柳志福 王艷芳

寫(xiě)作和生活

柳志福 王艷芳

本文通過(guò)大量生動(dòng)有趣的事例，說(shuō)明任何藝術(shù)作品都來(lái)源于生活，深入生活，只有深入觀察生活、體驗(yàn)生活，才能獲取豐富多彩的素材，寫(xiě)出生機(jī)盎然的文章。

寫(xiě)作 來(lái)源 生活

同事曾跟我說(shuō)，他們的寫(xiě)作老師在上課時(shí)給他講，通過(guò)翻閱各種報(bào)紙、雜志，看了有關(guān)描寫(xiě)日本風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式的文章，即使不去日本，也可以寫(xiě)出關(guān)于日本的文章來(lái)。

這話聽(tīng)起來(lái)，讓人總覺(jué)得不那么舒服。

這位教授的話是有一定的道理的。確實(shí)，不去日本只要通過(guò)瀏覽有關(guān)日本的文章可以把日本寫(xiě)出來(lái)，但寫(xiě)出來(lái)的日本，讀者是否認(rèn)可，寫(xiě)出來(lái)的日本有沒(méi)有日本的特點(diǎn)就是一個(gè)問(wèn)題了。

生活是寫(xiě)作的源，別人的生活（文章）是寫(xiě)作的流，有流沒(méi)源就會(huì)枯竭。如果不深入生活，不去感受生活，即使寫(xiě)出來(lái)的也是不倫不類，根本不可能寫(xiě)出真實(shí)的日本來(lái)，寫(xiě)出日本的特點(diǎn)來(lái)。

魯迅的寫(xiě)作才能恐怕是少有人能企及的，魯迅多以農(nóng)民和農(nóng)村以及知識(shí)分子的生活為題材。特別是對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村生活的描寫(xiě)，形象生動(dòng)，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他的作品形象生動(dòng)地反映二三十年代中國(guó)南方農(nóng)村和農(nóng)民的生活狀況，這與魯迅長(zhǎng)期生活在農(nóng)村有密切的關(guān)系。

魯迅為什么不去寫(xiě)工業(yè)題材，為什么不去寫(xiě)軍事題材，因?yàn)樗麑?duì)這些題材不熟悉，即使寫(xiě)也只能是信筆涂鴉，肯定會(huì)因缺乏真實(shí)和生動(dòng)感而無(wú)人問(wèn)津。

據(jù)說(shuō)，魯迅曾想寫(xiě)一篇有關(guān)監(jiān)獄情況的文章，但終因沒(méi)有這方面的生活經(jīng)歷而遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。人們傳說(shuō)魯迅先生還曾企圖故意打傷巡警然后入獄去體驗(yàn)一下，不知何因最終沒(méi)有付諸實(shí)施。魯迅不寫(xiě)是怕寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有真實(shí)感，就象畫(huà)出的餅，無(wú)論怎樣逼真，怎樣形象，終久不是真的餅，因?yàn)樗狈?gòu)成餅的具體物質(zhì)，缺乏餅的色香味，缺乏餅的原汁原味。

葉圣陶的小說(shuō)也基本局限在農(nóng)村和知識(shí)分子階層。他寫(xiě)的知識(shí)分子形象栩栩如生，象 《潘先生在難中》，形象地刻畫(huà)了潘先生這樣一個(gè)教師形象，辛辛苦苦，謹(jǐn)小慎微，樹(shù)葉落下來(lái)都怕砸了腦袋。潘先生這一形象的塑造，是葉圣陶先生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。葉老能寫(xiě)好這類題材，是因?yàn)槿~老一直從事教育工作，對(duì)教師特別了解，否則他絕對(duì)寫(xiě)不好教師。

周克芹的系列作品，特別是《許茂和他的女兒們》對(duì)農(nóng)村生活的描寫(xiě)可以說(shuō)達(dá)到了出神入化的地步，那是因?yàn)橹芸饲郾旧砭褪且晃晦r(nóng)民，整天和農(nóng)民生活在一起，他熟悉農(nóng)民、了解農(nóng)民，喜歡農(nóng)民，想農(nóng)民之所想，急農(nóng)民之所急。其他如路遙的《平凡的世界》，賈平凹的《賈平凹散文集》都是反映農(nóng)民和農(nóng)村生活的極好作品。這類作品能寫(xiě)好的根本原因還是這些人有生活。沒(méi)有生活，只憑想象無(wú)論想象如何豐富，也不可能寫(xiě)出有真情實(shí)感的東西來(lái)。

不僅寫(xiě)作如此，其它藝術(shù)莫不如此。

前幾年，有關(guān)西藏和藏族題材的油畫(huà)十分吃香，我們這一帶的一些畫(huà)家也曾畫(huà)過(guò)一些藏族題材的畫(huà)。

我曾看過(guò)很多這樣的畫(huà)。記得有一幅，畫(huà)的一位藏族婦女坐在草原上，畫(huà)中的草原無(wú)論從那個(gè)角度看，都不象西藏的草原，倒和內(nèi)蒙古的草原十分相似。畫(huà)中的人物又象蒙古族，又象藏族，又象河套的一位漢族老奶奶。

其實(shí)就是蒙古族和藏族也是截然不同的。如果不深入西藏，不深入藏民的生活，憑想象憑翻資料、照片即使畫(huà)出來(lái)也只能象實(shí)驗(yàn)室里的標(biāo)本，外形酷似，本質(zhì)卻不同。

桔生淮南則為桔，桔生淮北則為枳，其色相同，食味卻迥然有別。無(wú)別的原因是地氣使其然也。

西藏的草原，呼和浩特的草原，中旗的草原，不都是草嗎？不都是一片綠嗎？可它們能一樣嗎？

也許有人會(huì)反駁說(shuō)，照你這么說(shuō)，那你沒(méi)見(jiàn)過(guò)心，你自己就沒(méi)心了，你沒(méi)體驗(yàn)過(guò)死，就不能寫(xiě)死了。事實(shí)上，想象也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)。不脫離現(xiàn)實(shí)的想象，以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的想象叫浪漫主義，如果徹底脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，連一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的影子都沒(méi)有的想象，那叫胡編亂造，只能貽笑大方。

《西游記》是典型的浪漫主義作品，西游記的想象可謂達(dá)到了上窮碧落下黃泉的地步。但《西游記》中的想象也是以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)的。

比如孫悟空，他無(wú)論本事有多大，他也只能是猴和人的結(jié)合體，具有猴和人的特點(diǎn)。

無(wú)論吳承思想象多么豐富，也不可能想象出孫悟空使用“飛毛腿”導(dǎo)彈或“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈來(lái)，因?yàn)樗纳钕拗屏怂?，他的時(shí)代限制了他。

吳承恩想象再怎么豐富，如果他連猴子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也肯定寫(xiě)不出活潑好動(dòng)、頑皮可笑的猴王來(lái)。

六小齡童為了使自己的表演酷似真猴，經(jīng)常到動(dòng)物園去觀察猴子的一舉一動(dòng)，觀察猴子的喜怒哀樂(lè)，最后爛熟于心胸有成竹，才使自己的表演達(dá)到爐火純青的地步。

可見(jiàn)想象聯(lián)想也是建筑在對(duì)生活的深入觀察和研究之上的。

要想使自己的寫(xiě)作具有真實(shí)性，具有感人的藝術(shù)魅力，必須長(zhǎng)久地深入生活，必須長(zhǎng)期地仔細(xì)地觀察生活。

有一次一位農(nóng)民開(kāi)著四輪車來(lái)到了街上，如果讓你寫(xiě)，你該如何寫(xiě)呢？

雙手洗得干干凈凈，戴著白色手套？那是醫(yī)院的醫(yī)生。

雙手白凈圓潤(rùn)？那是書(shū)生。

我跟在那位農(nóng)民后面，他背抄著雙手，手的確象松樹(shù)皮，皺皺巴巴，上面沾滿了油污，右手拿根搖把，左手兩指間夾著半截?zé)煹?。為什么左手不拿搖把，右手不夾煙蒂，你想過(guò)沒(méi)有？

文化大革命中有很多作品由于沒(méi)有仔細(xì)觀察，而弄出許多笑話來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人覺(jué)得好笑。

有一幅年畫(huà)，畫(huà)的是一位年青的姑娘開(kāi)著東方紅拖拉機(jī)正往回拉水稻。姑娘穿著鮮紅的襯衫，黑色的褲子，系著白色的毛巾。金黃的稻穗，天空中一對(duì)燕子在翩翩起舞。拖拉機(jī)行進(jìn)在道路上，拖拉機(jī)的煙筒冒出了一串串濃黑的煙霧。

有一次，二姑夫?qū)ξ艺f(shuō)，這幅畫(huà)畫(huà)錯(cuò)了，有毛病的拖拉機(jī)才冒這么黑的煙。我當(dāng)時(shí)很驚奇，我說(shuō)要是拖拉機(jī)爬坡呢？他說(shuō)，你看它是走在平地上，再說(shuō)爬坡也不可能冒這么多的黑煙。

二姑夫是專搞農(nóng)機(jī)的，專長(zhǎng)是修理拖拉機(jī)。

后來(lái)我也曾仔細(xì)觀察過(guò)，自己開(kāi)車上坡時(shí)也留心過(guò)，好車的確不冒黑煙，車有了毛病才冒黑煙。這幅畫(huà)畫(huà)錯(cuò)，就在于觀察不仔細(xì)。

文革中還有一首詩(shī)和此類似。說(shuō)海防戰(zhàn)士沾著海水磨刀，刀越磨越亮越磨越鋒利。后來(lái)一位專家指出，海水是咸的，用海水磨刀，只能越磨越鈍，越磨越暗。

簡(jiǎn)單的事物，不復(fù)雜的生活現(xiàn)象，我們只要認(rèn)真仔細(xì)，全面持久地觀察就可以把握生活的本質(zhì)，從而寫(xiě)出真實(shí)地反映生活本質(zhì)的作品來(lái)。

復(fù)雜的生活現(xiàn)象，以浮光掠影、走馬觀花式的觀察就無(wú)濟(jì)于事了。

有些生活現(xiàn)象，不僅要觀察還要仔細(xì)分析，要揭示其本質(zhì)，那樣才能寫(xiě)出真實(shí)的東西。不觀察不分析只能編造出和觀實(shí)相差十萬(wàn)八千里東西來(lái)。

比如為什么許多人家的門(mén)口有照壁，為什么照壁上畫(huà)的多為龍虎，而不是其它？

為什么一般人家的院子的大門(mén)和正房的門(mén)要錯(cuò)開(kāi)，而不是直線？

如果僅有觀察，沒(méi)有深入的調(diào)查研究，把照壁上畫(huà)的圖說(shuō)成是妖怪魔鬼，把本不在一條直線上的門(mén)說(shuō)成是一條直線，那成何體統(tǒng)？

在國(guó)內(nèi)，在我們的身邊，這些東西如不仔細(xì)分析，不透過(guò)現(xiàn)象去分析本質(zhì)，尚且弄不明白，更何況異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣呢？

為什么中秋節(jié)要吃月餅？為什么中秋節(jié)要敬獻(xiàn)月餅？為什么不在七月十五敬獻(xiàn)月亮，等等，等等。

這些東西如果不深入實(shí)際分析本質(zhì)，僅憑道聽(tīng)途說(shuō)或照貓畫(huà)虎，最終只能類犬。

生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)的源泉，而且是唯一的源泉，誰(shuí)如果脫離了活生生的生活，脫離了現(xiàn)實(shí)，想憑杜撰，想憑想當(dāng)然去創(chuàng)作，即使創(chuàng)作出來(lái)也如同無(wú)本之木，無(wú)源之水，沒(méi)有多大的生命力。

有這樣一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)文藝隊(duì)到山區(qū)里去演出，演員看到山區(qū)里有一種帶刺的梅花，梅花十分美麗，大家都準(zhǔn)備回去的時(shí)候把這種刺梅帶回去種植。

村長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的地說(shuō)，這刺梅雖然好看，但它一離開(kāi)這山區(qū)，離開(kāi)這山區(qū)的土壤就會(huì)枯竭。因?yàn)樗鼪](méi)有了土壤，就沒(méi)有了基礎(chǔ)。

老村長(zhǎng)的話可謂一語(yǔ)雙關(guān)，何止刺梅呢？任何文學(xué)藝術(shù)，如果離開(kāi)了生活，沒(méi)有了生活的土壤，也會(huì)象那株山剌梅，遲早會(huì)枯竭。

★作者單位：內(nèi)蒙古五原一中；內(nèi)蒙古五原一中。