潘水萍

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州510632)

周作人對20世紀(jì)中國散文創(chuàng)作的貢獻(xiàn)

潘水萍

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州510632)

周作人頗具現(xiàn)代性的散文創(chuàng)作是其文學(xué)思想重要的組成部分,對20世紀(jì)現(xiàn)代中國散文的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響及理性啟蒙。張揚(yáng)“言志”派的個性文學(xué)創(chuàng)作傾向,強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作應(yīng)持守“清醒的理性精神”來呈示人生之“現(xiàn)實(shí)感”,重申文藝創(chuàng)作應(yīng)是“為人生”而非“為藝術(shù)”。對周作人于20世紀(jì)的散文創(chuàng)作中對現(xiàn)代中國文學(xué)的貢獻(xiàn)作一深入的考論與透視,顯得尤為必要。

周作人;新文學(xué)源流;散文創(chuàng)作

周作人對20世紀(jì)中國散文創(chuàng)作的貢獻(xiàn),值得當(dāng)下人們以一種現(xiàn)代視野的眼光作出批判性的反思與再發(fā)現(xiàn)。1963年梁實(shí)秋為《西瀅閑話》作序時(shí),曾用“冷落沖淡”與“逸趣橫生”八個字經(jīng)典地概述了20世紀(jì)早期頗具影響力的散文作家周作人頗具大家風(fēng)范的散文創(chuàng)作風(fēng)格與基調(diào)內(nèi)涵?！爸茏魅讼壬奈淖?冷落沖淡,而且博學(xué)多聞,往往逸趣橫生?！盵1]162梁實(shí)秋寥寥數(shù)言的點(diǎn)評,充分透析與揭曉周作人厚實(shí)的文學(xué)功底及豐富的人生體驗(yàn)閱歷,從另一個側(cè)面也映射出周作人洞徹人世滄桑的歷史感的思想感情及創(chuàng)作文風(fēng)。周作人曾指稱:“我近來作文極慕平淡自然的景地……因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系,不可勉強(qiáng),像我這樣褊急的脾氣的人,生在中國這個時(shí)代,實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地作出平和沖淡的文章來。”[2]238此段文字足可印證周作人一貫追求的“平和沖淡”的散文書寫風(fēng)格,這也是周作人對新文學(xué)小品文開拓性的獨(dú)特構(gòu)筑與個性書寫的魅力。周作人以隨筆式表述的散文創(chuàng)作文體可謂是獨(dú)樹一幟。一方面體現(xiàn)出其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)之風(fēng),另一方面又披露出他對生活體驗(yàn)之細(xì)微。只是迄今為止,學(xué)界卻少有人對其“冷落沖淡”與“逸趣橫生”的散文風(fēng)格創(chuàng)作實(shí)踐加以勾勒,也未曾對周作人對20世紀(jì)中國散文創(chuàng)作的貢獻(xiàn)和當(dāng)代啟示進(jìn)行實(shí)質(zhì)性意義的解讀、審視與梳理。這不能不說是目前學(xué)界對周作人文學(xué)思想研究的一大疏漏與盲點(diǎn)。畢竟,周作人的散文創(chuàng)作是其文學(xué)思想重要的組成部分,對20世紀(jì)現(xiàn)代中國散文的創(chuàng)作作出了巨大的貢獻(xiàn)和多元路徑的啟示指引。因此,對周作人于20世紀(jì)的散文創(chuàng)作對現(xiàn)代中國文學(xué)的影響作一深入探究,顯得尤為必要。

一、張揚(yáng)“言志”派的個性文學(xué)創(chuàng)作傾向

就其整體作品創(chuàng)作向度的視點(diǎn)解讀而言,周作人新文學(xué)散文之獨(dú)特構(gòu)筑與個性書寫是以“言志”為內(nèi)核路徑,一方面因映現(xiàn)出一種擔(dān)當(dāng)時(shí)代使命感而極富真實(shí)而深邃的自省;另一方面因閃現(xiàn)著一股濃厚的民俗民間味和文人情調(diào)而顯得澄明而深刻。20世紀(jì)20至30年代,周作人的“言志”美學(xué)旨趣與中國儒家傳統(tǒng)道德理念內(nèi)在結(jié)構(gòu)的“載道”的文學(xué)思想觀相似,主要是對“中國文學(xué)的變遷”和“文學(xué)革命運(yùn)動”等新文學(xué)諸多問題作出的多維透視與批判性反思。一方面體現(xiàn)出其對古典傳統(tǒng)文化之現(xiàn)代意義生成的弘揚(yáng)與消弭,另一方面也頗受深厚的儒家思想與西方文化糅合性之研究范式的熏染。正是這一點(diǎn),深深地影射出他對現(xiàn)代中國文學(xué)影響頗深的獨(dú)特散文創(chuàng)作的新解及言說方式。他的散文創(chuàng)作因?qū)χ形鞴诺鋫鹘y(tǒng)文化的會通審視及反思而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代精神和理想追尋,頗受現(xiàn)當(dāng)代青年人的景仰。周作人的人生價(jià)值取向直接源于其文化心理的選擇及姿態(tài),他在《中國新文學(xué)的源流·小引》中直言不諱:“公安派的文學(xué)歷史觀念確是我所佩服的?！盵3]47與前后七子那種載道之“假古董”文藝觀相比,周作人對公安派“獨(dú)抒性靈,不拘格套”“清新流麗”之文學(xué)主張卻情有獨(dú)鐘,甚至頗為賞識。因?yàn)樗J(rèn)為公安派的文學(xué)思想“是儒家思想道家思想加外來的佛教思想三者的混合物”[3]47。然而最為難能可貴的是,周作人也因此看到公安派過于“言志”所帶來的流弊——文章趨向“空疏浮滑”“清楚而不深厚”。周作人的文學(xué)創(chuàng)作偏向于作為現(xiàn)代中國語境中散文創(chuàng)作一個重要問題,即“言志”與“載道”文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展方向的個性書寫的比較探微和透視。

事實(shí)上,五四前后的中國新文學(xué)在經(jīng)受外來文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)理論框架構(gòu)建的交匯、融合與選擇中進(jìn)行自覺的調(diào)適而獲得新生,同時(shí)也在“自我”“他者”的話語價(jià)值觀中漸趨形成一種開放的新視點(diǎn)的書寫方式和言說力量。整體而言,周作人文學(xué)思想糅合了“載道”“言志”甚至中國禪宗佛學(xué)之“自性般若”思想高境。其實(shí),他對中國傳統(tǒng)文化中“詩言志”“詩緣情”的文藝創(chuàng)作論的吸納,足以印證其眼中的知識與思想智慧的光芒。關(guān)于其“言志”文學(xué)創(chuàng)作論的正當(dāng)內(nèi)涵及其現(xiàn)代意義,可以從他的系列散文和文學(xué)批評的文字深度閱讀中審度出來。但是需要強(qiáng)調(diào)的是,單就他的散文創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行多角度考察和比較思考,“言志”文學(xué)價(jià)值論是他對新文學(xué)重構(gòu)與整合的一貫主張。周作人早年熱心于民族革命的問題,這使得他日后漸趨接近一些民族、民間文學(xué)的“機(jī)緣”,他的散文創(chuàng)作可以說是這一特殊歷史語境下的產(chǎn)物。不可否認(rèn),五四新思潮時(shí)期的外來文學(xué)對先秦儒家古典傳統(tǒng)思想的內(nèi)在沖擊極大,同時(shí)對20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)新視角創(chuàng)作發(fā)展的歷史性趨勢及其內(nèi)在特征的整合也是極為鮮明的。周作人曾在《散文一集》序言中著眼提及:“我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重的因緣,一是外援,一是內(nèi)應(yīng)。外援即是西洋的科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響,內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運(yùn)動之復(fù)興。假如沒有歷史的基礎(chǔ),這成功不會這樣容易,但假如沒有外來思想的加入,即使成功了也沒有新生命,不會站得住?！盵3]320世紀(jì)的現(xiàn)代中國文學(xué)是在古典、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的邊界中不斷進(jìn)行自覺的調(diào)適、回應(yīng)中演變生成。周作人認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)充斥著一股強(qiáng)勁的生命力,即“言志”文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性流變與新生。

周作人“言志”文學(xué)創(chuàng)作論選擇的生成性思維結(jié)構(gòu)所彰顯的人文維度及其意義,主要昭示著他對新文學(xué)散文建構(gòu)的根本性反思。他于《關(guān)于文學(xué)之諸問題》一文中強(qiáng)調(diào)人人都可以鑒賞文學(xué)。他偏重于性靈流露、理情互調(diào)且兼有“思想之美”切實(shí)注灌的文藝創(chuàng)作,同時(shí)認(rèn)為唯有這樣的創(chuàng)作抒寫才能給人一種豁然開悟的新的“色味”。他在《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中啟示性地詮釋:“新文學(xué)的散文可以說是始于文學(xué)革命?！盵4]78周作人認(rèn)為20世紀(jì)二三十年代前后勃興的小品文散文正是“言志”派文學(xué)影響下獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。“中國新散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成……文學(xué)卻是不革命,能革命就不必需要文學(xué)及其他種種藝術(shù)或宗教,因?yàn)樗延辛怂氖澜缌?。接著吻的嘴不要再唱?這理由正是一致?！盵4]89他認(rèn)為五四新思潮強(qiáng)烈要求反傳統(tǒng)而力主“西化”,一方面主要是看到“載道派”作為正統(tǒng)文化迂腐、過于說教和封建保守性,另一方面五四新思潮值得肯定的一面就是激發(fā)了“獨(dú)抒性靈”之“言志派”文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。20世紀(jì)二三十年代前后勃興的小品文、新詩創(chuàng)作正是得益于“言志派”呼聲的復(fù)興和“載道派”文學(xué)的暫時(shí)壓制?！靶∑肺膭t又在個人的文學(xué)之尖端,是言志的散文,他集合敘事說理抒情的分子,都浸在自己的性情里,用了適宜的手法調(diào)理起來,所以是近代文學(xué)的一個潮頭。……現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少,這與其說是文學(xué)革命的,還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物,雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。”[4]86-87

周作人對“載道”的文學(xué)創(chuàng)作維度始終操持著一種尖銳的現(xiàn)代性批判與考辨認(rèn)知。畢竟,他偏好地認(rèn)為文學(xué)負(fù)載的使命更多地表現(xiàn)為一種自我生活超越的“言志”情結(jié)。他在1933年2月20日撰寫的《知堂文集·序》中自我剖白:“所說的話有的說得清朗,有的說得陰沉,有的邪曲,有的雅正,似乎很不一律,但是一樣的是我所知道的實(shí)話,這是我可以保證的?！盵5]細(xì)細(xì)讀來,自然發(fā)現(xiàn)其散文書寫繼承了詩經(jīng)、六朝和晚明文學(xué)的抒情傳統(tǒng)之“言志”內(nèi)蘊(yùn),往往讓人讀后于心靈深處獲得愉悅審美體驗(yàn)的某種東西。他甚至指認(rèn):“胡適之、冰心和徐志摩的作品,很像公安派的,清新透明而味道不甚深厚。好像一個水晶球,雖是晶瑩好看,但仔細(xì)地看多時(shí)就覺得沒有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯,和廢名兩人,他們的作品有時(shí)很難懂,而這難懂卻是正是他們的好處?！盵4]27需要特別注意的是,周作人的文學(xué)創(chuàng)作踐行著“言志派”的性靈風(fēng)格,同時(shí)他亦看到了在新文學(xué)思潮的引發(fā)“言志派”文學(xué)給催生了文壇新的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐?！肮才傻娜四軌驘o視古文的正統(tǒng),以抒情的態(tài)度作一切的文章,雖然后代批評家貶斥他們?yōu)闇\率空疏,實(shí)際卻是真實(shí)的個性的表現(xiàn),其價(jià)值在竟陵派之上?！盵4]88周作人認(rèn)為文學(xué)只有感情沒有目的。其散文創(chuàng)作與其說嗜好引經(jīng)據(jù)典分而論之,倒不妨說其力主平和、沖淡兼而有之的風(fēng)格。他對文學(xué)的理解頗為洗練,認(rèn)為文學(xué)有“美妙的形式”,傳達(dá)出來的是“作者獨(dú)特的思想和感情”。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是,周作人注重內(nèi)在情趣的安閑散文風(fēng)格展現(xiàn)出不屑華美而獨(dú)創(chuàng)新格。其圓潤透徹的文字于述析人生的深處往往涵豐饒于淡味、蘊(yùn)真實(shí)于簡樸。可以說,周作人的散文全面地代表著五四新文學(xué)時(shí)期的高峰,也許這是他繼承了中國古典文學(xué)之優(yōu)良傳統(tǒng)精華的成果。最為可貴的是,周作人有力地區(qū)別他所推崇公安派的是其“文學(xué)上的主義或態(tài)度”,這有別于平常人所強(qiáng)調(diào)的“文體”的問題。周作人內(nèi)容豐富的散文作品表現(xiàn)為題材之迥異和構(gòu)思之精巧,其思路清晰且寫意較新的散文創(chuàng)作,另一方面因其在現(xiàn)代物質(zhì)文明沖擊下的失落感到惆悵,而這略帶憂郁的特殊情懷為其生活化散文表寫的方式增添了別樣神采。

二、文藝創(chuàng)作應(yīng)持守“清醒的理性精神”來呈示人生之“現(xiàn)實(shí)感”

總體而言,要考察對周作人現(xiàn)代性的“言志”文學(xué)創(chuàng)作深層意蘊(yùn)的進(jìn)路,首先要認(rèn)識到周作人的文學(xué)思想是一種相對的“中道”觀主導(dǎo)范式,即儒家古典主義的中庸哲學(xué)思想立場。這也是周作人思考、探析和批判現(xiàn)代性視野下的文學(xué)思想理論問題的一個重要支撐點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。周作人強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)表現(xiàn)出與人內(nèi)在精神相暗合的“清醒的理性精神”與“現(xiàn)實(shí)感”。這是當(dāng)代散文創(chuàng)作生命力與未來出路值得綜觀探疑的問題,然卻也是當(dāng)下文藝創(chuàng)作者經(jīng)常低視或疏忽的一個重要現(xiàn)象之維。事實(shí)上,任何經(jīng)典的文學(xué)書寫都是一種心理情感抒發(fā)的表現(xiàn)?！白鳛槿藢ΜF(xiàn)實(shí)的對象和現(xiàn)象是否適合人的需要和社會需求而產(chǎn)生的體驗(yàn),情感和其他心理過程一樣,是人在實(shí)踐中產(chǎn)生的?！盵6]倘若要挖掘與探析周作人的散文創(chuàng)作所呈示的人生“現(xiàn)實(shí)感”,就要深入到其具體的文本進(jìn)行深層的解讀。周作人在《初戀》一文中提起自己的初戀:“此刻回想起來,仿佛是一個尖面龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,并沒有什么殊勝的地方,但在我的性的生活里總是第一個人,使我于自己以外感到對于別人的愛著,引起我沒有明了的性的概念的,對于異性的戀慕的第一個人了。我在那時(shí)候當(dāng)然是‘丑小鴨’,自己也是知道的,但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字,我便不自覺的振作起來,用了平常所無的努力去映寫,感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我,或者也還不知道自己是愛著她,總之對于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情,也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕,始終沒有想到男女關(guān)系的問題?！盵7]毋庸置疑,淡然而平實(shí)的文字品閱起來自然有一種朗朗貼心的美學(xué)體驗(yàn)。閱讀周作人看似自有一種雅致出色、興味浸潤和空靈真實(shí)的散文,然卻總給人一種難以彈除的平常心的隱味。因?yàn)槠淞ν讣埍车奈淖殖錆M著平淡如水、自然如風(fēng)的語言色彩。這大概與他素來經(jīng)受、體悟的生命澀味和簡單味有關(guān)。周作人《雨的感想》:“秋季長雨的時(shí)候,睡在一間小樓上或是書房內(nèi),整夜的聽雨聲不絕,固然是一種喧囂,卻也可以說是一種肅寂,或者感覺好玩也無不可,總之不會得使人憂慮的?！盵8]頗為值得稱道的是,周作人的散文以一種人生真實(shí)的再現(xiàn)筆調(diào)和最富“自我個性”的文人習(xí)氣文風(fēng),描摹現(xiàn)代視域中所感所想所念所聞的一切。

需要注意的是,周作人散文創(chuàng)作主要是一些敘事或抒情性小品文,雜詩、雜信、雜感為多,其文藝創(chuàng)作思想觀的文化意義散見于其系列的雜文、散文、序跋等文字中。周作人曾指認(rèn):“我的確寫了些閑適文章,但同時(shí)也寫正經(jīng)文章,而這正經(jīng)文章里面更多地含有我的思想和意見,在自己更覺得有意義?！覍戦e適文章,確是吃茶喝酒似的,正經(jīng)文章則仿佛是饅頭或大米飯?！盵9]3其散文貌似簡樸甚至單調(diào)的文段,不僅深蘊(yùn)著相當(dāng)明晰的文學(xué)思想意識,同時(shí)也包孕著真切誠摯的人情味和不經(jīng)意間流溢出的其內(nèi)心深處淡淡的詩意。張菊香在《周作人散文選集·序言》指出:“周作人在中國現(xiàn)代散文發(fā)展史上有著不容忽視的歷史地位,這與他的散文在藝術(shù)上的杰出成就分不開的。周作人散文藝術(shù)的主要成就,就是他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的、成熟的散文藝術(shù)的風(fēng)格——平和沖淡的風(fēng)格?！茏魅松⑽钠胶蜎_淡的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)為:飄逸灑脫的文章筆勢、平和恬淡的抒情特色、莊諧雜出的幽默趣味、舒徐自在的語言表達(dá)。……他的散文在用筆上從容不迫、流轉(zhuǎn)自如,似名士清淡、娓娓道來,無所拘羈。”[10]8-9

周作人以冷靜而理性的態(tài)度深度解析了現(xiàn)代文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)出路,同時(shí)也從深層的學(xué)術(shù)視角重新梳理了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的“言志”與“載道”的新文學(xué)源流理論內(nèi)涵的向度。梁實(shí)秋于1933年發(fā)表在《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第57期《評〈周作人書信〉》一文溯源性地指出:“中國現(xiàn)下的文壇,可以說是戰(zhàn)云密布,可以說是整個社會的一個縮影。周作人先生則一向是保持他的冷靜,眾醉獨(dú)醒,從沒有一面失態(tài)的時(shí)候?！盵11]在梁實(shí)秋眼中,周作人隱士之低調(diào),文筆之明暢、雋永和輕靈,正是其“樸而不陋”甚至“華而不俗”的常態(tài)人性之描寫。梁實(shí)秋對周作人的冷靜、獨(dú)醒的人性所體現(xiàn)的獨(dú)特的價(jià)值給予了充分的歷史界定。然而,他也警醒到周作人散文中所透露出來其人性之“冷傲”的一面?！棒斞感值鼙患酿B(yǎng)于親戚家飽受白眼,因而養(yǎng)成魯迅之偏激負(fù)氣與周作人之冷漠孤傲的脾氣。”[12]眾所周知,人的心緒情懷總是不可回避地受制于其生活的特定年代的歷史語境。周作人同樣是一個受制于其生活歷史時(shí)代的人物。“周作人在20世紀(jì)30年代不是沒有文學(xué)思想,而是沒有無產(chǎn)階級的文學(xué)思想;不是對文學(xué)無知,而是對無產(chǎn)階級的文學(xué)持一種不承認(rèn)的態(tài)度,對無產(chǎn)階級的文學(xué)不知。他代表的是一種非革命、非左翼的文學(xué)潮流,個人主義是其核心?！盵13]

周作人一方面有極好的傳統(tǒng)舊學(xué)知識結(jié)構(gòu)功底,另一方面深受西方民主思想影響。對于自身的寫作風(fēng)格,周作人曾委婉提及:“我們所希望的,便是擺脫了一切束縛,任情地歌唱,無論人家文章怎樣的莊嚴(yán),思想怎樣的樂觀,怎樣的講愛國報(bào)恩,但是我要做風(fēng)流輕妙,或諷刺譴責(zé)的文字,也是我的自由,而且無論說的是隱逸或是反抗,只要是遺傳環(huán)境所融合而成的我的真的心搏,只要不是成見的執(zhí)著主張派別等意見而有意造成的,也便都有發(fā)表的權(quán)利與價(jià)值。這樣的作品,自然的具有他應(yīng)具的特性,便是國民性,地方性與個性,也即是他的生命?！盵10]80從這段文字中可以跡出周作人對“自由”“個性”的人生價(jià)值追求。對于散文獨(dú)特的品味,周作人在《談文》中頗為自豪地摘引葉松石《煮藥漫抄》的經(jīng)典總概:“少年愛綺麗,壯年愛豪放,中年愛簡練,老年愛淡遠(yuǎn)。學(xué)隨年進(jìn),要不可以無真趣,則詩自可觀?！盵9]71說到底,周作人之苦雨齋那種現(xiàn)實(shí)生活之澀味正是一種中老年之簡練、淡遠(yuǎn)之味的寫照,無不透析著其以文藝創(chuàng)作之人生表現(xiàn)之濃烈的郁結(jié)心緒。簡而言之,周作人散文蘊(yùn)藉著一種獨(dú)特的人文俗世情懷和平常心的人生態(tài)度,同時(shí)也緊緊籠罩著一股深沉而黯然的命運(yùn)意識。

三、文藝創(chuàng)作應(yīng)是“為人生”而非“為藝術(shù)”

周作人認(rèn)為文藝創(chuàng)作的目的是“為人生”而非“為藝術(shù)”的理論內(nèi)涵。在《自己的園地》強(qiáng)調(diào)一切文學(xué)創(chuàng)作的旨意在于“為人生”。他曾不失判決性地重釋:“‘為藝術(shù)’派以個人為藝術(shù)的工匠,‘為人生’派以藝術(shù)為人生的仆役;現(xiàn)在卻以個人為主人,表現(xiàn)情思而成藝術(shù),即為其生活之一部,初不為福利他人而作,而他人接觸這藝術(shù),得到一種共鳴與感興,使其精神生活充實(shí)而豐富,又即以為實(shí)生活的基本;這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn),有獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利?！盵2]47由此足見周作人批判“為藝術(shù)”而創(chuàng)作的文學(xué)觀。因?yàn)樗J(rèn)為既是獨(dú)立的又是人性的文藝本來就是感情生活的表現(xiàn),而“為人生”對人生有實(shí)利。實(shí)際上,針對周作人傾向于以一種古典主義“中庸”的文學(xué)思想觀弘揚(yáng)“言志”派性靈的文學(xué)創(chuàng)作主張,劉半農(nóng)卻持守著獨(dú)特而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目捶āＲ环矫嫠J(rèn)為文學(xué)最重要的是“求辭達(dá)意適而止”,反對文學(xué)過于追求“性靈”“意識”或“飾美之意”;另一方面他反對文學(xué)過于講求音韻、平仄?！叭挥卸ㄒ晃镏莱?當(dāng)求諸骨底,不當(dāng)求諸皮相。譬如美人,必具有天然可以動人之處,始可當(dāng)一美字而無愧。若丑婦濃妝,橫施脂粉,適成其為怪物。故研究文學(xué)而不從性靈中意識中講求好處。徒欲于字句上聲韻上賣力,直如劣等優(yōu)伶,自己無真實(shí)本事,乃以花腔滑調(diào)博人叫好。此等人尚未足以言文學(xué)也?！盵14]周作人強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文藝創(chuàng)作理應(yīng)揚(yáng)“古”開“新”。從周作人散文創(chuàng)作思想的溯源看,他是一位名副其實(shí)的尚“古”納“新”的學(xué)者?！艾F(xiàn)代的散文好像是一條淹沒在沙土下的河水,多少年后又在下流被掘了出來,這是一條古河,卻又是新的?！盵4]88

周作人的文筆書寫追求一種簡潔、雋雅、樸拙、恬淡而言之有物的文調(diào)意蘊(yùn),往往在一味再嚼之間自然感懷其“微言大義”之涵蘊(yùn)深刻和豁然開朗的欣快。他認(rèn)為文學(xué)是“人性”的披露與揭曉及對人身心本質(zhì)的表達(dá)與境況顯現(xiàn)。而文藝創(chuàng)作應(yīng)該竭力避免“超出情理之外”的意氣用事,而應(yīng)用比較冷靜的態(tài)度加以批評節(jié)制。周作人強(qiáng)調(diào)文學(xué)是人們心理苦悶積郁的表征與范式,它起源于一種內(nèi)心情緒宣泄。文學(xué)正是人心世道的一種“言志”的寫照與輻射,然而文字之“達(dá)意”、之“言志”又是有限的,文字往往未能盡表內(nèi)在心緒情感。“文學(xué),仿佛只有在社會上失敗的弱者才需要,在際遇好,沒有不滿足的人們,他們?nèi)魏螘r(shí)任何事既都能隨心所欲,文學(xué)自然沒有必要?！盵3]16周作人的散文創(chuàng)作是一種貼近平民生活之真實(shí)審視與再現(xiàn)。20世紀(jì)30年代他也曾一度醉心并沉湎于古典傳統(tǒng)文化知識的精神熏染。他強(qiáng)調(diào)賞鑒文學(xué)作品最為關(guān)鍵的是要“有機(jī)緣”和“有興趣”。周作人認(rèn)為文學(xué)是一種普遍的人生審美的書寫,把人生的一切似乎都看做若遠(yuǎn)若近的“浮云”,因此其文字也于無形中深深地彌漫了一層“慘淡”“孤寂”意緒?！拔移匠：軕岩?心里的情是否可以用言全表了出來,更不相信隨隨便便地就表得出來?！郎?愛戀之喜悅,人生最切的悲歡甘苦,絕對地不能以言語形容,更無論文字?！盵4]96從某種意義上說,周作人認(rèn)為散文多是透析出其內(nèi)心之孤獨(dú)、自省、憂郁、消潛、悲情和沉浮的人生映象。周作人歷來強(qiáng)調(diào)文學(xué)注重的是“認(rèn)識人生”“真實(shí)生活”“心靈世界”“心性情感”“理性啟蒙”等方面的內(nèi)傾化訴說、審視與捕捉。他認(rèn)為文學(xué)類似于宗教之“不可知”的學(xué)問。此外,也凝聚著他對20世紀(jì)二三十年代新文學(xué)思想建構(gòu)提出諸多的獨(dú)具新見的多維闡發(fā)。周作人散文于舒緩而自然的字句節(jié)奏中透示著一股命運(yùn)深處的審美淡然之氣,即是一種絢爛之極必趨歸于平淡之內(nèi)在生命的感懷。此外,其文字于苦雨惆悵或苦茶清冽之間,自然溢出一股豐腴且幽雅的人生致味。也許這正是其散文耐讀耐味之處。

事實(shí)上,周作人的散文創(chuàng)作經(jīng)歷了由文言、文白兼雜漸已白話的過程,深深地浸染著中國古典文學(xué)的內(nèi)在精神?！霸谥茏魅说纳⑽纳闹?他寫下了大量針砭時(shí)弊、批判封建文化、蘊(yùn)含人生之情懷和個人趣味、性靈的散文佳作,具有沖淡、平和、舒展自如、自然幽默、風(fēng)趣,同時(shí)又浮躁凌厲的特色,對‘五四’以來的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響?！盵15]他的散文盡管夠不上清雋逸秀,也夠不上疏腴雅致,然讀來尤為淺近、平實(shí)、直白、散漫、低調(diào)甚至寡淡、苦惱的審美體驗(yàn),常常于隱然間給人們一種淡如和風(fēng)而又余蘊(yùn)徐徐、其味無窮的嚼味。顯然,讀周作人的散文,可以讀到一種質(zhì)樸、一種平常心、一種寡淡甚至一種深邃的高境人生。這正是其散文創(chuàng)作的獨(dú)特生命力和認(rèn)知的旨意所在。仔細(xì)分析與鑒照則可知,其文字深處蘊(yùn)涵諸多的文學(xué)理論,一方面是針對現(xiàn)代中國文學(xué)潛在的某些誤解、偏離甚至錯誤之隱然跡出或暗示,強(qiáng)而有力地折射出他對現(xiàn)代文學(xué)頗多“缺損”與“偏誤”之糾偏或匡正;另一方面則折射出其深蘊(yùn)的真摯性情。20世紀(jì)二三十年代前后,周作人之新人文主義文學(xué)思想主要體現(xiàn)在他對兒童文學(xué)建構(gòu)的獨(dú)特重視、對“言志”與“載道”新文學(xué)源流的比照與反思、對“冷落沖淡”與“逸趣橫生”的散文創(chuàng)作實(shí)踐。張麗華在《周作人的雜學(xué)與文章》曾這樣概述:“文化多元與‘思想宜雜’的主張,構(gòu)成了周作人之雜學(xué)的思想支撐,與此同時(shí),他對‘雜’的訴求,也是一種趣味化的個人選擇?！盵16]總而言之,其低調(diào)、簡約的生命理念糅合而成的小品文風(fēng)格的散文創(chuàng)作實(shí)踐,標(biāo)舉了20世紀(jì)現(xiàn)代中國早期新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的一代風(fēng)氣。周作人的散文書寫是他對自身經(jīng)歷體驗(yàn)的一種審美心理的有感而發(fā),正如其散文開闊的視野和敏銳纖細(xì)的文調(diào),總給予人們一種曲盡其妙之美學(xué)感受。

[1]梁實(shí)秋.雅舍談書[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2006.

[2]周作人.周作人散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[3]周作人.兒童文學(xué)小論中國新文學(xué)的源流[M].止庵,校訂.石家莊:河北教育出版社,2001.

[4]周作人.中國新文學(xué)的源流[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.

[5]周作人.看云隨筆[M].天津:天津教育出版社,2007:197.

[6]張光芒.中國近現(xiàn)代啟蒙文學(xué)思潮論[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2002:35.

[7]周作人.流年感憶[M].天津:天津教育出版社,2007:19-20.

[8]周作人.懷舊[M].南京:江蘇文藝出版社,2005:32.

[9]周作人.苦雨齋談[M].天津:天津教育出版社,2007.

[10]周作人.周作人散文選集[M].天津:百花文藝出版社,2004.

[11]周作人.生活的況味[M].天津:天津教育出版社,2007:118.

[12]梁實(shí)秋.梁實(shí)秋雜文集[M].北京:中國社會出版社,2004:276.

[13]劉鋒杰.中國現(xiàn)代六大批評家[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:88.

[14]劉半農(nóng).我之文學(xué)改良觀[M]//北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)改革小組.中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料:中國革命文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展(五四-1942):第1卷:上冊.北京:高等教育出版社,1959:32.

[15]王景科,李掖平,賈振勇.中國現(xiàn)代文學(xué)專題研究十六講[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2009:254.

[16]周作人.我的雜學(xué)[M].北京:北京出版社,2004:5.

I206

A < class="emphasis_bold">文章編號:1

1671-9476(2011)01-0059-04

2010-12-05

潘水萍(1979-),女,廣東化州人,博士研究生,研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)和中國文學(xué)批評。