陳鼓應(yīng)

《莊子》上承《老子》，下啟《淮南子》，是道家的一部主要著作，對(duì)后世的影響極其深遠(yuǎn)。特別是到了現(xiàn)當(dāng)代，無(wú)論是嚴(yán)復(fù)引進(jìn)西方自由平等概念，使自由民主與中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)接，還是章太炎試圖將儒、釋、道融會(huì)貫通，都受到道家思想的深重影響。王國(guó)維的《人間詞話》中流露出非常濃厚的莊子意境。包括湯用彤、蒙文通、馮友蘭、金岳霖、宗白華、方東美等，都是具有道家情懷的學(xué)者。

大小之辯

通常都認(rèn)為，《齊物論》是《莊子》中論述哲學(xué)思想最重要的一篇，甚至可以說(shuō)是中國(guó)道家哲學(xué)的代表作之一。但在講《齊物論》之前，我想先講講《秋水》篇。

《秋水》篇中如此寫(xiě)道，“秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。”說(shuō)的是秋天下雨，黃河水高漲。從兩岸及沙洲之間望去，連牛馬都分辨不出來(lái)，形容河面浩蕩寬闊。于是，河伯就認(rèn)為天下的美、天下的壯觀都是自己第一，無(wú)人可及。然而，當(dāng)河伯“順流而東行，至于北海，東面而視，不見(jiàn)水端”，他改變了自己欣然自喜的面容，轉(zhuǎn)而“望洋興嘆”：如果不是見(jiàn)到大海，我就“見(jiàn)笑于大方之家”了。這時(shí)，北海若就對(duì)他講述了“井底之蛙”的故事。

中國(guó)有兩大神話系統(tǒng)———蓬萊神話和昆侖神話。莊子把這兩大系統(tǒng)都汲取到他的思想里，把神話哲理化。河伯與北海若兩個(gè)水神接著對(duì)話。北海若說(shuō)，只有你知道了自己的不足，我才能夠跟你“語(yǔ)大理”。人和人之間的交往也是這樣，如果對(duì)方一副花崗巖腦袋的樣子，堅(jiān)持一種全然封閉的心態(tài)，那你就什么都沒(méi)法跟他講。河伯還好，起初還“以天下之美為盡在己”，以自我為中心，可是最終，他并沒(méi)有排斥別人。當(dāng)他遇到北海若，他開(kāi)始意識(shí)到自己的小。隨后，北海若又進(jìn)而說(shuō)道，“天下之水，莫大于海”，但與天地比，海之大“猶小石小木之在大山也”。所以這第一次對(duì)話的重點(diǎn)，就是不可“以此其自多”。不要盲目地覺(jué)得自己了不起，要去除以自我為中心的想法。

第二次對(duì)話。河伯問(wèn)：“然則吾大天地而小毫末，可乎？”我可不可以認(rèn)為毫末最小，天地最大呢？北海若回答：“否。夫物，量無(wú)窮，時(shí)無(wú)止，分無(wú)常，終始無(wú)故。是故大知觀于遠(yuǎn)近，故小而不寡，大而不多，知量無(wú)窮?！币馑际钦f(shuō)，整個(gè)宇宙中所謂萬(wàn)物的數(shù)量是無(wú)窮的，時(shí)間永無(wú)止期，得失是沒(méi)有一個(gè)定準(zhǔn)的，終始也是無(wú)常的。而那些得道之人，既能看到遠(yuǎn)，也能看到近。這里所說(shuō)的“終始無(wú)故”，從字面上看，“故”就是緣故的“故”，其實(shí)是通固定的“固”。所謂“終始無(wú)固”，是講終而又始，宇宙是不停地變化的，沒(méi)有止期。這就是莊子的變化觀。用《大宗師》篇中的話來(lái)說(shuō)，就是“萬(wàn)化而未始有極也”。所謂大化流行，無(wú)有止期。老子在變動(dòng)當(dāng)中求其“常”，而莊子則認(rèn)為這不可能。因?yàn)?，所謂“?！?，很難找到一個(gè)絕對(duì)的立足點(diǎn)。因此，莊子認(rèn)為，人要“觀化”，觀察變化；要“參化”，參與變化；同時(shí)要“安化”，安于所化。畢竟，“計(jì)人之所知，不若其所不知”，我們所知道的終究是有限的，我們所知的終究比不上我們所未知的；“其生之時(shí)，不若未生之時(shí)”，在從過(guò)去、現(xiàn)在到未來(lái)如此漫長(zhǎng)的時(shí)空里面，我們活著的時(shí)間真的只是一剎那的存在。如此一來(lái)，還怎能分辨“天地”與“毫末”的大小呢？

后來(lái)，他們又進(jìn)入第三次對(duì)話。河伯問(wèn)北海若，那么，可不可以說(shuō)“至精無(wú)形，至大不可圍”呢？毫末雖小，還有形，小到無(wú)形，算不算最小呢？比天地還大，大到?jīng)]有邊界，可算是至大吧？北海若答道：“夫自細(xì)視大者不盡，自大視細(xì)者不明”。這句話很有意思，說(shuō)的是如果我們常常從細(xì)微處看，比如寫(xiě)文章，一直往細(xì)里鉆牛角尖，就看不到整頭牛了，所謂見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林。而有些人一下子就掌握了整個(gè)大局，好比寫(xiě)作時(shí)有個(gè)很不錯(cuò)的提綱，卻又不從細(xì)處落實(shí)，這樣就往往不夠細(xì)膩。北海若又論述道，“言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”，是說(shuō)連語(yǔ)言文字都沒(méi)有辦法表達(dá)、心意也沒(méi)有辦法意識(shí)到的，就不必區(qū)分什么大小精粗了。而“因其所大而大之，則萬(wàn)物莫不大；因其所小而小之，則萬(wàn)物莫不小”。如果把時(shí)空拉到無(wú)限大和無(wú)限小，可以看到，萬(wàn)物的大小皆無(wú)定準(zhǔn)，其之間的相對(duì)關(guān)系是可以不斷相互轉(zhuǎn)化的。如果用現(xiàn)代的哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)分析的話，河伯與北海若之間的前三次對(duì)話所揭示的，就是我們應(yīng)如何去認(rèn)識(shí)外在的、客觀的世界。

主體的局限性

《秋水》篇最后一段提到，莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“倏魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也”。莊子說(shuō)，這魚(yú)很從容自得，很快樂(lè)。于是，惠子反駁道，你又不是魚(yú)，你怎么知道這魚(yú)是快樂(lè)的呢？莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”于是惠子說(shuō)，我不是你，當(dāng)然不能完全了解你的想法，同理，你也不是魚(yú)，如果按此邏輯推理，很明顯，你也不知道魚(yú)是不是快樂(lè)。這里惠子所提出的，就是一個(gè)主體如何認(rèn)識(shí)客體的問(wèn)題，這是哲學(xué)中一個(gè)很重要的大問(wèn)題。而我們可以看到，在這場(chǎng)對(duì)話中，莊子是以一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)美學(xué)家的視角，把主體的情意投射到客體，即所謂“移情”，然后物我無(wú)別、相互交融。而如果正如惠子所說(shuō)的那樣，主體是主體，客體是客體，這兩者之間永遠(yuǎn)隔著一道不可逾越的鴻溝，就會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。

存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為，人與人之間之所以很難了解，是因?yàn)槊總€(gè)人都是主體，而主體是不愿意被他人當(dāng)作客體加以把握的。所以薩特說(shuō)，他人對(duì)于主體來(lái)說(shuō)是一座監(jiān)獄，無(wú)路可通。舉個(gè)可能不是很恰當(dāng)?shù)睦樱罕热缒阍诳荚?，我目光一?duì)照，看見(jiàn)你剛好在作弊，那么此刻你這個(gè)主體就立即變成客體。如果第二天，我又在上樓梯時(shí)碰到你，你這個(gè)主體又降為客體，因?yàn)檫@讓我再次想到昨天你因?yàn)樽鞅妆晃易サ?。然而，正在我得意的時(shí)候，一下子踩了個(gè)空，翻了個(gè)跟頭，爬起來(lái)。就在我倆目光相對(duì)的那一刻，我這個(gè)主體下降為客體，你那個(gè)客體冉冉上升為主體。可見(jiàn)，盡管人與人之間時(shí)有沖突，但人可以互為主體，從而突破主體的局限性。當(dāng)然，《莊子》也給我們提出了一個(gè)很好的問(wèn)題：一個(gè)人活著的時(shí)間那么短暫，外在的世界又無(wú)窮大，得失又無(wú)常，怎么去得到一個(gè)定準(zhǔn)呢？也就是說(shuō)，有限的主體如何在有限的時(shí)間內(nèi)去認(rèn)識(shí)如此復(fù)雜的客觀世界？

讓我們繼續(xù)看河伯與北海若之間的第四次對(duì)話。經(jīng)過(guò)了之前的幾番辯論，河伯已經(jīng)慌了。他原以為天地最大，毫末最小，而北海若都說(shuō)不是；然后他又認(rèn)為“不可圍”最大，“至精”最小，但得到了否定的見(jiàn)解；第三回合，兩人談?wù)摰剑绻麩o(wú)法以感觀知覺(jué)去確實(shí)把握，或者用語(yǔ)言去表達(dá)、用心意去追述，那就無(wú)所謂大小了。這可怎么辦？怎么去區(qū)分貴賤大??？所以，北海若有這樣一句話，“貴賤有時(shí)，未可以為常也”。也就是說(shuō)，所謂貴、賤都是在特定的時(shí)空中，所以對(duì)人、對(duì)事物的評(píng)價(jià)都要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間并多換幾個(gè)角度?？梢?jiàn)，莊子的相對(duì)主義是提醒我們要把自己的思想視野弄得開(kāi)闊一些。

在《秋水》篇中，莊子借北海若之口如此說(shuō)道：“以道觀之，物無(wú)貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。”這句話說(shuō)的，就是如果分別從道的觀點(diǎn)、從個(gè)人的觀點(diǎn)、從流俗的觀點(diǎn)來(lái)看事情，來(lái)評(píng)價(jià)事情，結(jié)果都不同。其實(shí)，這就好比我們當(dāng)下社會(huì)生活中的流行時(shí)尚，現(xiàn)在流行什么顏色，巴黎流行什么服裝款式、風(fēng)格，我們一個(gè)個(gè)都去跟著轉(zhuǎn)。而且，從物的角度來(lái)看，萬(wàn)物都自視高貴而輕賤他物；從人的角度看，每一個(gè)人都覺(jué)得自己最行、最有本事。但從道的觀點(diǎn)來(lái)看，萬(wàn)物根本無(wú)所謂貴賤，因?yàn)閮r(jià)值判斷都是人賦予的。因此，從道的角度來(lái)看，我們要通權(quán)達(dá)變，將莊子所說(shuō)的“知道者必達(dá)于理，達(dá)于理者必明于權(quán)，明于權(quán)者不以物害己”了然于心。此處“必明于權(quán)”的“權(quán)”是“變”、“變化”的意思?？梢?jiàn)，《秋水》篇不僅談到了自我中心的問(wèn)題，也演繹了道的觀點(diǎn)，并提醒我們，要認(rèn)識(shí)到主體認(rèn)識(shí)客觀世界過(guò)程中必然存在的局限性。