吳以義

(復(fù)旦大學(xué) 歷史系，上海 200433)

庫(kù)恩(T.Kuhn，1922—1996)因?yàn)樘岢龇妒嚼碚摱鴱V為人知?！胺妒健庇袝r(shí)也譯作“規(guī)范”，最初是依據(jù)科學(xué)史提出來(lái)的一個(gè)朦朧的說(shuō)法;因?yàn)殡鼥V，所以引起了廣泛的討論。參加討論的多不是科學(xué)史研究者而是各種各樣的人，有心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者，也有忽發(fā)奇想的達(dá)人。三教九流，發(fā)揮經(jīng)義，各逞其能，大有“作者未必然而讀者何必不然”的味道，一時(shí)文獻(xiàn)汗牛。庫(kù)恩曾說(shuō)這些人是在他的著作中“挖掘”(［1］，xi)。一晃五十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的熱情已經(jīng)消退。今年6月15日是庫(kù)恩去世15年的忌日，老僧已死，面對(duì)斷壁舊題，靜下來(lái)用最樸素的方式重新看看他的理論，梳理其中主要概念的發(fā)展線索，或者是對(duì)他的最有意義的紀(jì)念了。

1背景

庫(kù)恩出生于一個(gè)猶太知識(shí)家庭，沉靜多思得自一種傳統(tǒng)［2］。在哈佛攻讀理論物理時(shí)交接了一群人文學(xué)者，特別接近的有默頓(R.Merton)，科恩(I.B.Cohen)和巴伯(B.Barber)。默頓長(zhǎng)庫(kù)恩十歲，研究社會(huì)學(xué)，而巴伯當(dāng)時(shí)正在他門(mén)下?？贫髦餍逇v史，并且對(duì)科學(xué)革命時(shí)代獨(dú)有心得。以后在攻讀博士學(xué)位期間，又結(jié)識(shí)了歷史學(xué)家吉利斯皮(C.Gillispie)和杜普雷(H.Dupree)，庫(kù)恩連同這兩位，再加上老朋友巴伯，被默頓戲稱(chēng)為“四重奏組”。(［3］，73頁(yè))這一物理學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家組成的學(xué)術(shù)圈，以最秘而不宣的方式預(yù)告了庫(kù)恩以后一輩子的學(xué)術(shù)走向。

從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的角度研究科學(xué)的發(fā)展，在1940年代頗是引人注目。1931年蘇聯(lián)人黑森(Б.Гессен)著長(zhǎng)文談牛頓理論的社會(huì)歷史背景并在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上宣讀，讓西洋研究者著實(shí)吃了一驚(［4］，149—229頁(yè))。這種從馬克思主義歷史唯物論發(fā)展出來(lái)的討論方法，在當(dāng)時(shí)引起了廣泛的興趣。

在哈佛畢業(yè)時(shí)，庫(kù)恩幸運(yùn)地得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金。這種專(zhuān)門(mén)用于提攜青年學(xué)子的贊助，不要求學(xué)生做任何指定的事——不必在乎學(xué)位，也沒(méi)有必修課。庫(kù)恩于是乎得其所哉，自由發(fā)揮了三年。修行期滿，又幸運(yùn)地得到了哈佛的教職，受命開(kāi)設(shè)類(lèi)似我們現(xiàn)在的“通識(shí)教育”的科學(xué)史課。

要講科學(xué)史，首當(dāng)其沖是亞里士多德(Aristotle，公元前384—前322)。物理學(xué)博士庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)亞里士多德錯(cuò)得離譜。按照亞里士多德，這個(gè)課真是上不下去了。庫(kù)恩后來(lái)回憶他關(guān)于亞里士多德的經(jīng)驗(yàn)時(shí)特別談到，這是他思想的一個(gè)大的轉(zhuǎn)折:亞里士多德只能按亞理士多德來(lái)理解，換言之，亞里士多德的整套術(shù)語(yǔ)有其特定的、由亞里士多德賦予的意義，并不是我們這些生活在現(xiàn)代的人可以按現(xiàn)代詞義自由解釋的(［5］，iii頁(yè);［6］)。這就是結(jié)論。重要的不是亞里士多德告訴了我們什么是自然，而是怎么研究自然。亞里士多德一手抓住經(jīng)驗(yàn)，一手抓住理性，對(duì)他說(shuō)來(lái)，科學(xué)就是把日常紛繁的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象整理成理性所能理解的陳述。亞里士多德有亞里士多德的做法，跨越他的界限，就不能理解他，就會(huì)越看越糊涂。庫(kù)恩第一次認(rèn)識(shí)到，或者是下意識(shí)地感到，科學(xué)的發(fā)展并無(wú)一種可以一以貫之的模式;在不同的歷史階段，科學(xué)有不同的約定的術(shù)語(yǔ)、陳述方式，以及是非的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

2 哥白尼革命

在哈佛教了幾年書(shū)，庫(kù)恩又幸運(yùn)地得到了古根海姆(Guggenheim)獎(jiǎng)金的贊助，可以專(zhuān)做研究一年。該獎(jiǎng)金由古根海姆(John Simon Guggenheim)基金會(huì)設(shè)立，總部在紐約，特別贊助“獨(dú)創(chuàng)性的工作”，數(shù)額也比較豐厚，例如1991年獎(jiǎng)金平均為26469美元。當(dāng)年共有3474人申請(qǐng)，而最終只有167人獲得。和庫(kù)恩同年獲得此獎(jiǎng)金的有普林斯頓大學(xué)的吉利斯皮和科學(xué)史家薩頓(G.Sarton)的女兒、詩(shī)人薩頓(M.Sarton)。庫(kù)恩利用這段時(shí)間把他在哈佛的講義改寫(xiě)成了一本書(shū)，是為《哥白尼革命》［7］。這本書(shū)脫胎于他給非理工科專(zhuān)業(yè)學(xué)生的授課筆記，而且也多少是為申請(qǐng)終生教職交差。1953年庫(kù)恩申請(qǐng)古根海姆獎(jiǎng)金時(shí)只有六篇發(fā)表的文章，其中三篇是由他的博士論文改寫(xiě)的、發(fā)表在數(shù)學(xué)物理雜志上的科學(xué)論文，另外三篇是關(guān)于化學(xué)史的，發(fā)表在Isis上。文章不長(zhǎng)，但確實(shí)展現(xiàn)了庫(kù)恩對(duì)科學(xué)史的最初考察的特點(diǎn)和取向。他認(rèn)為，科學(xué)概念是思想史的一個(gè)主題。庫(kù)恩這種對(duì)于概念的變化在科學(xué)發(fā)展中的核心作用的看法，可能來(lái)自柯瓦雷(A.Koyré)的工作:一則柯瓦雷的“文本研究”當(dāng)時(shí)正流行［8，9］，二則拳拳然服膺于柯瓦雷的吉利斯皮正和他一同在享受古根海姆獎(jiǎng)金提供的種種便利。在關(guān)于哥白尼革命的研究中，庫(kù)恩注意到:

對(duì)地心說(shuō)的信仰先是神經(jīng)正常的一個(gè)標(biāo)志，后來(lái)變成僵強(qiáng)固執(zhí)的保守主義的標(biāo)志，再變?yōu)榉峭话愕墓侣崖劦臉?biāo)志，最后成為瘋狂盲目的信仰主義的標(biāo)志。(［7］，221 頁(yè);［10］，227 頁(yè))①為與拙作《庫(kù)恩》(參考文獻(xiàn)［2］)保持一致，本文引文未能完全依照中譯本，謹(jǐn)向譯者致歉。

這種概念的次第變化，“標(biāo)志著”科學(xué)的進(jìn)展。但是這種進(jìn)展是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢?庫(kù)恩第一次提到了這樣的問(wèn)題:

是什么把時(shí)而顯現(xiàn)的偏差與不合變成了無(wú)可規(guī)避的沖突的呢?被一代人懷著敬意稱(chēng)為精深博大、氣象萬(wàn)千的概念體系怎么到了后代的眼里就變得含混晦澀、繁瑣愚拙了呢?為什么科學(xué)家有時(shí)無(wú)視種種觀察和理論的不一致而堅(jiān)持一個(gè)理論，有時(shí)又轉(zhuǎn)而放棄他們的理論呢?(［7］，74頁(yè);［10］，76頁(yè))

庫(kù)恩說(shuō):“這一問(wèn)題，簡(jiǎn)而言之，就是科學(xué)革命的邏輯結(jié)構(gòu)?！?［7］，73頁(yè);［10］，75頁(yè))可是這種“結(jié)構(gòu)”又不是像自然科學(xué)理論中常見(jiàn)的、那種可以判然分辨的階段。至少在這種變化發(fā)生時(shí)，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。庫(kù)恩注意到，“哥白尼常被稱(chēng)為第一個(gè)現(xiàn)代天文學(xué)家。但是，正如《天體運(yùn)行論》行文所顯示的，說(shuō)他是托勒玫天文學(xué)的最后一個(gè)傳人也同樣令人信服?！?［7］，176頁(yè);［10］，181頁(yè))他由此發(fā)現(xiàn):

要問(wèn)哥白尼的工作是古代的還是近代的，就好像要問(wèn)一條道路上的轉(zhuǎn)彎弧段是屬于轉(zhuǎn)彎前的那段直路還是轉(zhuǎn)彎后的那段直路。從轉(zhuǎn)彎的地方看，前后兩段路都可見(jiàn)?？墒菑霓D(zhuǎn)彎前面的那段路向轉(zhuǎn)彎處看，路似乎先是平直地伸展出去然后即消失了，而轉(zhuǎn)彎處正是這段直路的最后一點(diǎn);如果從轉(zhuǎn)彎以后的路來(lái)看，路是從轉(zhuǎn)彎處開(kāi)始的，并且以后一直是平直的。轉(zhuǎn)彎弧段既分別屬于前后兩個(gè)路段，又不屬于任何一段。(［7］，177 頁(yè);［10］，182 頁(yè))

很清楚，這就叫轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

3 基本概念:規(guī)范和科學(xué)共同體;反常和革命

1958年，庫(kù)恩意外地收到了加州伯克利行為科學(xué)高等研究中心的邀請(qǐng)，受其資助做一年的研究。這個(gè)中心集中了36位研究人才，均為一時(shí)之選，其注意力常在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面。(［11］，405頁(yè))物理學(xué)博士庫(kù)恩能被選入，也是一種奇怪的淵源。在這一群人中，庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)外在:他周?chē)娜擞兄c他很不相同的研究模式和論說(shuō)程序(［12］;［13］;［14］，4頁(yè))。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，多種互不相容的理論和考察方式通常同時(shí)存在，而自然科學(xué)的理論和研究方式顯然有著強(qiáng)烈的排他性，換言之，在自然科學(xué)的研究中有一種既定之規(guī)，從選題、術(shù)語(yǔ)到研究方法和成果判定，有一套大家都必須遵從的規(guī)矩。不中規(guī)中矩，就成了一個(gè)無(wú)人理睬的異類(lèi)。這種對(duì)科學(xué)研究活動(dòng)的隱密的約束，其作用方式和轉(zhuǎn)變方式都非常奇特，在歷史描述中時(shí)時(shí)可見(jiàn)，但在關(guān)于科學(xué)發(fā)展的理論中又晦晦不明。庫(kù)恩把這種神秘的約束叫做“規(guī)范”。

庫(kù)恩第一次在這個(gè)意義上用“規(guī)范”這個(gè)詞，大概是在1959年猶他大學(xué)的一個(gè)討論會(huì)上。庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)研究的創(chuàng)造性思維很大程度上是“收斂式的”——

它的基礎(chǔ)牢固地建立在從科學(xué)教育中獲得的一致意見(jiàn)上，這種一致意見(jiàn)又在以

后的專(zhuān)業(yè)研究的生活中得到加強(qiáng)。(［5］，223頁(yè);［15］，163頁(yè))

而科學(xué)教育的最顯著的特點(diǎn)是:他們?nèi)渴峭ㄟ^(guò)教科書(shū)進(jìn)行的。這種教科書(shū)不鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)造，而要求他們從中“學(xué)到這個(gè)學(xué)科專(zhuān)業(yè)的主旨。”換言之，

教科書(shū)只是提出專(zhuān)業(yè)人員作為規(guī)范而接受的具體題解，……再也沒(méi)有什么更好的辦法能產(chǎn)生這樣的“精神定向”和“觀念調(diào)節(jié)”了。

對(duì)于科學(xué)發(fā)展所表現(xiàn)出來(lái)的并且是所要求的這種一致性，庫(kù)恩有時(shí)把它叫做“規(guī)范”。但是，他的確從來(lái)沒(méi)有給出過(guò)“規(guī)范”的明確定義;規(guī)范就成為這樣一種東西:就好像我們談?wù)摗懊琅币粯樱巳硕贾牢覀冊(cè)谡勈裁?，但是沒(méi)有一個(gè)人能給美女下一個(gè)明白的定義。

在同一場(chǎng)合，庫(kù)恩進(jìn)一步以對(duì)測(cè)量的細(xì)致研究發(fā)揮他關(guān)于科學(xué)成長(zhǎng)的理論。(［5］，176—221頁(yè);［16］，161—193頁(yè))如所周知，測(cè)量永遠(yuǎn)帶有一個(gè)誤差。在和理論期望值比較的時(shí)候，這個(gè)誤差有時(shí)被認(rèn)為是合理的，可以接受的，從而理論是“得到了驗(yàn)證”，有時(shí)又會(huì)被認(rèn)為是“太大”，從而理論是“不可接受的”或者說(shuō)是“錯(cuò)的”。庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)，這兒沒(méi)有始終可用的“外部判據(jù)”。(［5］，181，182頁(yè))換言之，如果大部分專(zhuān)家，即從事這一方向研究的一伙被相互認(rèn)可的人，認(rèn)為誤差是合理的，那么它就是合理的;如果他們說(shuō)不合理，那就是不合理的。而他們這種對(duì)合理性的判斷，又建立在他們對(duì)現(xiàn)存理論的信心之上。而這種信心，又是通過(guò)他們所受的教育建立的。這一伙人，庫(kù)恩稱(chēng)作“科學(xué)共同體”。(［5］，230 頁(yè);［16］，234 頁(yè);［17］，90 頁(yè))

同“規(guī)范”的情形一樣，庫(kù)恩沒(méi)有正面定義過(guò)“科學(xué)共同體”。大概意思是這么一伙人，從事類(lèi)似或相同的研究，常常相互交流;他們的見(jiàn)解未必同一，但總有共同承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和信賴的理論基礎(chǔ)，有共同的語(yǔ)言和做法。他們的共同點(diǎn)來(lái)自于他們所受的教育，更具體地說(shuō)是他們奉為經(jīng)典的教科書(shū)。這種“教條主義的”教育，“根本不需要學(xué)生考慮、作出評(píng)估判斷”。(［5］，225—226頁(yè))但是，正是這種教育法，完成了定鼎于一尊，排斥其他方法的科學(xué)傳統(tǒng)，在最具歷史意義的革新中表現(xiàn)得“無(wú)比卓著”。

值得注意的是，“范式”或“規(guī)范”和“科學(xué)共同體”是兩個(gè)密不可分的概念;有時(shí)甚至可以把它們當(dāng)作一件事來(lái)理解:“科學(xué)共同體”是指一伙人，他們共享某些關(guān)于科學(xué)的東西;而這種東西，就是“范式”?！胺妒健睙o(wú)所不包，科研課題的選用，科學(xué)術(shù)語(yǔ)，解答問(wèn)題的方式，正確性和正當(dāng)性的評(píng)定，等等;但具體的表現(xiàn)卻不是一種像法律的條文那樣的規(guī)定，而是一種類(lèi)似樣板或者可堪模仿的典型做法，通過(guò)教科書(shū)傳遞，而上述那一伙人則必須按這種做法去做，不能越雷池一步，因此這種樣板做法又常常表現(xiàn)為一種約束，所以“范式”又常常譯作“規(guī)范”，“規(guī)矩”加“典范”之謂也。

聯(lián)系前面提到過(guò)的哥白尼革命的例子，天象的觀測(cè)和理論的預(yù)期之間的誤差是長(zhǎng)年存在的，從來(lái)沒(méi)有“密合”過(guò)。而自托勒玫以下一千年，所有的研究者，天文學(xué)家，占星術(shù)士，都安之若素，視之為無(wú)傷大雅的小瑕疵，并相信通過(guò)合適的修改調(diào)整，它們都會(huì)消失，天文學(xué)也就按部就班地發(fā)展，直到有一天大家覺(jué)得這個(gè)誤差到了無(wú)法接受的地步，于是有人才想到作一徹底的改變。

庫(kù)恩進(jìn)一步用氧氣的發(fā)現(xiàn)和由此而來(lái)的氧化學(xué)說(shuō)取代燃素說(shuō)的歷史，細(xì)致地描寫(xiě)了他心目中科學(xué)發(fā)展的模式。(［5］，164—167頁(yè);［18］，165—177頁(yè))燃素是17世紀(jì)化學(xué)的基礎(chǔ)概念，是一種假定的，對(duì)可燃性質(zhì)負(fù)責(zé)的東西，可能是微粒，可能是精氣。但是自波義耳起，研究者越來(lái)越多地注意化學(xué)反應(yīng)前后的重量變化，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的不可理解和無(wú)法納入已有理論并且和其他相關(guān)理論、實(shí)驗(yàn)相容的事實(shí)，化學(xué)就進(jìn)入了一個(gè)庫(kù)恩稱(chēng)之為“反?！钡碾A段。盡管做出了種種調(diào)整修改，但是反常繼續(xù)存在甚至擴(kuò)大，這就迫使科學(xué)家“從新的角度去考察老的問(wèn)題，”“用不同的眼光看待周?chē)氖澜绾退麄冏约旱墓ぷ鳎北仨毟南腋鼜?。這種“消化新事物所要求的調(diào)整”非常深刻，“當(dāng)這種調(diào)整越來(lái)越明顯的時(shí)候，我們可以把它看作是科學(xué)革命。”這就使得“科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程必須而且必然展示一種結(jié)構(gòu)，因而在時(shí)間上也是延展的。”(［5］，172頁(yè))

4 常規(guī)科學(xué)

一旦這種調(diào)整，或者叫做革命，獲得了成功，科學(xué)就進(jìn)入了一種新的穩(wěn)定狀態(tài)，庫(kù)恩把這個(gè)階段叫做“常規(guī)科學(xué)”:

常規(guī)科學(xué)絕非意在把新類(lèi)型的現(xiàn)象引入視野。事實(shí)上，那些與此框架不合的現(xiàn)

象常常根本不會(huì)被注意到。(［14］，22頁(yè))這個(gè)時(shí)候，“規(guī)范”就發(fā)生了引導(dǎo)和制約的作用:

“規(guī)范”一詞有兩種不同的使用方式:一是某一特定社群的成員所共享的信仰、價(jià)值和技術(shù)等等構(gòu)成的整體，一是上述整體中的一個(gè)環(huán)節(jié)，一種可以被當(dāng)作典范來(lái)替代規(guī)則的“問(wèn)題的具體解法，”這一解法為常規(guī)科學(xué)中尚未解決的問(wèn)題提供一個(gè)解答的基礎(chǔ)。(［13］，234頁(yè)。)

于是科學(xué)家把一套完整的方法、術(shù)語(yǔ)和基礎(chǔ)理論聯(lián)系在一起，并且拒絕任何和這種做法不合的東西?？茖W(xué)家致力于把已有理論精細(xì)化，力圖使之涵蓋更多的現(xiàn)象，力圖使理論結(jié)果和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)更加切近。這表現(xiàn)為對(duì)理論的修正和對(duì)實(shí)驗(yàn)的修正。整個(gè)18世紀(jì)，拉格朗日、歐拉、高斯等關(guān)于牛頓理論的工作，從本質(zhì)上看，就是把牛頓簡(jiǎn)化了的高階項(xiàng)重新放進(jìn)天體力學(xué)中去，從而得到和觀察更切近的結(jié)果(［5］，186頁(yè));對(duì)庫(kù)侖定律的研究則更多地集中在提高實(shí)驗(yàn)精確度從而得到和理論更切近的結(jié)果(［19］，761頁(yè))。任何不在這一方向上的工作都會(huì)被認(rèn)為是無(wú)意義的，都會(huì)被整個(gè)科學(xué)界，或者用庫(kù)恩的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)是當(dāng)時(shí)的科學(xué)共同體所摒棄。這時(shí)，人力物力的投入會(huì)直線上升，而產(chǎn)生的結(jié)果很可能是只有少數(shù)專(zhuān)家才能理解的微小進(jìn)展。但是，科學(xué)的這種保守性，保證了科學(xué)相對(duì)的穩(wěn)定，同時(shí)也杜絕了任何淺薄的狂想和沒(méi)有根基的猜測(cè)。

5 再論哥白尼革命

如上所述，哥白尼革命是庫(kù)恩關(guān)于科學(xué)革命的概念的發(fā)祥地。在天文學(xué)上，哥白尼驟然把太陽(yáng)和地球?qū)Q了位置，整個(gè)圖景為之丕變，而學(xué)說(shuō)的發(fā)展在歷史上好像也沒(méi)有什么先兆，這就很容易讓人相信這是一種突然的事變，是一種典型的規(guī)范轉(zhuǎn)換，堪當(dāng)“革命”之名。幾乎和庫(kù)恩的書(shū)同時(shí)，肯尼迪(E.S.Kennedy)和羅伯茨(V.Roberts)，稍后還有薩利巴(G.Saliba)等阿拉伯學(xué)者，發(fā)現(xiàn)哥白尼的理論和13、14世紀(jì)瑪拉干學(xué)派，尤其是Ibn al-Shatir的工作很相似。(［20］，428—432;［21］，492 頁(yè);［22］，227 頁(yè);［23］，3—18 頁(yè);［24］，377頁(yè);［25］)我們知道不少阿拉伯天文學(xué)家的工作有希臘文譯本在意大利半島流傳，也確實(shí)知道哥白尼能閱讀希臘文，(［26］，239—243頁(yè))還知道哥白尼確實(shí)在意大利多所大學(xué)里學(xué)習(xí)過(guò)多年。從柯瓦雷開(kāi)創(chuàng)的文本研究的傳統(tǒng)出發(fā)，假定哥白尼的工作和他們有聯(lián)系也不是不可想象的。(［27］，41—48頁(yè))如果這些事可以連起來(lái)看，那么哥白尼的工作就不顯得那么突然，而是更加自然地融入了當(dāng)時(shí)種種對(duì)托勒玫體系的完善和修改的大潮中，更像是一種庫(kù)恩描述的常規(guī)科學(xué)的“解難題”的努力。更糟的是，在哥白尼日心說(shuō)形成的1510年前后，似乎也找不出庫(kù)恩所談?wù)摰摹胺闯！?觀測(cè)結(jié)果和理論預(yù)期的誤差并沒(méi)有突然增大，——說(shuō)實(shí)在的哥白尼本人也沒(méi)做過(guò)什么有實(shí)質(zhì)意義的觀測(cè)。據(jù)說(shuō)，哥白尼的觀測(cè)儀器“粗糙，比古代希臘人和阿拉伯人的東西還要不可靠”(［28］，122頁(yè))。據(jù)傳哥白尼曾對(duì)雷提卡斯(Rheticus)說(shuō)，他只要能把觀測(cè)誤差降到10弧分以下，就會(huì)如同畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras)發(fā)現(xiàn)無(wú)理數(shù)那么高興(［29］，6頁(yè))。事實(shí)上，早于哥白尼一千年，亞里山大的天文學(xué)家就做到這一精度了。換言之，細(xì)致的歷史研究并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哥白尼的工作源起于庫(kù)恩意義上的反常，更不要說(shuō)“危機(jī)”了。從最基本的層面來(lái)看，哥白尼模型甚至在數(shù)學(xué)上也未必比托勒玫的做法更簡(jiǎn)潔明了。(［28］，572—573頁(yè))我們還記得庫(kù)恩本人最初提出的問(wèn)題恰恰就是為什么科學(xué)家有時(shí)可以“無(wú)視種種的……不一致”又有時(shí)“轉(zhuǎn)而放棄”他們的理論，從哥白尼的這個(gè)案例的最新研究成果看，我們似乎又回到了庫(kù)恩的第一個(gè)問(wèn)題，回到了我們討論的起點(diǎn)。這就產(chǎn)生了一個(gè)真正的危機(jī):當(dāng)社會(huì)學(xué)家，心理學(xué)家和哲學(xué)家熱烈地歡迎和討論庫(kù)恩的規(guī)范理論的時(shí)候，規(guī)范理論得以產(chǎn)生的歷史依據(jù)卻似乎被歷史研究破壞殆盡。了解了這一點(diǎn)，就不難理解為什么當(dāng)庫(kù)恩造就了科學(xué)哲學(xué)的歷史學(xué)派，他的理論在很多社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域被廣泛引用的時(shí)候，“規(guī)范”的概念當(dāng)時(shí)在科學(xué)史的專(zhuān)業(yè)研究中只得到了謹(jǐn)慎的回應(yīng)和有限的討論了。

以現(xiàn)有的史料和研究看，對(duì)哥白尼為什么驟然決心把太陽(yáng)和地球互換位置，我們確實(shí)還沒(méi)有史學(xué)意義上的令人信服的說(shuō)明。但是從后續(xù)事件的發(fā)展來(lái)考察，哥白尼的轉(zhuǎn)折點(diǎn)地位則清晰可見(jiàn)。從他開(kāi)始，一種新的圖景，太陽(yáng)居中而眾星環(huán)繞，成了至少是可以想象的東西;亞里士多德和托勒玫的學(xué)說(shuō)，成了至少是可以討論的東西。而哥氏理論的真正革命內(nèi)涵，則要在將近一個(gè)世紀(jì)以后才被清楚地表達(dá)出來(lái)，成為科學(xué)界的新規(guī)范。伽利略是當(dāng)事人，感覺(jué)最切近。在談到哥氏理論時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“依照哥白尼的方法，一個(gè)人必須否定自己的感覺(jué)?！币徽Z(yǔ)中的。當(dāng)亞里士多德在地中海燦爛的陽(yáng)光中沉思的時(shí)候，他是跟著感覺(jué)走的，他的理性必須服從感覺(jué);當(dāng)哥白尼面對(duì)波羅的海寧?kù)o的夜空時(shí)，他所追尋的，是把現(xiàn)象中隱藏的理性闡發(fā)出來(lái)，而現(xiàn)象必須由理性來(lái)統(tǒng)帥。從這一意義上說(shuō)，哥白尼的確顛覆了亞氏將近二千年的傳統(tǒng)，而1543年則當(dāng)之無(wú)愧地成了科學(xué)革命的里程碑。

6 舊量子論

其實(shí)，庫(kù)恩的規(guī)范理論，如同任何一種歷史理論一樣，常有其適用的范圍。簡(jiǎn)言之，對(duì)于純概念和理論的發(fā)展，庫(kù)恩描述的圖景和構(gòu)造的理論和歷史真實(shí)常能契合，相互印證，甚至相互發(fā)明。如果一定要從科學(xué)史中找一段來(lái)圖解庫(kù)恩的理論，那么舊量子論的發(fā)展(1896—1912年)應(yīng)當(dāng)是最合適的了。

先是，1870—1880年代歐洲科學(xué)家關(guān)于電磁輻射和可見(jiàn)光光譜的精細(xì)的實(shí)驗(yàn)和麥克斯韋的電磁學(xué)理論都有長(zhǎng)足的進(jìn)步。這就使得用實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證理論成為可能。19世紀(jì)后半期的物理學(xué)，從任何一個(gè)角度衡量，都是很典型的庫(kù)恩的常規(guī)科學(xué)，而當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)和理論所做的，也都是常態(tài)調(diào)整。電磁輻射的研究中，輻射的頻率和能量的關(guān)系是一個(gè)熱門(mén)的課題。玻爾茲曼(L.Boltzmann)在1884年從理論上導(dǎo)出了關(guān)于輻射能量的公式，把熱力學(xué)和電磁學(xué)的概念結(jié)合了起來(lái)，這在物理學(xué)上是一個(gè)輝煌的成就，(［26］，482頁(yè))成為詮釋庫(kù)恩所謂的“解難題”的絕佳例子。1896年，維恩(W.Wien)利用熱力學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)一步得出了一個(gè)關(guān)于輻射能量和輻射頻率的關(guān)系式。這個(gè)結(jié)果在頻率很高時(shí)和實(shí)驗(yàn)符合得很好，但在頻率低的時(shí)候不能盡如人意。維恩用的是很基本的公式，而數(shù)據(jù)又是設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)操作精密的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這就構(gòu)成了一種“反常”。1900年，瑞利(L.W.Rayleigh)用純電磁學(xué)理論推出了另外一個(gè)關(guān)系式。這個(gè)關(guān)系式表明，能量在高頻率波段會(huì)迅速地趨于無(wú)窮大。這顯然是荒謬的，不合于任何現(xiàn)存的理論和實(shí)驗(yàn)。而特別讓物理學(xué)家們束手無(wú)策的是，瑞利的結(jié)果是從經(jīng)典電磁學(xué)的基本理論導(dǎo)出的，其中沒(méi)有任何可以騰挪調(diào)整的環(huán)節(jié)。于是德國(guó)人普朗克提出，如果要消除這種反常，只能把能量看作是一種不連續(xù)的小粒子，這種做法后來(lái)被稱(chēng)作“量子化”(［31］，127—133頁(yè))。但是，能量的連續(xù)是從科學(xué)革命起所有物理學(xué)家賴以解釋自然的基本哲學(xué)假定，放棄這種連續(xù)性就是放棄整個(gè)經(jīng)典物理學(xué)賴以生存的因果關(guān)系的基礎(chǔ)，就必須以全然不同的眼光重新考察19世紀(jì)物理學(xué)家認(rèn)為已經(jīng)完美解釋了的世界，這就形成了庫(kù)恩意義上的危機(jī)。1905年愛(ài)因斯坦進(jìn)一步用量子化研究了光電效應(yīng)，1911年波爾以能量不連續(xù)假定為基礎(chǔ)構(gòu)造了新的原子模型，稍后他們的理論都得到了實(shí)驗(yàn)的支持，1921和1922年的諾貝爾物理獎(jiǎng)肯定了他們兩人的貢獻(xiàn)。新物理學(xué)，即以能量不連續(xù)為基本假定的物理學(xué)由此產(chǎn)生，新規(guī)范由是建立。這一變革看起來(lái)是一場(chǎng)典型的科學(xué)革命。很久以后愛(ài)因斯坦回顧這段歷史時(shí)說(shuō)，

……一切嘗試都失敗了。這就像一個(gè)人腳底下的土地被抽掉了，使他看不出哪里有可以立足的鞏固基地。至于這種搖晃不定、矛盾百出的基礎(chǔ)竟足以使一個(gè)像波爾那樣具有獨(dú)特本領(lǐng)和機(jī)智的人發(fā)現(xiàn)光譜線和原子中電子殼層的主要定律，……即使在今天，在我看來(lái)仍然是一個(gè)奇跡。這是思想領(lǐng)域中最高的音樂(lè)神韻。(［30］，21頁(yè))

在科學(xué)發(fā)展的最富創(chuàng)造性的時(shí)刻，常規(guī)的邏輯過(guò)程中斷了。無(wú)怪乎愛(ài)因斯坦只能用音樂(lè)來(lái)談?wù)撐锢韺W(xué)了。量子論的產(chǎn)生，如此精彩，如此典型地詮釋了庫(kù)恩的理論，無(wú)怪乎當(dāng)庫(kù)恩決定要以此為主題寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，人人翹首以盼。哈佛的理論物理學(xué)博士的專(zhuān)業(yè)背景，他所獨(dú)占的量子力學(xué)發(fā)展的寶貴的口述歷史資料，普林斯頓的工作環(huán)境，這些條件在當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)科學(xué)史研究者可以稍稍望其項(xiàng)背。1978年，《黑體輻射理論和量子不連續(xù)性1894—1912》出版［32］。讓庫(kù)恩的同事們大吃一驚的是:這本書(shū)沒(méi)有談科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有談科學(xué)共同體，也沒(méi)有談范式。本書(shū)對(duì)舊量子論的處理迥異于五十年來(lái)通行的解說(shuō)，又讓訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家覺(jué)得難以接受;而非常專(zhuān)業(yè)的物理學(xué)討論又把歷史的線索完全淹沒(méi)在高度數(shù)學(xué)化的敘述之中。耶魯大學(xué)的克萊因(Martin Klein)在第二年刊出的書(shū)評(píng)中對(duì)庫(kù)恩的書(shū)采取了明白的否定態(tài)度，認(rèn)為庫(kù)恩過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了量子理論發(fā)展史中邏輯的自洽而忽視了歷史的復(fù)雜性(［33］，430—434頁(yè))。

7 再論“規(guī)范”

沒(méi)有人知道庫(kù)恩在撰寫(xiě)《黑體輻射理論和量子不連續(xù)性1894—1912》時(shí)為什么意趣丕變——也可能根本沒(méi)有變，只不過(guò)是回歸了“歷史學(xué)家”的本色。庫(kù)恩說(shuō)過(guò)，他一生戴兩頂帽子，一是歷史學(xué)家，一是哲學(xué)家;言下之意他不能同時(shí)扮演這兩個(gè)角色。然而，“規(guī)范”以及相關(guān)觀念仍舊是他的心愛(ài)的主題。1982—1983年在西德的一個(gè)討論班上，庫(kù)恩又為他的科學(xué)發(fā)展理論作了如下說(shuō)明:

……我先把我認(rèn)為的科學(xué)發(fā)展的兩種形態(tài)，常規(guī)的和革命的，區(qū)分清楚:……常規(guī)科學(xué)所生產(chǎn)的是科學(xué)經(jīng)年不息地成長(zhǎng)、加磚添瓦所需要的知識(shí)材料。這種累積性的科學(xué)發(fā)展觀是人所共知的，……但是科學(xué)發(fā)展還表現(xiàn)為一種非累積性的形態(tài)。這種非累積性階段提供了理解科學(xué)知識(shí)核心層面的唯一線索。［34，35］

顯然，這個(gè)“非累積性階段”就是已有規(guī)范的破壞和新規(guī)范的建立，就是庫(kù)恩意義上的“革命。”這大概是庫(kù)恩對(duì)他的科學(xué)發(fā)展理論的最樸素、最清晰的陳述了。值得注意的是，這段陳述距1950年代他最初考慮科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)問(wèn)題大約二十五年。經(jīng)過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)的深入探討和反復(fù)駁難，觀念的表達(dá)終于達(dá)到了一種沉靜清澈的境地。共同體，規(guī)范，和常規(guī)科學(xué);反常，危機(jī)，和革命，構(gòu)成了截然不同的兩個(gè)階段，各具特色。在科學(xué)史上誠(chéng)然很難找到一個(gè)可以準(zhǔn)確圖解這一理論的故事;但是，在考察豐富多彩的歷史變遷時(shí)，這些概念又時(shí)時(shí)隱隱然存在，精深微妙地影響著研究者的思考。庫(kù)恩的功勞在于他在對(duì)科學(xué)的哲學(xué)分析中引入了歷史，不僅討論了科學(xué)家們?cè)谧鍪裁?，而且討論了他們是怎么做?不僅是科學(xué)理論的構(gòu)造，而且是它們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)發(fā)展;不僅是靜態(tài)的描述，而且有動(dòng)態(tài)的分析;不僅是邏輯，而且是認(rèn)識(shí)論，從而更深刻地揭示了“科學(xué)認(rèn)識(shí)如何可能?！爆F(xiàn)在已經(jīng)很少有人仍舊拘泥于庫(kù)恩的某個(gè)具體概念，對(duì)號(hào)入座式地圖解歷史;但是我們很容易看到，在討論科學(xué)史時(shí)，庫(kù)恩的觀念，做法和影響時(shí)時(shí)存在。在評(píng)論柯瓦雷的工作時(shí)，吉利斯皮引用了柯瓦雷對(duì)貝姆(J.Boehme)的評(píng)論，這段精彩的論述同樣可以準(zhǔn)確地用在評(píng)論庫(kù)恩:(［36］，viii;［37］，483 頁(yè))

我們確信，……一如他們所著意表達(dá)描述的實(shí)在世界，一如他們所為之鼓舞制約的精神直覺(jué)，大師們的哲學(xué)體系是不可窮盡的。

1 HOYNINGEN-HUENE P.Reconstructing Scientific Revolutions:Thomas S．Kuhn's Philosophy of Science［M］.LEVINE A T(Tr).Chicago:Chicago University Press，1993.

2 吳以義.庫(kù)恩［M］.臺(tái)北:三民書(shū)局，1996.

3 MERTON R.The Sociology of Science［M］.Carbondale:Southern Illinois University Press，1977.

4 HESSEN B.The Social and Economic Roots of Newton's Principia［A］.N.Bukharin(et al).Science at the Crossroads［C］.London:Frank Cass，1971.

5 庫(kù)恩.必要的張力［M］.范岱年，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

6 庫(kù)恩.必要的張力［M］.紀(jì)樹(shù)立，譯.福州:福建人民出版社，1981.

7 庫(kù)恩.哥白尼革命［M］.吳國(guó)盛，張東林，李立中，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

8 KOYRé A.Etudes galiléennes［M］.Paris:Hermann et Cie.，1939.

9 KOYRé A.Mystiques，spirituels，alchimistes du XVIesiècle allemande［M］.Paris:Gallimad，1955.

10 Kuhn T.Copernican Revolution［M］.New York:Vintage Books，1959.

11 TYLER R W.Study Center for Behavioral Scientists［J］.Science，1956，123.

12 庫(kù)恩.科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)［M］.李寶恒，紀(jì)樹(shù)立，譯.上海:上?？萍汲霭嫔?，1980.

13 庫(kù)恩.科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)［M］.程樹(shù)德等，譯.臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版社，1989.

14 庫(kù)恩.科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)［M］.金吾倫，胡新和，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

15 TAYLOR C W.The Third University of Utah Research Conference on the Identification of Scientific Talent［M］.Salt Lake City:University of Utah Press，1959.

16 KUHN T.Function of Measurement in Modern Physical Science［J］.Isis，1961，52:161—193.

17 林正弘.伽利略·波柏·科學(xué)說(shuō)明［M］.臺(tái)北:東大出版社，1988.90.

18 KUHN T.The Historical Structure of Scientific Discovery［J］.Science，1962，136.

19 郭奕玲.庫(kù)倫定律的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證［J］.物理，1981，10(12).

20 Roberts V.The Solar and Lunar Theory of Ibn al-Shatir:A Pre-Copernican Copernican Model［J］.Isis，1957，48:428—432.

21 Abbud F.The Planetary Theory of Ibn al-Shatir:Reduction of the Geometric Models to Numerical Tables［J］.Isis，1962，53:492—499.

22 Kennedy E，Roberts V.The Planetary Theory of Ibn al-Shatir［J］.Isis，1959，50(3):227—239.

23 Saliba G.The First Non-Ptolemaic Astronomy at the Maraghah School［J］.Isis，1979，70:571—576.

24 Kennedy E.Late Medieval Planetary Theory［J］.Isis，1966，57:365—378.

25 KENNEDY E，GHANEM I(ed).The Life and Work of Ibn al-Shatir［M］.Aleppo:University of Aleppo，1976.

26 ROSINSKA G.Nasir al-Din al-Tusi and Ibn al-Shatir in Cracow? ［J］.Isis，1974，65:239—243.

27 SWERDLOW N，NEUGEBAUER O.Mathematical Astronomy in Copernicus'sDe Revolutionibus［M］.N.Y.:Springer-Verlag，1984.

28 KOESTLER A.The Sleepwalkers［M］.New York:MacMillan，1959.

29 RHETICUS.Ephemerides novae［M］.1550.

30 愛(ài)因斯坦.愛(ài)因斯坦文集［M］.第1卷.北京:商務(wù)出版社，1976.

31 張瑞琨，吳以義.Planck的內(nèi)插方法和能量量子化［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)，1981，(3).

32 KUHN T.Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity，1894-1912［M］.New York:Oxford University Press，1978.

33 KLEIN M.Paradigm Lost［J］.Isis，1979，70:429—440.

34 Kuhn T.What are Scientific Revolutions? ［R］.Center for Cognitive Science.The Probabilistic Revolution［C］.MA:MIT Press，1987.

35 周穎.什么是科學(xué)革命?［J］.科學(xué)學(xué)譯叢，1987，(1).

36 Koyré A.La philosophie de Jocob Boehme［M］.Paris:J.Vrin，1929.

37 Gillispie C.Koyre［A］.Gillispie C(eds).Dictionary of Scientific Biography［Z］.New York:Scribner，7:483.