【編者按】重慶到拉薩，騎車(chē)2557公里，海拔落差3000多米。家住重慶南岸彈子石的“非魚(yú)黨”（網(wǎng)名——編者注）熱愛(ài)騎行，他9歲的兒子修修體弱，做事拖沓。2010年暑假，他決心讓兒子和他一起騎車(chē)沿川藏線去拉薩。騎行中，修修每天都在成長(zhǎng)，每天都給爸爸帶來(lái)驚喜。47天后，父子倆看到了美麗的布達(dá)拉?！叭艘惠呑涌傄诼飞辖?jīng)歷很多后，才會(huì)成熟。”一路上，不管多累多晚，非魚(yú)黨都會(huì)將整天的行路經(jīng)歷用相機(jī)和文字記錄下來(lái)，發(fā)布到網(wǎng)上，記錄兒子成長(zhǎng)的全過(guò)程。本刊選載他博客的部分內(nèi)容。

出發(fā)之前的半個(gè)月，我陪著修修鍛煉。有一天，室外溫度達(dá)到了40多攝氏度，我?guī)е扌奕ヅ滥仙?。我的要求是，可以慢，但不?zhǔn)休息。騎行幾公里后，修兒喘得非常厲害，我心軟得像一塊棉花糖。臨近坡頂不到500米的地方，他停了下來(lái)，俯下身子，吐了一地。我手忙腳亂地給他喂水、扇風(fēng)、拍背，恨不得撿個(gè)棒子一下子把自己敲死在當(dāng)場(chǎng)。我勉強(qiáng)說(shuō)服自己的理由是，平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。

重慶到成都這條路我騎車(chē)走過(guò)，一邊騎，我一邊跟修修講話。騎車(chē)很辛苦是不是？所有取得偉大成就的人，都經(jīng)過(guò)很艱苦的磨煉。有一首歌是這么唱的：不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹，沒(méi)有人能隨隨便便成功……修修馬上接口唱道：陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，請(qǐng)相信有彩虹……我不斷地鼓勵(lì)著修修，修修也加緊了步伐，有一段騎得很有力。

夜色朦朧，我們還在路上。修修已經(jīng)很累了，話都不想說(shuō)，全身關(guān)節(jié)疼得厲害。修修泡著豌豆湯吃了兩大碗飯。我心疼地問(wèn)：“修兒，還要不要吃點(diǎn)其他的啥子嘛？”修修搖頭說(shuō)：“不用，吃飽就可以了?！币痪湓挘铧c(diǎn)沒(méi)把我的眼淚說(shuō)下來(lái)。

蹲在衛(wèi)生間的地上，回想著修修疲憊的樣子，悔恨如潮。是不是要結(jié)束這一次的行程？隨即又想，我夸下?？谝蛢鹤尤ダ_，現(xiàn)在半途而廢，多丟人啊！這個(gè)念頭剛一出來(lái)，我馬上感到了自己的無(wú)恥。白癡、豬頭、膽小鬼，你要用兒子的健康去維系你可笑的臉面嗎？你需要兒子的勇敢來(lái)保持你所謂的自尊嗎？你真的自私到不顧兒子的死活了嗎？

從現(xiàn)在開(kāi)始，我想明白了，修行天路，是我和修修的行程，我們可以按照自認(rèn)為最合理的行程來(lái)安排。健康、安全并達(dá)到預(yù)期效果的騎行，才是成功的騎行，這也是我的初衷。我決定，放慢節(jié)奏前進(jìn)，給他更多的適應(yīng)時(shí)間，觀察有可能出現(xiàn)的身體反應(yīng)，隨時(shí)調(diào)整計(jì)劃。

到新津的時(shí)候我決定早早住下。第一次安排修修做作業(yè)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，修修做作業(yè)變快了。難道騎這么兩天車(chē)他就脫胎換骨了？老實(shí)說(shuō)，我不太相信。

出了雅安，沿著青衣江逆流而上。晚上住下后，突然聽(tīng)見(jiàn)修修說(shuō)：“爸爸，我流鼻血了。”我手忙腳亂地給他冷敷脖子、鼻子、后頸窩。修修說(shuō)上次去若爾蓋，沒(méi)感到啥高原反應(yīng)，就是流了一次鼻血。我心中又開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)。二郎山還好說(shuō)，接下來(lái)的折多山呢？30多公里上坡，海拔會(huì)爬升1800米左右。修行修行，修修到底行不行？

住在一個(gè)小小的食宿店，一個(gè)老婆婆帶著兩個(gè)小孫孫經(jīng)營(yíng)著這個(gè)店。老婆婆是廚師，孫子孫女都是堂倌。端茶倒水，上菜添飯，收碗抹桌子，都由他們做。我看著小孩忙碌的身影說(shuō)：“不知道這小孩多大？”修修接口說(shuō)：“9歲，我問(wèn)過(guò)的，跟我一樣大?！蔽艺f(shuō)：“那你看他在做些什么，你通常在家又做些什么呢？”修修不好意思地低下頭，不說(shuō)話了。窮人的孩子早當(dāng)家，這句話之前就提過(guò)，但無(wú)論怎么說(shuō)，恐怕都趕不上這活生生的場(chǎng)面更具有說(shuō)服力。讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路?。?/p>

瀘定到康定有25公里上坡，海拔從1300米上升到2300米，天路在向我們步步緊逼。我唯一希望的就是，修修不生病，老天不下雨。我一直把今天的后半段行程描述得很艱苦，同時(shí)我告訴修修，重視你的敵人，并且用全部的力量和技巧去對(duì)付他。如果在戰(zhàn)斗的時(shí)候，總是幻想勝利即將來(lái)臨，那樣，心態(tài)就會(huì)浮躁。應(yīng)該抱有這樣的心態(tài)，勝利離我還遠(yuǎn)得很，要平心靜氣地面對(duì)一切。其實(shí)我自己又何嘗能真正做到這樣？常?？释麆倮x自己近一些，寫(xiě)了博客就期望點(diǎn)擊過(guò)萬(wàn)，買(mǎi)了股票就期望每天漲停，往往事與愿違，進(jìn)而患得患失。

從瀘定開(kāi)始，海拔上升得有點(diǎn)快，道路變得艱險(xiǎn)。有些上坡，我都喘得很兇，有點(diǎn)擔(dān)心修修?！靶迌?，爸爸都有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)了。”修修大口大口喘氣，“……我也是?！蔽覍?duì)修修說(shuō)：“如果你感覺(jué)不舒服，要馬上給我說(shuō)喲！”過(guò)了一陣，修修說(shuō)：“我頭暈?！壁s緊找個(gè)陰涼的地方讓他休息。我提醒修修先慢慢騎，讓身體逐步適應(yīng)。修修掌握好節(jié)奏，很快進(jìn)入了狀態(tài)，沿路上很多騎友都被我們超過(guò)了。趁著修修的興奮勁，我又跟他講了一鼓作氣，再而衰，三而竭的故事。

離埡口還有10公里時(shí)，修修的頭暈變成了頭痛，我只能讓他多休息。隨著海拔不斷升高，每前進(jìn)一公里，都意味著修修的身體要承受更多的折磨。我嘗試鼓舞起修修的斗志。我說(shuō)：“別人歇?dú)獾臅r(shí)候，我們可以超過(guò)別人，但我們停下來(lái)，又會(huì)被別人超越。這個(gè)世界上，沒(méi)有人會(huì)等你，你能依靠的，也只有你自己。”我啰嗦了一大堆，修修卻低頭不語(yǔ)。我把走或不走的決定權(quán)交給他。這一次歇了很久，給他吃了半粒止疼片，頭痛的癥狀緩解了，但他還是賴(lài)在地上不起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，不知道是頭痛有所緩解，還是他感到繼續(xù)休息有點(diǎn)不好意思，還是叫我出發(fā)了。

到埡口后，很多人圍著修修拍照，說(shuō)的最多的一句話就是：太牛了！折多山埡口海拔4298米，我一直擔(dān)憂修修能不能騎上來(lái)，甚至打算在他騎不動(dòng)的時(shí)候推他一把。可是他騎上來(lái)了，我很開(kāi)心，我的修修是好樣的！

在芒康縣城邊上，修修摔車(chē)了。嘴唇碰破了一點(diǎn)，流血了，但沒(méi)有傷到其他地方。我問(wèn)修修：“還有沒(méi)有信心騎？”

修修低頭說(shuō)：“信心是有，但摔車(chē)之后，愿望就不那么強(qiáng)烈了?！?/p>

我說(shuō)：“那你自己考慮一下，如果不騎了，我們明天就坐車(chē)回去?！?/p>

修修沉思了一會(huì)說(shuō)：“還是騎?！?/p>

快到東達(dá)山埡口時(shí)，最后幾公里是陡上坡，我問(wèn)修修累不累，修修說(shuō)不。我都感到很累，最后一段路，我要求歇了兩次。東達(dá)山海拔5008米?；叵朐诟郀査律搅钊诵耐吹母咴磻?yīng)，對(duì)比修修此刻的從容，我由衷地高興。

如果不算海拔4000米以下的山，在整個(gè)川藏線上我們已經(jīng)翻過(guò)11座高山，米拉山會(huì)是我們翻過(guò)的最后一座大山。川藏十二峰，峰峰有腳印。

報(bào)紙報(bào)道了我們父子騎行的消息，原本普通的騎行，竟引起許多網(wǎng)友的關(guān)注。在喝甜茶等咖喱飯的時(shí)候，我對(duì)修修說(shuō)：名聲不等同于名譽(yù)，榮譽(yù)感不等同于虛榮心，不管媒體如何報(bào)道我們，網(wǎng)友如何評(píng)價(jià)我們，騎行結(jié)束之后，修修還是修修，不會(huì)變成齊天大圣。因?yàn)楸魂P(guān)注，所以更要嚴(yán)格要求自己，爭(zhēng)取在這次修行的過(guò)程中，汲取最大的養(yǎng)分。

云層縫隙里吝嗇地灑下幾縷陽(yáng)光，就著難得的太陽(yáng)花花，我們趕緊吃東西。遞給修修一盒牛奶，讓他自己選干糧。我以為他會(huì)選香脆的大米餅或者奧利奧（一種餅干——編者注），哪曉得他毫不遲疑地拿走了早上買(mǎi)的一塊錢(qián)一個(gè)的餅子。

我問(wèn)：“你怎么要吃餅子呢？”

修修一邊啃餅子一邊說(shuō)：“餅子好吃！”

我說(shuō)：“餅子沒(méi)得奧利奧好吃哦?！?/p>

修修望著腳下的尼洋河說(shuō)：“不對(duì)，餅子好吃些?！?/p>

我又問(wèn)：“為什么？餅子沒(méi)有餡，又干?！?/p>

修修有點(diǎn)不耐煩了：“我現(xiàn)在就是不想吃?shī)W利奧！”

“為什么？”我又問(wèn)。雖然已經(jīng)隱隱猜到他選擇的原因，但我還是想讓他自己說(shuō)出來(lái)。

“因?yàn)椤毙扌尥嶂X袋想了一陣，“因?yàn)轱炞痈旔I?！彼f(shuō)。

我很高興，在好吃和頂餓之間，他選擇了頂餓，修修明白了自己最需要的是什么。

修修通過(guò)自己的感受，學(xué)會(huì)了選擇最實(shí)用的東西，而不是那些華而不實(shí)的奢侈品。一個(gè)在很多方面都通用的道理。

離拉薩還有3公里。修修回頭看我，說(shuō)：“我怎么心情無(wú)法平靜下來(lái)呢？”

我努力忍著將要奪眶而出的淚水，對(duì)自己說(shuō)：老貓，不要哭！

轉(zhuǎn)過(guò)最后一道山壁，我們清楚地看到了布達(dá)拉。

布達(dá)拉啊，你在我們的修行中，僅僅是一個(gè)新的起點(diǎn)，但為何我們眼望著你的身影，會(huì)潸然淚下？布達(dá)拉啊布達(dá)拉，你巍然屹立在川藏線的盡頭，此刻，讓喜悅的淚花，盛開(kāi)在你腳下！

2557公里。我們的修行天路在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)結(jié)束，而修行之路，卻只是剛剛起步！

（曉旭摘自蝸牛谷非魚(yú)黨的博客，李 晨圖）