郭延禮

20世紀(jì)初中國(guó)女性小說(shuō)家群體論*

郭延禮

20世紀(jì)第一個(gè)二十年(1900—1919)在中國(guó)文學(xué)史上首次出現(xiàn)了一個(gè)女性小說(shuō)家群,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),大約有60余人,其創(chuàng)作既有長(zhǎng)篇,也有中篇和短篇。女性小說(shuō)是順應(yīng)中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)而誕生的,呼喚女權(quán),倡導(dǎo)男女平等,爭(zhēng)取婦女解放,主張婚姻自由,提倡女學(xué),成為女性小說(shuō)最鮮明的主題。從總體上來(lái)說(shuō),女性小說(shuō)雖然未達(dá)到同期男性小說(shuō)家的思想水平和認(rèn)識(shí)高度,但她們?cè)趧?chuàng)作中所傳達(dá)的女性意識(shí)、女性特有的思維特征、情感方式和性別視角,以及在藝術(shù)上若干新的嘗試,卻是值得女性文學(xué)研究者珍視的。

女性小說(shuō);女性小說(shuō)家群;女權(quán)運(yùn)動(dòng)

中國(guó)向稱詩(shī)禮之邦,女性善吟詠者歷代多有。在中國(guó)文學(xué)寶藏中,女性文學(xué)遺產(chǎn)十分豐富,但受諸多條件的制約,女性文學(xué)多是抒情性的詩(shī)詞歌賦,而敘事性的小說(shuō),在具有兩千年女性文學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)古代卻不曾出現(xiàn)。有之,自近代始;而形成一個(gè)女性小說(shuō)家群體,則是在20世紀(jì)第一個(gè)二十年(1900—1919)。

一

相傳清代著名的女詩(shī)人、女學(xué)者汪端(1793—1839)曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《元明佚史》,于此我存有兩大疑點(diǎn):一是我懷疑此書(shū)是否寫(xiě)就或出版過(guò),收羅相當(dāng)完備的胡文楷先生的《歷代婦女著作考》也未提及此書(shū),由此也可作為我懷疑的一個(gè)佐證;二是《元明佚史》既無(wú)文本存在,僅據(jù)某些只言片語(yǔ)的記載能否證明它就是一部小說(shuō),尚值得考慮。

有文本可據(jù)的中國(guó)第一部女性小說(shuō)的作者是著名的滿族女詞人顧太清(1799—1877),她晚年寫(xiě)了中國(guó)第一部女性小說(shuō)《紅樓夢(mèng)影》(1877年出版),署名云槎外史①《紅樓夢(mèng)影》于光緒丁丑年(1877)由“京都隆福寺路南聚珍堂書(shū)坊發(fā)兌”,署“云槎外史新編”,而原書(shū)每回前又題“西湖散人撰”,因此發(fā)生了二者是否一人的疑問(wèn);但據(jù)西湖散人寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)影·序》中所謂“今者,云槎外史以新編《紅樓夢(mèng)影》若干回見(jiàn)示,披讀之下,不禁嘆絕”云云,則二者顯然不是一人:云槎外史是小說(shuō)的作者,西湖散人是小說(shuō)的第一讀者和評(píng)論者,即顧太清的好友、著名女詩(shī)人沈善寶(?—1862)。這由顧太清的《哭湘佩三妹》詩(shī)可證。該詩(shī)其二云:“紅樓幻境原無(wú)據(jù),偶耳拈毫續(xù)幾回。長(zhǎng)序一編承過(guò)譽(yù),花箋頻寄索書(shū)來(lái)?！弊宰⒃?“余偶續(xù)《紅樓夢(mèng)》數(shù)回,名曰《紅樓夢(mèng)影》,湘佩為之序。不待脫稿即索看,嘗責(zé)余性懶,戲謂曰:‘姊年近七十,如不速成此書(shū),恐不能成其功矣?！薄都t樓夢(mèng)影·序》寫(xiě)于咸豐十一年(1861),此時(shí)沈善寶尚在世,而《紅樓夢(mèng)影》出版時(shí)(1877)每回前另署“西湖散人撰”,帶有紀(jì)念生前鼓勵(lì)她寫(xiě)作的好友沈善寶意。。我們知道,封建士大夫是不贊成女性寫(xiě)小說(shuō)的,顧太清竟敢冒天下之大不韙,第一個(gè)帶頭寫(xiě)小說(shuō),這一顛覆性的行為本身無(wú)異于“攻入男性堡壘的一次冒險(xiǎn)”①科拉·卡普蘭:《〈奧羅拉·利〉與其他詩(shī)》,[美]瑪麗·伊洛爾頓編:《女權(quán)主義文學(xué)理論》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1989年,第202頁(yè)。,以致作者都不敢署自己的真名。

中國(guó)第一部女性小說(shuō)問(wèn)世后,寫(xiě)小說(shuō)的女作家還有陳義臣(1873—1890),著有小說(shuō)《謫仙樓》,但文本存佚不可知。真正在中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)一個(gè)女性小說(shuō)家群則是在20世紀(jì)第一個(gè)二十年。據(jù)初步考查,這個(gè)女性小說(shuō)家群有60余人。其代表作家有王妙如②王妙如(1878—1904),錢塘(今杭州)人,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女獄花》。、邵振華③邵振華(1882—?),邵作舟之女,安徽績(jī)溪人,嫁同鄉(xiāng)勞乃宣長(zhǎng)子勞闇文,著有《俠義佳人》,1909年出版,署名問(wèn)漁女史。、黃翠凝④黃翠凝(1875—?),廣東番禺人,嫁張氏,早寡,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《姊妹花》(1908年上海改良小說(shuō)社出版),短篇《猴刺客》、《離雛記》等,另有譯作《牧羊少年》和《地獄村》(后者與陳信芳合譯)。、呂逸⑤呂逸,字韻清,浙江潯溪人,曾在石門文明女塾和潯溪女學(xué)任教,年齡略長(zhǎng)于徐自華(1837—1935),著有小說(shuō)《彩云來(lái)》、《貍奴感遇》、《花鏡》等小說(shuō)10篇以上。、幻影女士⑥幻影女士,廣東人,父為華僑,她曾肄業(yè)于教會(huì)女學(xué)。她是這一時(shí)段寫(xiě)作小說(shuō)最多的女性小說(shuō)家之一,僅目前所見(jiàn)就有17篇,主要有《聲聲淚》、《貧兒教育所》、《農(nóng)婦》、《侮辱》、《慈愛(ài)之花》、《別矣》等。、黃靜英⑦黃靜英,蘇州人,嫁吳氏,系蘇州宏志女學(xué)的教師,她大約是教會(huì)學(xué)校的畢業(yè)生,通法文、英文,在《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上發(fā)表短篇小說(shuō)10多篇,有創(chuàng)作,也有翻譯。、楊令茀⑧楊令茀(1886—1978),無(wú)錫人,家住上海,系早期的歐美留學(xué)生,著有《瓦解銀行》等小說(shuō),另有詩(shī)集《莪怨詩(shī)吟》四卷。她還是畫(huà)家,1914年入故宮為畫(huà)師,上世紀(jì)二三十年代曾任東北特區(qū)美術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)。、秀英女士⑨秀英女士,即毛秀英,生年不詳,著有小說(shuō)10篇,其代表作有《髯翁之遺產(chǎn)》、《殺妻》、《子騙》等。、徐賦靈⑩徐賦靈,生平不詳,著有小說(shuō)《桃花人面》、《德國(guó)詩(shī)集》等。、曾蘭?曾蘭(1875—1917),字仲殊,號(hào)祖香,四川華陽(yáng)人,吳虞妻,1912年曾任《女界報(bào)》主筆。著有小說(shuō)《孽緣》等。小說(shuō)發(fā)表時(shí),《小說(shuō)月報(bào)》的編輯主任惲鐵樵評(píng)該小說(shuō):“敘事明晰,用筆犀利,甚佩甚佩!箴砭社會(huì),洵小說(shuō)之職志。間有力透紙背,而諷刺較著邊際者,已僭加刪節(jié),尚祈諒之?！?、陳翠娜?陳翠娜(1902—?),又名小翠,字翠娜,杭州人,系陳栩的女公子,受父兄影響,十二歲即發(fā)表小說(shuō)《新婦化為犬》,另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情天劫》(小翠原著,天虛我生潤(rùn)文),1917年由中華圖書(shū)館出版。、劉韻琴?劉韻琴(1883—1945),江蘇興化人,系近代著名文學(xué)批評(píng)家劉熙載的孫女,民初著名的新聞?dòng)浾?日本留學(xué)生,有翻譯,亦有創(chuàng)作,著有《韻琴雜著》,有政論、詩(shī)詞和小說(shuō)。等。這個(gè)作家群體所撰的小說(shuō),有長(zhǎng)篇,也有短篇,短篇小說(shuō)幾乎全部發(fā)表在近代報(bào)刊上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì):有長(zhǎng)篇17部,短篇150余篇,短篇小說(shuō)集5種?此為我最近的統(tǒng)計(jì),短篇小說(shuō)統(tǒng)計(jì)參考了我的博士生、中國(guó)海洋大學(xué)薛海燕教授的《近代女性文學(xué)研究》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000年)。另有上海南匯區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院沈燕的統(tǒng)計(jì):近代有女性長(zhǎng)篇小說(shuō)9部、短篇90余篇、短篇小說(shuō)集兩部(沈燕:《20世紀(jì)初(1900—1919)中國(guó)女性小說(shuō)概述》,劉琦、楊萍主編:《中國(guó)近代文學(xué)研究》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2006年,第97頁(yè))。。這些作品意味著中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了第一個(gè)女性小說(shuō)家群。還值得關(guān)注的是,20世紀(jì)初的這個(gè)女性小說(shuō)家群已呈現(xiàn)職業(yè)化的傾向。這個(gè)群體中的幻影女士寫(xiě)有短篇小說(shuō)17篇,劉韻琴15篇,其他如黃靜英、毛秀英、呂逸等人也都在10篇左右。20世紀(jì)初這個(gè)女性小說(shuō)家群體的出現(xiàn),不僅應(yīng)當(dāng)引起文學(xué)史界的重新審視,而且這一群體的“浮出地表”,也將使直到目前為止的所有《中國(guó)女性文學(xué)史》要重新改寫(xiě),長(zhǎng)期被歷史塵封的豐富的女性文學(xué)史料證明,在這一時(shí)段的女性文學(xué)園地中絕不只是少數(shù)幾位女性在那里孤軍奮戰(zhàn)。

二

近代后期,以女權(quán)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不算少,阿英在《晚清小說(shuō)史》中提到的就有20多種①阿英在《晚清小說(shuō)史》中提到的女權(quán)小說(shuō)有頤瑣《黃繡球》、靜觀子《六月霜》、思綺齋《女子權(quán)》和《中國(guó)新女豪》、南武靜觀自得齋主人《中國(guó)之女銅像》、程宗啟《天足引》、王妙如《紅閨淚》(即《女獄花》)、呂俠人《慘女界》、呂俠《中國(guó)女偵探》、紅葉《十年游學(xué)記》、亞?wèn)|破佛《閨中劍》、如如生《女舉人傳》、陸士諤《女子騙術(shù)奇談》、八寶王郎《女界爛污史》、煙波釣徒《女滑頭》、家政改良會(huì)《女界寶》、振落《游戲結(jié)婚》、南浦惠珠女士《最近女界現(xiàn)形記》等。見(jiàn)阿英:《晚清小說(shuō)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年,第104—105頁(yè)。,但其作者真正是女性的卻很少。據(jù)考查只有王妙如的《女獄花》、邵振華的《俠義佳人》、南浦蕙珠女士的《最近女界現(xiàn)形記》三種是女性寫(xiě)的小說(shuō)。

王妙如的《女獄花》(又名《紅閨淚》)是20世紀(jì)初第一部女性長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的作者王妙如(1878—1904)是一位年僅26歲的年青女性,結(jié)婚四年后去世。她喜愛(ài)詩(shī)詞,又著有《小桃園》傳奇,今傳世者,只有她的小說(shuō)《女獄花》。

《女獄花》是一部只有十二回的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以倡導(dǎo)女權(quán)為主題,描寫(xiě)了在恢復(fù)女權(quán)問(wèn)題上的兩種主張和態(tài)度:即以沙雪梅為代表的激烈派和以許平權(quán)為代表的平和派。

沙雪梅是一位“艷如桃李,卻冷若冰霜,另有一種凜凜氣概”(第二回)的女性。她自幼習(xí)武,有一身好武功,能飛檐走壁。她基于男女極度不平等的現(xiàn)實(shí),仇恨一切男性,把他們稱為“男賊”。因?yàn)椴粷M丈夫的管束,她一拳打死丈夫而入獄。在獄中她仍然演說(shuō)男女不平等、婦女受男權(quán)束縛、壓制的事實(shí)。她認(rèn)為男人“正是我們千世冤家百世仇,只可以殺,不可以嫁的”(第四回);她準(zhǔn)備組織革命黨,誓死奪回女權(quán),變“專制夫婦”為“自由夫婦”,并主張用“鐵血主義”打出女人的世界,希望“組織一黨,將男賊盡行殺死。胯下求降的,叫他服侍女人,做些齷齪的事業(yè)。國(guó)內(nèi)種種權(quán)利,盡歸我們女子掌握”(第八回)。

小說(shuō)中的平和派以奇女子許平權(quán)為代表。許平權(quán)幼年接受母親良好教育,后來(lái)父母雙亡,哥哥保國(guó)又為政府喪權(quán)辱國(guó)而自殺,從此她便日夜研讀大乘佛經(jīng),主張“女界普救主的男女平等論”。她以興辦女學(xué)為己任,認(rèn)為首先讓女子學(xué)到文化知識(shí),然后才可以自立。許平權(quán)為了實(shí)現(xiàn)自己的理想,與董奇簧相約去日本留學(xué),到了東京,平權(quán)入師范學(xué)校,奇簧入醫(yī)學(xué)校,畢業(yè)后又游歷世界,使知識(shí)儲(chǔ)備和社會(huì)實(shí)踐更加豐富。她認(rèn)為女子有了“自立”的本錢,有了“獨(dú)立”的資格,才能談到婦女解放,男女平等?；貒?guó)后,許平權(quán)聯(lián)合同事,開(kāi)辦女學(xué),提倡獨(dú)立。她又提出女子獨(dú)立的兩個(gè)方法:一是除去外表的裝飾,摘掉無(wú)形的枷鎖;二是考究?jī)?nèi)里的學(xué)問(wèn),于德育、智育、體育三者不可缺一。這樣一來(lái),“女人自能自謀衣食,不必累及男人,又能知書(shū)達(dá)理,為男人閨房中之益友”(第十一回),則男女平等便可實(shí)現(xiàn)。從小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展可以看出,作者是贊同平和派許平權(quán)的主張的。小說(shuō)結(jié)尾傳出了女革命黨沙雪梅等七十余人“因事不成”自焚而死的消息(第十四回),說(shuō)明激烈派沙雪梅“殺盡天下男賊”的女權(quán)道路是走不通的。

20世紀(jì)初,女權(quán)思想雖已在先進(jìn)的知識(shí)階層中此呼彼應(yīng),但傳統(tǒng)的男權(quán)文化和男權(quán)倫理、道德觀念仍在社會(huì)中居主流地位。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,要引導(dǎo)女權(quán)運(yùn)動(dòng)沿著正確的路向前行,必先從女性自身的修煉做起,即首先要充實(shí)自己(包括文化科學(xué)知識(shí)、從業(yè)技能、社交能力等),使女子具備“自立的基礎(chǔ)、自活的藝業(yè)”(秋瑾語(yǔ))。這樣看起來(lái),《女獄花》中平和派許平權(quán)提出的女子獨(dú)立、女性解放的主張,所謂“去外飾”、“修內(nèi)功”②小說(shuō)第十一回原文是:“一條是除去外邊的裝飾,一條是研究?jī)?nèi)里的學(xué)問(wèn)?！边@里是筆者的簡(jiǎn)化。詳見(jiàn)“中國(guó)近代小說(shuō)大系”本《女獄花》(南昌:百花洲文藝出版社,1993年)第753頁(yè)。,還是一條比較可行之路。

小說(shuō)在表現(xiàn)婦女解放兩種不同的方式/道路時(shí),敘事者采用了沙雪梅與許平權(quán)二人辯論的模式,這點(diǎn)明顯受到梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》中黃克強(qiáng)、李去病論辯體的影響。小說(shuō)第八回中的這場(chǎng)論辯雖然主要是沙、許兩人的對(duì)話,但并不顯得呆板,倒是比較自然。作者的運(yùn)筆構(gòu)思也是比較講究的,誠(chéng)如小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)者羅景仁所說(shuō):“此回口戰(zhàn),最難下筆。一須各肖聲口;二須各有道理;三須歸重許平權(quán);四須顧全沙雪梅。此四條中,惟第二條、第四條為尤難。因作小說(shuō)者,無(wú)不知側(cè)重主人翁。若筆無(wú)分寸,必使沙雪梅說(shuō)話可以易剝輕擊,則不成沙雪梅矣。必使許平權(quán)得勝,沙雪梅理缺勢(shì)窮,則下回亦無(wú)激烈革命事矣?！?第八回評(píng)語(yǔ))

比起《女獄花》來(lái),更值得注意的是問(wèn)漁女史的《俠義佳人》。小說(shuō)原計(jì)劃寫(xiě)六十回,分三集出版,現(xiàn)在我們看到的只有上集二十回(商務(wù)印書(shū)館1909年6月出版),中集二十回(商務(wù)印書(shū)館1910年9月出版),共四十回,下集沒(méi)有寫(xiě)完,抑是雖寫(xiě)就而未能出版,不得而知。但從現(xiàn)存第四十回的情節(jié)看,顯然為未完之作?！秱b義佳人》現(xiàn)存上中二集四十回,約42萬(wàn)字。在現(xiàn)存女子長(zhǎng)篇小說(shuō)中,它是最長(zhǎng)的一部。

《俠義佳人》署名“績(jī)溪問(wèn)漁女史”,問(wèn)漁女史,即邵振華(1882—?)。邵振華作為一個(gè)女子,親身感受到女性受封建舊禮教的束縛和迫害,多數(shù)女子被剝奪了受教育的權(quán)利,既沒(méi)有文化,道德水準(zhǔn)又低,逆來(lái)順受,成為男性的奴隸,而又不思自拔和上進(jìn)。振華有感于此,她像當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)精英一樣,認(rèn)為興辦女學(xué)是倡導(dǎo)男女平等、提高女權(quán)最重要、最有效的措施。她在《俠義佳人·自序》中說(shuō):之所以“演成今日之黑暗女界,其中男子雖為禍?zhǔn)?抑吾女子豈無(wú)過(guò)歟?諺云:‘木腐而后蟲(chóng)生?！崤幽苋缣┪髋又拿鞲呱?則男子方敬之、畏之、親之、愛(ài)之之不暇,又何敢施其專制手段哉?”從作者性別群體內(nèi)的自省也可以看出興女學(xué)、提高女性素質(zhì)的重要。《俠義佳人》正是圍繞全國(guó)各地興辦女學(xué)的線索①小說(shuō)中所描繪的興辦女學(xué)雖主要指江南諸省,如上海、江陰、鎮(zhèn)江、梧城、杭州等地,但實(shí)在也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)南北諸省的情況。,大力批判女界麻木昏瞆、愚昧落后的現(xiàn)狀,倡導(dǎo)女性要走出閨門、接受教育,反對(duì)婦女纏足、涂脂抹粉,以及封建迷信、納妾等惡風(fēng)陋習(xí)。雖然作者并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到不徹底消滅封建的社會(huì)制度和倫理制度,婦女就不可能得到徹底解放,但作者以曉光會(huì)為中心,通過(guò)全國(guó)各地興辦女學(xué)中的風(fēng)波、困境和抗?fàn)?表現(xiàn)了近代女性的覺(jué)醒,形象地為婦女解放、提高女權(quán)指出了前進(jìn)的路標(biāo)。其主題在當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中具有積極的意義。

《俠義佳人》描寫(xiě)了眾多女性,其主旨在于塑造新女性。它以中國(guó)女子曉光會(huì)為中心,輻射到與曉光會(huì)有關(guān)系的其他進(jìn)步女性。寫(xiě)得比較豐滿的有中國(guó)女子曉光會(huì)會(huì)長(zhǎng)孟迪民,曉光會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、書(shū)記田蓉生,留學(xué)日本和美國(guó)的才女蕭芷芬,“性情嚴(yán)冷、志趣高逸”的高劍塵,江陰啟黃女學(xué)總教習(xí)白慧琴,大力鼓吹女權(quán)的杭州女報(bào)主筆毛真新,還有在美國(guó)紐約女子大學(xué)畢業(yè)、被曉光會(huì)任命為梧城蠶學(xué)會(huì)總理的孟淡如。這些新女性不僅具有不同程度的女權(quán)意識(shí)、自由平等的先進(jìn)思想、艱苦創(chuàng)業(yè)的毅力,而且大多德才兼?zhèn)?身體健康。綜觀《俠義佳人》塑造的新女性形象,她們具有如下特點(diǎn):

其一,這些新女性從外形到氣質(zhì),和過(guò)去以溫順、柔美為主要標(biāo)志的閨秀有了不同。從外貌上看,小說(shuō)中新女性大多具有兩大顯著特點(diǎn):一是天足,二是不施脂粉。小說(shuō)描寫(xiě)曉光會(huì)深入山東窮鄉(xiāng)僻壤講演的兩位會(huì)員,被當(dāng)?shù)貗D女稱為“洋鬼子”的華澗泉、孟亞卿的出場(chǎng):

此時(shí)羊氏已將那兩個(gè)洋鬼子細(xì)細(xì)的看了一遍了,見(jiàn)那年長(zhǎng)的是四方臉,皮色略黃,身材長(zhǎng)大;那年少的,是圓臉,皮膚甚白膩,大眼長(zhǎng)眉,身材不甚長(zhǎng)。一色的都是黑衣裙,腳同男人的腳一樣,那鞋不像布做的,又叫不出什么名色來(lái)?？此麄兊难劬?也沒(méi)有奇怪處,就是相貌,也不難看。

這里突出了她們的天足:“腳同男人的腳一樣?！雹谛屡匀翘熳?如寫(xiě)留學(xué)生蕭芷芬:“這芷芬生性不羈,灑脫異常,況雙足不裹,越發(fā)可以行動(dòng)自如?！?第五回)再如《女獄花》中的沙雪梅就是自幼不曾纏足且武藝高強(qiáng)的女子(第一回)。對(duì)于不施脂粉,作者在描寫(xiě)新女性外貌時(shí)總要加上一筆,比如寫(xiě)女留學(xué)生蕭芷芬:“面上雖無(wú)一絲脂粉,而美麗自有天然動(dòng)人處?！?第五回)

對(duì)新女性的氣質(zhì)塑造也和舊式閨秀有所不同,如果說(shuō)后者以陰柔美為尚,那么新女性形象在氣質(zhì)方面則突出其陽(yáng)剛之美。比如女留學(xué)生蕭芷芬的外形描寫(xiě),作者特別交待:芷芬“嬌媚中卻含無(wú)限莊嚴(yán)的性質(zhì)”(第五回);寫(xiě)高劍塵:“以容貌而論,極其秀逸;以神彩言之,甚覺(jué)英冷?！?第八回)“英冷”一詞雖嫌生僻,但用在這里,有凸顯高劍塵女丈夫氣概中“冷若冰霜”、“不容侵犯”的一面。在人物外形上已不同于古典小說(shuō)對(duì)閨秀、才女的描寫(xiě),顯示出一定程度的突破。

其二,在學(xué)歷背景上,新女性特強(qiáng)調(diào)接受過(guò)新式教育(即學(xué)堂教育)。新女性和舊式閨秀的知識(shí)庫(kù)存已有了很大的不同。清代中、前期的名門閨秀,她們所接受的教育主要還是中國(guó)傳統(tǒng)教育,除了必讀的《女訓(xùn)》、《女誡》、《女論語(yǔ)》、《列女傳》外,還有歷史書(shū)籍、文學(xué)經(jīng)典,特別是詩(shī)詞歌賦的解讀與寫(xiě)作實(shí)踐。而新女性為了適應(yīng)興辦女學(xué)、選擇職業(yè)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的需要,她們必須受過(guò)新式學(xué)堂(包括教會(huì)女學(xué))教育,最理想的是出國(guó)留學(xué)。《俠義佳人》中,小說(shuō)要求新女性在知識(shí)結(jié)構(gòu)上應(yīng)包括自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)、音體美和外國(guó)語(yǔ),倘能出國(guó)留學(xué),這一切知識(shí)自然都可學(xué)到。小說(shuō)中的才女蕭芷芬的學(xué)歷就令人羨慕:她因生性聰慧,幼年時(shí),甚得父親喜愛(ài),曾“隨侍父親宦游各省,她父親請(qǐng)了宿儒,教授子女讀書(shū)……到了十三歲時(shí),他父親見(jiàn)他諸子百家均已略略讀過(guò),便命芷芬同他長(zhǎng)兄一同到東洋去留學(xué)。芷芬到了東洋,不上一年,東文東語(yǔ)均已爛熟”;可是芷芬又“嫌?xùn)|洋規(guī)模狹小,民風(fēng)躁急,作書(shū)與他父親,要到西洋去留學(xué)”,父親欣然同意;“三年畢業(yè)后,又到各國(guó)游歷一番”(第五回)。這樣的學(xué)歷背景,自然具有了不同于舊式閨秀的新的知識(shí)結(jié)構(gòu)。故她一出場(chǎng),就在一次與曉光會(huì)會(huì)員華澗泉、孟亞卿的辯論中顯示出淵博的知識(shí)和非凡的才華(第五回)。再如,江陰啟黃女學(xué)校長(zhǎng)白慧琴也是留學(xué)生,外語(yǔ)特別好,以致連外國(guó)薛牧師的夫人都稱贊“白小姐的英國(guó)話倒說(shuō)得很好,這是很難的”(第十八回)。有“雪美人”之稱的孟淡如之所以能在寇家那種封建大家庭中傲然自立,并與丈夫以辦實(shí)業(yè)為名,住在清漪別墅,另組小家庭,與她具有美國(guó)紐約女子大學(xué)畢業(yè)這塊金字招牌做后盾當(dāng)不無(wú)關(guān)系。

其三,新女性重視辯才。在近代小說(shuō)敘事中,辯論和講演是常見(jiàn)的兩種方式。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》(1903)二者兼有,稍后的《東歐女豪杰》(1902—1903)、《自由結(jié)婚》(1903)、《女?huà)z石》(1907)、《黃繡球》(1907)也都有講演和辯論的場(chǎng)面。在《俠義佳人》中,講演和辯論成為展示新女性知識(shí)和才能的一個(gè)重要面向。人稱“才女”的留學(xué)生蕭芷芬,其淵博的知識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)正是通過(guò)小說(shuō)第五回與曉光會(huì)兩位會(huì)員那場(chǎng)出人意料的辯論中表現(xiàn)出來(lái)的。面對(duì)蕭芷芬的神態(tài)自若和“如嘲如辯的滔滔不斷”的侃侃而談,華澗泉被“駁的無(wú)言可辯”、“面紅耳赤”,張亞卿“氣得啞口無(wú)言,亞卿變做‘啞卿’了”。從華、張二位小姐的表情和評(píng)論中可以看出蕭芷芬高超的辯才。這一點(diǎn)連曉光會(huì)會(huì)長(zhǎng)孟迪民也稱贊:“芷妹真有辯才?！?第二十七回)

近代新女性重視辯才,與她們的社交公開(kāi)及開(kāi)展各種社會(huì)活動(dòng)有關(guān)。這些活動(dòng),或要她們?cè)诠部臻g當(dāng)眾演說(shuō),或要她們以粲花舌與人論辯,抑或娓娓談心,都需要耐心開(kāi)導(dǎo),講明道理。所謂“開(kāi)化愚頑、思想啟蒙”,正是當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的教化需要。在《俠義佳人》中,孟迪民、高劍塵、田蓉生、白慧琴等人,在辯論中也都是思如泉涌、口若懸河的。小說(shuō)第十五回描寫(xiě)在眾人面前從不顯山露水的孟迪民與姊丈盧翼云就“自由”和“平等”問(wèn)題的長(zhǎng)篇辯論,第三十八回描寫(xiě)高劍塵與食古不化的女教習(xí)汪則古關(guān)于男女不宜相見(jiàn)以避嫌疑問(wèn)題的爭(zhēng)辯,均詞鋒犀利,雄辯滔滔,顯示出新女性長(zhǎng)于論辯的才能。就是整日寡言、有“雪美人”之稱的孟澹如也頗能言善辯。迪民說(shuō):“大家都說(shuō)老姊寡言,怎么今天這樣能辯?！?第二十九回)新女性對(duì)辯才的重視,與傳統(tǒng)女性德范所要求的“輕言寡語(yǔ)”、“不必辯口利辭”相比,的確是一個(gè)顛覆性的突破。

其四,新女性的尚武精神。新女性在重視德育、智育的同時(shí),還重視體育。這與近代國(guó)族建構(gòu)中重視尚武精神有關(guān),也與在民族危亡面前擔(dān)當(dāng)女國(guó)民義務(wù)、爭(zhēng)做女豪杰、女英雄的政治理想有內(nèi)在的聯(lián)系。不難理解,要想做一個(gè)合格的女國(guó)民,要當(dāng)女英雄,必須有一個(gè)健康的身體。故在近代女權(quán)小說(shuō)中,在塑造正面女性形象時(shí)往往涉及到體育(體操)?！秱b義佳人》中寫(xiě)蕭芷芬有力氣:“芷芬是一只[雙]完全腳(即天足),又學(xué)過(guò)體操?！?第六回)女學(xué)堂特別重視體操這一科目?！秱b義佳人》第十七回就十分詳細(xì)地描寫(xiě)了光明女學(xué)的體操場(chǎng):

迪民同劍塵出了院門,偏東來(lái)到總會(huì)的大體操場(chǎng),體操場(chǎng)的西南,墻旁邊有一道回廊,回廊外,種的都是梧桐垂楊之類。迪民等沿著回廊走過(guò)去,有一八角門,從門中走進(jìn),就是光明女學(xué)的大體操場(chǎng)。比起總會(huì)的大體操場(chǎng)來(lái),要小五分之四。這個(gè)操場(chǎng),是女學(xué)堂尋常體操用的,總會(huì)的大體操場(chǎng),是會(huì)員習(xí)練放槍,及每月各女學(xué)堂學(xué)生合操的時(shí)候用的。迪民等到了光明女學(xué)的操場(chǎng),這操場(chǎng)也有一道回廊,依著回廊走了去,走進(jìn)一門,是四間平廳,乃是學(xué)生們操后的休息廳。

由小說(shuō)中體操場(chǎng)建構(gòu)的描寫(xiě),可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的女學(xué)堂對(duì)體操的重視。

再如,《女獄花》中的沙雪梅自幼習(xí)武,練就了一身好功夫,能飛檐走壁,這種情況在新女性中比較特殊;但能擊劍、打槍、會(huì)武術(shù)的,在新女性中卻不在少數(shù)?！秱b義佳人》第十六回寫(xiě)孟迪民從睡夢(mèng)中驚醒時(shí),聽(tīng)到外邊砸門聲亂響,以為有“匪警”,便十分機(jī)智地摸出一支手槍,又帶上“一桿五響快槍”,準(zhǔn)備保護(hù)母親。這說(shuō)明在“尚武”的熏陶下,新女性已具有了臨危應(yīng)變、自衛(wèi)和保衛(wèi)他人的能力。小說(shuō)中的高劍塵雖然一切都低調(diào),但對(duì)于從軍報(bào)國(guó)卻有自己的理想。小說(shuō)第十回,高劍塵說(shuō)她的丈夫林飛白將來(lái)要從軍報(bào)國(guó),這是她“莫大的幸福”。但既然男子有這樣的志氣,女子也不應(yīng)“坐守深閨”,而應(yīng)當(dāng)盡女國(guó)民的職責(zé)。她說(shuō):“我也想約合同志,聯(lián)為一小隊(duì),等他們從軍,我們也跟著他們行軍,一同赴敵,替軍人們裹創(chuàng)侍疾,以盡我們女子一份之能力。幸而國(guó)家得勝,我們也可重新聚首,做個(gè)強(qiáng)國(guó)的自由民。萬(wàn)一國(guó)家不勝,他們戰(zhàn)死,我們也決定死于槍林彈雨,以償我們平生之志,以謝我們女國(guó)民之責(zé),不是很痛快的事嗎?”高劍塵的建議立刻得到在座的蕭芷芬、白慧琴等人的響應(yīng)。由此可見(jiàn)新女性由崇揚(yáng)尚武精神已發(fā)展到報(bào)效祖國(guó)了。

其五,職業(yè)選擇。新女性在職業(yè)選擇方面多傾向于能發(fā)揮女性特長(zhǎng)的女教習(xí)、女記者、女編輯、女翻譯等。女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的重要舉措之一就是興辦女學(xué)。進(jìn)步輿論認(rèn)為:這是女性得以“自立”、求得解放的重要一步。興辦女學(xué),女教習(xí)是關(guān)鍵,而一般閨秀因未受過(guò)新式教育不能勝任,故只有從新女性中選擇。小說(shuō)《俠義佳人》在新女性所從事的職業(yè)中,最多、最理想的選擇就是女教習(xí)。像白慧琴、黃汝真、汪則古、黎心如、鄧冠亞、高劍塵、木本時(shí)、花影憐、柳飛瓊等,都選擇了在女子學(xué)校做教習(xí)的職業(yè)。有的還做了校長(zhǎng)、總教習(xí)(白慧琴)的職務(wù)。創(chuàng)辦女報(bào),也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的重要舉措。隨著女學(xué)的興起,一批以弘揚(yáng)女權(quán)、批判封建倫理和男尊女卑舊觀念為主旨的女性報(bào)刊應(yīng)運(yùn)而生。女報(bào)的誕生,就需要一部分女主筆、女編輯、女記者,而這種工作也是新女性樂(lè)于承擔(dān)而又力所能及的。這點(diǎn)在20世紀(jì)初的女權(quán)小說(shuō)中并不罕見(jiàn)?！杜z花》中張柳娟就開(kāi)設(shè)報(bào)館,成了女報(bào)人?！秱b義佳人》中的毛真新也做了杭州女報(bào)館的主筆。這也反映了當(dāng)時(shí)新女性職業(yè)選擇的一個(gè)面向。

在女性寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《女獄花》和《俠義佳人》在塑造新女性形象方面是寫(xiě)得比較集中、比較好的兩部小說(shuō),尤其是后者。在這兩部女性小說(shuō)中,使我們對(duì)“新女性”形象的特點(diǎn)有了一個(gè)總體性的認(rèn)識(shí),同時(shí),也可以看出,她們較之古典小說(shuō)中的傳統(tǒng)女性,所謂“才女”、“佳人”,不論是在外貌、形體、氣質(zhì),還是在知識(shí)結(jié)構(gòu)、才能表現(xiàn)、職業(yè)選擇諸方面,均有不同程度的創(chuàng)新和突破?！靶屡浴痹谥袊?guó)女性形象畫(huà)廊中還是首次出現(xiàn),這是20世紀(jì)初女性小說(shuō)成就的一個(gè)重要方面。

值得注意的另一點(diǎn),這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的新女性,大多是作為正面形象來(lái)塑造的。盡管有些人物,如沙雪梅、木本時(shí),作者對(duì)她們有所批評(píng),但這和某些男性作家筆下所出現(xiàn)的在“自由”、“平等”幌子下越軌或墮落的“新式女子”大不相同。由此也可以看出女性作家對(duì)新女性的向往與期待、關(guān)注與愛(ài)護(hù)。把一些德才兼?zhèn)涞男屡宰鳛樯钪械陌駱?有助于推動(dòng)以男女平等、婚姻自由、社交公開(kāi)、獨(dú)立自主、做女國(guó)民為中心內(nèi)容的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展,營(yíng)造一種兩性平等、比翼齊飛的社會(huì)和諧氛圍,像《俠義佳人》中的高劍塵、林飛白夫婦,林淡如、寇迪沈夫婦,《女獄花》中的許平權(quán)、黃宗祥夫婦。從這個(gè)意義上來(lái)講,女性作家所塑造的新女性,就具有開(kāi)風(fēng)氣和樹(shù)楷模的雙重意義。

從目前所能看到的文本資料,可以確定為女性長(zhǎng)篇小說(shuō)者,除去《女獄花》和《俠義佳人》外,尚有黃翠凝的《姊妹花》(1918年上海改良小說(shuō)社出版)、陳小翠的《情天劫》(1917年2月上海文明書(shū)局出版)、韻清女史的《石姻緣》(1917年2月上海文明書(shū)局出版)、次眉女士的《雙淚痕》(1915年5月上海進(jìn)步書(shū)局出版)等多部小說(shuō)。這些作品多寫(xiě)婚姻悲劇,對(duì)揭露封建禮教以及傳統(tǒng)舊觀念、舊道德對(duì)男女婚姻的干涉與破壞有一定的進(jìn)步意義。這將有待專文論述了。

三

在這時(shí)段的女性小說(shuō)中,短篇小說(shuō)是其主要的藝術(shù)形式。它們幾乎全部發(fā)表在文學(xué)報(bào)刊上,這種傳播媒介的改變,使女性短篇小說(shuō)創(chuàng)作取得了豐碩的成果,其中有若干作品也具有了新的意義。

(一)題材的擴(kuò)大:面向現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生

前已說(shuō)過(guò),20世紀(jì)之前,幾無(wú)女性小說(shuō),印行于1877年中國(guó)第一部女性小說(shuō)《紅樓夢(mèng)影》,就其實(shí)質(zhì)講仍屬古典小說(shuō)的范疇,為《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)中的一種,其價(jià)值遠(yuǎn)遜于原著,這已有定評(píng)。而陳義臣的《謫仙樓》,文本已不可考,更難論其文學(xué)價(jià)值。故論女性小說(shuō),實(shí)應(yīng)從20世紀(jì)開(kāi)始。

20世紀(jì)第一個(gè)二十年,隨著女性教育的發(fā)展和報(bào)刊的崛起,女性小說(shuō)以嶄新的面貌出現(xiàn)于文壇,這些小說(shuō)主要是短篇小說(shuō)。

從現(xiàn)存的女性短篇小說(shuō)看,其作者主要是第一代知識(shí)女性,即受過(guò)新式教育或出國(guó)留學(xué)的女性。她們大部分是女子學(xué)校(包括教會(huì)女校)的教師和從女子學(xué)校畢業(yè)的高材生。這些女性由于多數(shù)出身書(shū)香門第,自幼受過(guò)較好的家庭教育,有著較好的文學(xué)素養(yǎng)和較豐富的歷史知識(shí),在生活閱歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)方面已不同于20世紀(jì)前的閨秀、才女。她們已走出家庭,步入了社會(huì)的公共領(lǐng)域,廣闊的社會(huì)空間為她們的創(chuàng)作提供了豐富的文學(xué)素材,因此,她們的小說(shuō)創(chuàng)作也由傳統(tǒng)的傷春悼秋、悲歡離合轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)人生。這在女性短篇小說(shuō)中有多側(cè)面的反映?，F(xiàn)我們以秀英女士的《髯翁之遺產(chǎn)》和楊令茀女士的《瓦解銀行》為例作如下論析。

秀英女士的《髯翁之遺產(chǎn)》(刊《禮拜六》第94期,1916年3月18日),作者選擇人們所關(guān)注的遺產(chǎn)問(wèn)題,旨在闡明父輩留給子女的“遺產(chǎn)”并非就是金錢和家產(chǎn),更重要的還是精神遺產(chǎn)。小說(shuō)寫(xiě)一位五十余歲的“髯翁”,他平時(shí)在家中十分重視對(duì)兒子進(jìn)行熱愛(ài)祖國(guó)、報(bào)效國(guó)家的教育。有一天,他對(duì)坐在自己膝上的兒子說(shuō):“吾家固赤貧者也,遺產(chǎn)一無(wú)所有,吾之所畀汝者,惟此數(shù)言耳(即教育兒子的話)!”在這里,小說(shuō)顛覆了世俗觀念中“遺產(chǎn)”的概念,把“精神遺產(chǎn)”視為比萬(wàn)千家產(chǎn)更加珍貴的遺產(chǎn)。小說(shuō)寫(xiě)至此,將鏡頭推后二十年。二十年后,中國(guó)與強(qiáng)鄰交戰(zhàn),苦戰(zhàn)五年,中國(guó)勝利,全師凱旋而歸,坐在馬上的一員大將,勛章?tīng)N爛,制服輝煌,神采奕奕,此人正是當(dāng)年坐在髯翁膝上接受精神遺產(chǎn)的童子。這種書(shū)寫(xiě),正是建構(gòu)民族國(guó)家所必需的精神資源。

楊令茀(1886—1978)的《瓦解銀行》(《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第18期,1913年5月1日)是一篇在藝術(shù)上更加成熟的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)北京上流社會(huì)的一個(gè)金融詐騙案,旨在揭露民初社會(huì)的混亂,法律松弛,投機(jī)者趁此機(jī)會(huì),詐騙民財(cái),借洋人的庇護(hù),逃之夭夭。這類題材在此前的女性文學(xué)中還無(wú)人涉及。楊令茀早年即長(zhǎng)住北京、上海,又曾留學(xué)歐美,廣闊的公共空間,為她了解上層社會(huì)及金融界提供了更多的機(jī)會(huì),故她才能寫(xiě)出這種揭露性、批判性的小說(shuō)。

《瓦解銀行》不僅主題新穎,而且從形式上來(lái)講,還是女性小說(shuō)史上第一個(gè)中篇?！锻呓忏y行》頗為《小說(shuō)時(shí)報(bào)》的編者垂青,在該刊發(fā)表時(shí)標(biāo)“長(zhǎng)篇名著”,但我以為它不能算“長(zhǎng)篇”,是一個(gè)很典型的中篇小說(shuō)。小說(shuō)共12章,布局嚴(yán)謹(jǐn),結(jié)構(gòu)緊湊,故事情節(jié)線索比較單純,人物設(shè)計(jì)也簡(jiǎn)單,主要人物實(shí)則只有兩人:即貴人之弟五大人和銀行代總理黃竹亭。在寫(xiě)法上,明寫(xiě)黃竹亭,由他在前臺(tái)張羅一切;一號(hào)人物五大人雖居舞臺(tái)中心,對(duì)他更多的是暗寫(xiě)和烘托,在表現(xiàn)手法上頗為巧妙。從篇幅(15000字)和結(jié)構(gòu)看應(yīng)屬中篇,類似于稍后出現(xiàn)的魯迅先生的《阿Q正傳》。當(dāng)然,在20世紀(jì)初,對(duì)于小說(shuō)文體中的中篇和長(zhǎng)篇、中篇和短篇的界定還不十分嚴(yán)格,特別是對(duì)于中篇小說(shuō)并無(wú)明確的定義。在這種情況下,《瓦解銀行》的出現(xiàn),對(duì)于現(xiàn)代中篇小說(shuō)這一藝術(shù)形式倒有一種樹(shù)立范式的意義。為進(jìn)一步了解《瓦解銀行》作為中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),這里再作如下分析。

《瓦解銀行》的藝術(shù)結(jié)構(gòu),大體可分為六部分:1.小說(shuō)中的主角某巨公之弟五大人在眾星捧月中出場(chǎng),他自視清高,揚(yáng)言不問(wèn)商業(yè)事,但聽(tīng)眾人言及籌辦商業(yè)銀行,卻極表贊成(第一、第二章)。2.借“青島書(shū)來(lái)”,五大人召開(kāi)“六國(guó)飯店會(huì)議”,開(kāi)始以主人身份主持一切,但絕不居總理之位,此為他爾后金蟬脫殼之預(yù)謀,并暗中運(yùn)籌帷幄(第三、四、五、六章)。3.五大人謊稱某總長(zhǎng)認(rèn)股三萬(wàn)元,以此為誘餌,并揚(yáng)言馳書(shū)青島,為銀行招募股東,又令原在京籌辦諸公,均分赴各大城市召股;與此同時(shí),五大人為掩人耳目,又乘機(jī)大造聲勢(shì),于鬧市蓋大樓,于報(bào)紙登廣告,函電紛馳,車水馬龍,果然集資進(jìn)展順利,認(rèn)股者踴躍,不多幾時(shí)便集資300余萬(wàn),均存在某英商銀行(第七、八章)。4.銀行正大展宏圖,代總理黃竹亭日理萬(wàn)機(jī),辛苦異常,但佳音頻至,神氣倍增。正在黃某春風(fēng)得意之時(shí),匆接急電,家中八十老母暴病,促黃歸。黃某無(wú)奈,只得回家,擬將銀行一切機(jī)要及集資存款委托五大人全權(quán)辦理。五大人開(kāi)始偽作遜詞,云事關(guān)重大,自身事務(wù)繁忙,實(shí)不能代理,經(jīng)黃某再三懇求方允。于是黃某將母病事對(duì)在京諸股東說(shuō)明,并將資本存折、股金收據(jù)、銀行要件均存放于五大人處,恰中了五大人的調(diào)虎離山之計(jì),至此小說(shuō)進(jìn)入高潮(第九章)。5.黃某離京,抵家后知電報(bào)有詐,遭人暗算,乃急返京,尋五大人,發(fā)現(xiàn)五大人將全部集股資金轉(zhuǎn)移至國(guó)外,自己逃之夭夭,赴瑞士消夏去了(第十、十一章)。6.諸股東已知受騙,聚訟苦無(wú)良策,京津各報(bào)也爭(zhēng)載此新聞。五大人胞兄、某巨公揚(yáng)言:馳電瑞士,促其弟歸國(guó),剖白此事,以保家聲。只是但聞風(fēng)聲不見(jiàn)雨點(diǎn)。此時(shí),代總理黃某所延律師某西人又?jǐn)≡V,眾股東必欲其傾家產(chǎn)以作抵償。黃某見(jiàn)勢(shì)不妙,乃重金賄某英商,在其庇護(hù)下潛赴大連,迂道逃往英國(guó)(第十二章)。故事至此結(jié)束,至于政府與外國(guó)交涉、追拿逃犯云云,終將因循了結(jié)而已。由如上介紹可略知小說(shuō)的故事梗概,亦可看出作為中篇小說(shuō),作者在結(jié)構(gòu)運(yùn)作上的匠心獨(dú)具。

(二)面向農(nóng)村,關(guān)注民間疾苦

在女性短篇小說(shuō)中也出現(xiàn)了面向農(nóng)村、關(guān)注民間疾苦的作品。在這方面,廣東女小說(shuō)家幻影女士具有代表性?；糜芭渴沁@時(shí)期的多產(chǎn)作家,據(jù)目前所知,她寫(xiě)了17個(gè)短篇,其中多為同情民間疾苦之作。作家在深切關(guān)注民間疾苦(如描寫(xiě)水災(zāi)給廣州人民帶來(lái)巨大災(zāi)難的《噫慘哉》)的同時(shí),還提出了農(nóng)村教育問(wèn)題,認(rèn)為這是根治農(nóng)村貧困落后、改良民風(fēng)的根本措施?！敦毭窠逃?刊《禮拜六》第61期)寫(xiě)一窮鄉(xiāng)僻壤之地,名茜鄉(xiāng),居民數(shù)百,大多務(wù)農(nóng),因村民未受過(guò)教育,風(fēng)俗愚頑,貧不聊生,或以盜賊為業(yè)。城中某女士游其地,見(jiàn)此情況,決心興辦教育,設(shè)立貧兒教育所。開(kāi)始參加者寥寥,后學(xué)生漸漸增多。某女士免貧兒學(xué)費(fèi),尤貧困者則育校中。數(shù)年后,茜鄉(xiāng)大為改觀,兒童學(xué)習(xí)四年后,有的升入縣立小學(xué)、女學(xué),知書(shū)達(dá)禮,民風(fēng)因之大變,茜鄉(xiāng)也成為文明富庶之地。于是“富庶人知愛(ài)國(guó)濟(jì)人,無(wú)奢靡之風(fēng)。貧者富而富者仁,無(wú)賴盜賊以絕”。鄰近各村,紛紛仿效。女性作家認(rèn)識(shí)到教育的重要,并以此改造農(nóng)村,最后實(shí)現(xiàn)教育救國(guó)的宏偉目標(biāo),這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是十分可貴的。另有《農(nóng)婦》(刊《禮拜六》第83期)一篇,描寫(xiě)一農(nóng)婦生小孩時(shí),因鄉(xiāng)村接生員無(wú)衛(wèi)生知識(shí),接生時(shí)產(chǎn)婦毒苗及血,以是喪命。小說(shuō)寫(xiě)道:“一年中以此病來(lái)院者,不可勝計(jì),得救者雖多,不及治者亦過(guò)半,大可憐也?！毙≌f(shuō)揭示出農(nóng)村缺醫(yī)、缺乏衛(wèi)生知識(shí)是導(dǎo)致產(chǎn)婦死亡過(guò)半的根本原因,其意圖仍是在強(qiáng)調(diào)教育的重要。女子接受專門的醫(yī)學(xué)教育,才能成為合格的婦科醫(yī)生和接生員。這一思想在她寫(xiě)的其他小說(shuō)如《小學(xué)生語(yǔ)》①《小學(xué)生語(yǔ)》(刊《禮拜六》第82期)借西人之口云:“平心而論,中華人性情敏慧勤儉,堅(jiān)忍耐勞,亦殊不弱于人,只以久處專制政體之下,受不完全之教育,養(yǎng)成依賴之習(xí)慣。當(dāng)局者心存忌嫉,最惡人民高視遠(yuǎn)識(shí),致有今日之衰弱。欲挽此弊,端在刷新教育?！敝幸灿蟹从?由此正可看出幻影女士的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。

在重視農(nóng)村教育方面,志隱女士的《賣花女》(刊《小說(shuō)新報(bào)》1915年第10期)又把注意力引向?qū)ω毧嗯拥慕逃?0世紀(jì)初興辦女學(xué)的呼聲十分強(qiáng)烈,但這些女學(xué)多數(shù)設(shè)在城市,而學(xué)生來(lái)源主要也是富家女子,廣大的農(nóng)村乃至城鎮(zhèn)的貧窮女子是無(wú)經(jīng)濟(jì)力量交納學(xué)費(fèi)到城市女學(xué)來(lái)讀書(shū)的。《賣花女》的作者就關(guān)注了這一社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)寫(xiě)賣花女阿秀,立志讀書(shū),她早晨賣花,賣完花就去上學(xué),雖然不能用全部時(shí)間學(xué)習(xí),但由于聰慧和刻苦,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,這便引起富家女學(xué)生的嫉妒。后來(lái)校長(zhǎng)知道了阿秀的處境,對(duì)她既堅(jiān)持勤工儉學(xué)又能獲得優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)極力稱贊,使一些嫉妒的女學(xué)生不敢在阿秀面前囂張。不久,校長(zhǎng)去世,換了一位鄉(xiāng)紳主持校政。這位新校長(zhǎng)事事以貧富為界,賣花女因家貧處處受打擊,嫉妒者也因此對(duì)阿秀冷諷熱嘲,使她精神異常痛苦。不久,一件意外的事發(fā)生了,阿秀在園中樹(shù)根下發(fā)現(xiàn)了一巨甕,內(nèi)中裝滿了錢,并接連發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)同樣的巨甕。有了這么多錢,阿秀商得父親同意,就用這些錢興辦女學(xué),專門接收貧困女子入學(xué);學(xué)校聘請(qǐng)的教師,皆一時(shí)英俊,阿秀也放棄賣花專門從事女子教育。小說(shuō)的后半部分當(dāng)然是作家的幻想,但由此也可看到貧苦女子讀書(shū)問(wèn)題已受到社會(huì)開(kāi)明人士的關(guān)注。要提倡女權(quán),實(shí)現(xiàn)男女平等,培養(yǎng)女國(guó)民,占女子絕大多數(shù)的貧窮女子的教育,乃是一個(gè)急需解決的關(guān)鍵問(wèn)題。小說(shuō)作者的這種美好理想雖然與現(xiàn)實(shí)還有很大的距離,但小說(shuō)所反映的問(wèn)題無(wú)疑是有積極的啟示意義的。

(三)描寫(xiě)愛(ài)情婚姻的悲劇,揭示其根源在傳統(tǒng)倫理觀念和部分女性自身的懦弱

描寫(xiě)男女愛(ài)情婚姻問(wèn)題,是這時(shí)段女性小說(shuō)家的興奮點(diǎn)之一。作為女性,她們對(duì)性別群體內(nèi)的婚戀問(wèn)題特別關(guān)注。她們多數(shù)人贊同婚姻自由,希望自己筆下的女主人公有美滿的婚姻,婚后生活幸福。但20世紀(jì)初的社會(huì)現(xiàn)實(shí),并未能為男女婚姻自由提供一個(gè)可靠的物質(zhì)基礎(chǔ)和輿論支持。封建禮教的舊傳統(tǒng),乃至女作家頭腦中的舊觀念,以及在婚戀自由問(wèn)題上新舊兩種思想的矛盾和沖突,在這時(shí)段的愛(ài)情小說(shuō)中均有反映。所以20世紀(jì)初的短篇小說(shuō),書(shū)寫(xiě)青年男女通過(guò)自由戀愛(ài)喜結(jié)良緣的極少,多數(shù)是愛(ài)情悲劇。值得注意的是,這類愛(ài)情悲劇的女主人公又多是新式學(xué)堂中的女學(xué)生。這些女學(xué)生,多數(shù)天資聰慧,思想單純,她們具有婚姻自由的新思想,也渴求婚姻的美滿與幸福;但她們的家長(zhǎng)多數(shù)封建思想嚴(yán)重,雖同意女兒入學(xué),但在婚姻問(wèn)題上仍主張“父母之命,媒妁之言”,不給她們以自主權(quán)。結(jié)果不是女主人公家長(zhǎng)聽(tīng)信媒人巧言,將女兒誤嫁匪人,婚后琴瑟不合,終生寡歡(懺情女士:《小玉去矣》),就是女主人公由于家長(zhǎng)(多是其父早亡,由其伯叔作主)貪圖男方富貴,被強(qiáng)迫嫁給傖父、無(wú)賴,最后或以死抗?fàn)?或抑郁而亡(琴韻:《心印》)。這說(shuō)明在20世紀(jì)初男女婚姻自由問(wèn)題還面臨著強(qiáng)大的封建勢(shì)力的威脅和阻撓,不徹底鏟除封建的社會(huì)制度,真正的婚姻自由就很難實(shí)現(xiàn)。

如果說(shuō),《小玉去矣》、《心印》等愛(ài)情悲劇造成的原因主要還歸罪于封建舊禮教及其家長(zhǎng)頭腦中的舊觀念的話,那么另外一部分愛(ài)情悲劇則根源于女主人公自身的懦弱和舊的倫理道德觀念。

鏡花女士的《愛(ài)之果》(刊《禮拜六》第74期,1915年10月30日)中的女主角何冷香與男友宗寄凡相愛(ài),當(dāng)冷香母親發(fā)現(xiàn)兩人書(shū)信來(lái)往而不同意他們相愛(ài)、另將女兒許配給陳紳之子時(shí),冷香不僅逆來(lái)順受(“予從母命,予不能抗母,母之權(quán)也”),而且還想方設(shè)法勸男友宗寄凡另娶:“且汝必另娶,娶則免負(fù)不孝名?！鄙踔烈运老嗤{:“君必娶,娶則汝得一線之生機(jī)。否則予必死。予死,予母必悲,君忍令予為不孝女乎?”而小說(shuō)絲毫沒(méi)有描寫(xiě)男女主人公的抗?fàn)?浸透全篇的是女主人公的“淚水”、“哭聲”和“慘痛”。這類悲劇的發(fā)生則完全出于女主人公對(duì)封建家長(zhǎng)的妥協(xié)和她們頭腦中的陳腐觀念。如小說(shuō)篇首描寫(xiě)男女主人公外出散步,何冷香卻認(rèn)為:“今日之會(huì),雖自問(wèn)無(wú)他,然終非少年男女所宜。君去休?！彪p方相愛(ài),外出散步談心,這本是戀愛(ài)中的青年男女正常的交往,卻被女主人公以“非少年男女所宜”而否定。再如,后來(lái)冷香遵母命嫁給陳紳之子,臨死前又對(duì)其丈夫說(shuō)什么“女子從一而終,古有明訓(xùn)”云云,均表明何冷香們濃重的封建意識(shí),正是這些陳腐的舊觀念才導(dǎo)致了她們婚姻上的悲劇。這類小說(shuō)不論描寫(xiě)得多么悲,多么慘,客觀上都大大地削弱了其反封建的思想意義,同時(shí)也反映出在20世紀(jì)初的少數(shù)女性作家頭腦中殘存的封建舊觀念①這種舊觀念在這時(shí)期的女性小說(shuō)中并非僅見(jiàn)。毛秀英的《死纏綿》(刊《禮拜六》第66期)女主人公素貞說(shuō):“嘗聞忠臣不事二主,烈女不更二夫,儂若偷生,再適他人,是負(fù)秦郎甚矣!”琴韻的《心印》(刊《禮拜六》第99期)女主人公劉紉蘭說(shuō):“君心儂實(shí)信之,然吾國(guó)婚姻,素不自由,況吾兩人均有老親在,君可倩冰來(lái),吾母素愛(ài)君,更得吾兄之助,當(dāng)無(wú)不諧。若欲如現(xiàn)時(shí)女學(xué)士,率然以非禮自處者,想亦非君所許也?！?。

對(duì)封建禮教舊勢(shì)力的妥協(xié)乃至痛苦忍受,仍是釀成20世紀(jì)初普通女性婚姻悲劇的一個(gè)重要原因。纖紅女士的小說(shuō)《瞥見(jiàn)》(刊《禮拜六》第77期,1915年10月2日),本來(lái)女主人公既已脫難(男方以勢(shì)強(qiáng)迫女主人公許婚,女乘機(jī)逃走,翌日恰巧發(fā)現(xiàn)湖中有女尸一具,傳言是女投河自盡),就應(yīng)與原來(lái)的戀人劉劍生離開(kāi)家鄉(xiāng),成就姻緣,但女主人公卻選擇了自殺。此種悲劇的發(fā)生,固可說(shuō)明在20世紀(jì)初封建禮教還有相當(dāng)?shù)膭?shì)力,“私奔”又為社會(huì)輿論所鄙視,男女婚姻自由還是可望而不可及的;但在女性作家的筆下,青年男女(特別是女性)不敢或無(wú)力抗?fàn)幰彩且粋€(gè)不容忽視的因素。這類婚姻悲劇從研究的角度講,對(duì)于認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣、道德觀念、民俗文化也有一定的意義。

總的來(lái)看,這時(shí)段愛(ài)情小說(shuō)中的女性視角仍呈現(xiàn)被動(dòng)的態(tài)勢(shì),即仍然受到男權(quán)文化的制約與影響。作者雖身為女性,但其愛(ài)情觀念、道德評(píng)價(jià)仍受到男性認(rèn)知的支配。比如,創(chuàng)作主體對(duì)女學(xué)生/新女性自由婚姻的認(rèn)知/態(tài)度,仍籠罩在父權(quán)文化的陰影中。所以當(dāng)作家處理這類題材時(shí),仍認(rèn)為自由婚姻是一個(gè)陷阱,稍不經(jīng)心,不是擇人不善終遭遺棄(如幻影女士的《不堪回首》),就是婆媳不和,受盡種種折磨,抑郁而亡(如黃靜英:《阿鳳》)。

(四)關(guān)注下層女性的命運(yùn),較成功地塑造了若干下層女性形象

在這一時(shí)段的愛(ài)情小說(shuō)中,書(shū)寫(xiě)對(duì)象主要是城市中產(chǎn)階層的青年男女,其女主人公多半是在女子學(xué)校讀書(shū)的女學(xué)生,但也有些小說(shuō)家視點(diǎn)下移,側(cè)重書(shū)寫(xiě)社會(huì)下層女性婚姻的不幸遭遇,并對(duì)她們寄予更多的同情。

黃靜英的短篇小說(shuō)《拾翠》(刊《小說(shuō)?！返?卷第8號(hào),1917年8月5日)中女藝人拾翠就是這樣的一位女性。拾翠是一個(gè)下九流出身的女藝人,她和青年陳九結(jié)為夫婦,雙方情愛(ài)甚篤,婚后她十分孝敬公婆,家庭和諧。后來(lái)陳九赴上海入洋學(xué)堂,拾翠亦進(jìn)本縣女學(xué)。當(dāng)?shù)亓髅バ炷沉w拾翠有姿色,想謀不軌,未逞其謀,于是徐某與同伙暗算,買通陳家女傭,將安神藥置入拾翠茶杯中,待拾翠沉睡昏迷時(shí),再將賭徒羅麻子引入拾翠臥室,然后報(bào)告其婆母,誣拾翠與人奸宿,害得拾翠離開(kāi)陳家。四個(gè)月后,懷有身孕的拾翠在吳門醫(yī)院生下陳九的兒子,將其歸還陳家。她離開(kāi)醫(yī)院后,親手將陷害她的徐某等三人殺死,提著鮮血淋漓的首級(jí)去報(bào)官。小說(shuō)塑造了一個(gè)聰慧、美麗、富有進(jìn)取精神、知書(shū)達(dá)禮而又具俠骨柔腸的下層女性形象。為了爭(zhēng)取純真的愛(ài)情,她忍辱負(fù)重,報(bào)仇雪恥后又重新走上江湖。女主人公拾翠雖帶有傳奇色彩,但這一藝術(shù)形象還是十分感人的。

蕙英女士《嫦兒》(刊《春聲》第3集,1916年4月3日)中的嫦兒也是一位聰慧美麗、有見(jiàn)識(shí)、處事果斷的下層女性。嫦兒是一個(gè)妓女,才貌出眾。后有武陵一位陶公子,聞女艷名,設(shè)法求見(jiàn),二人“一見(jiàn)鐘情”。但陶某實(shí)為騙錢騙色,故意謊稱是慕嫦兒名而來(lái)。不久,陶某說(shuō)要進(jìn)京捐官,尚缺六千金,嫦兒出其私蓄贈(zèng)之。臨別時(shí),又為陶某餞行,囑其早歸。但陶某去后,杳無(wú)音信,后始知其騙錢到手即返鄉(xiāng)。一天陶某在家為其母祝壽,趁眾親友賀壽時(shí),嫦兒嚴(yán)妝盛服登場(chǎng),出見(jiàn)其家人親友,言陶某詐騙經(jīng)過(guò),揭露其鄙卑伎倆。眾親友了解真相后,紛紛說(shuō)情,想讓二人踐前盟。嫦兒謝曰“不可”,謂此種人不足托身,此次來(lái)的目的是為揭露其行為之可恥,以為殷鑒。眾親友聽(tīng)后肅然起敬,并議定陶某應(yīng)歸還前所借六千金,但嫦兒卻之,掉首即去。嫦兒雖出身低賤,但品質(zhì)高尚,當(dāng)她識(shí)破陶某的詭計(jì)后,對(duì)其不存任何幻想,也沒(méi)有一般女子舊情難割的眷戀,而采取了一種斷然決絕的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾“面對(duì)六千金,女卻之,掉首竟去”的點(diǎn)睛之筆,使女主人公的形象得到進(jìn)一步提升,一位聰慧機(jī)智、敢愛(ài)敢恨、沉著果斷的女性形象站在了讀者面前。

靜英女士《割臂盟》(《禮拜六》第59期,1915年7月)中的章佩玉,在對(duì)待愛(ài)情問(wèn)題上的新理念,也使人物形象具有了一定的思想深度。章佩玉決定自己贖身、嫁給留法歸國(guó)的農(nóng)部視察員唐潤(rùn)之后,隨丈夫回到唐家。有“吳中牝虎”之稱的唐潤(rùn)之母,卻不承認(rèn)獨(dú)生子的自主婚姻,“以為勾欄中人可以隨意棄取”,為兒子另定親事。在這種封建觀念的壓力下,為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),章佩玉明確表示:“我之能偶潤(rùn)之與否,潤(rùn)之自有權(quán)衡,不煩汝橫加干涉?！币暷信p方的意愿為決定婚姻的先決條件,這種理念在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中還是具有一定的前衛(wèi)性的,也使章佩玉的思想升華到一個(gè)新的高度。恩格斯說(shuō)過(guò):“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！闭屡逵裾且浴皭?ài)情”作為衡量自己婚姻的標(biāo)準(zhǔn)。章佩玉雖然最終離開(kāi)了唐潤(rùn)之,這并非意味著佩玉向封建禮教的妥協(xié),而是一種為愛(ài)情的犧牲精神?！拔冶緹o(wú)所恐怖,既愛(ài)潤(rùn)之,決不使?jié)欀疄殡y耳!”為了表示自己對(duì)潤(rùn)之的愛(ài),她曾割臂為盟;也是為了不使?jié)欀凇皡侵嘘蚧ⅰ卑愕哪赣H面前“為難”,她才選擇了自殺的道路。章佩玉為了婚姻自由所做出的犧牲固然表明封建舊勢(shì)力的強(qiáng)大,但對(duì)爭(zhēng)取婚姻自由的青年男女無(wú)疑具有一種鼓舞力量。這也是章佩玉、嫦兒等藝術(shù)形象思想意義之所在。

在愛(ài)情婚姻問(wèn)題上,社會(huì)下層女性較之名門閨秀的思想顧慮要少一些,她們低賤的社會(huì)地位在一定程度上淡化或緩解了她們沖決男權(quán)社會(huì)中舊禮教封建羅網(wǎng)的阻力,而世俗的、平民化的新道德觀念更易于為她們所接受,并內(nèi)化為一種動(dòng)力。故女性作家從生活出發(fā)所塑造的這些社會(huì)下層女性形象就顯得可親可敬,閃耀著勇敢、智慧和自我犧牲的光輝。

總之,20世紀(jì)第一個(gè)二十年女性作家開(kāi)闊的視野和新的價(jià)值觀,給女性短篇小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了新的思想意蘊(yùn)和鮮明的時(shí)代精神,從而開(kāi)創(chuàng)了女性文學(xué)的新時(shí)代。

四

20世紀(jì)第一個(gè)二十年,女性小說(shuō)雖已形成氣候,但尚屬起步階段;同時(shí),它又處于女性文學(xué)由古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期,在藝術(shù)上雖無(wú)重大的成就,但卻留下了探索的足跡,表現(xiàn)了革新的勇氣。

(一)小說(shuō)體制上變革的趨向

在形式方面,這時(shí)段的女性長(zhǎng)篇小說(shuō)基本上還是屬于傳統(tǒng)的章回體。如邵振華的《俠義佳人》、王妙如的《女獄花》、陳小翠的《情天劫》①《情天劫》,二十回,上海:中華圖書(shū)館鉛印本,1917年。、慧珠女士的《最近女界現(xiàn)形記》②《最近女界現(xiàn)形記》,四十五回,新新小說(shuō)社,1909—1910年。,還都是分回,有整齊的七言回目。但這時(shí)段的某些長(zhǎng)篇,如次眉女士的《雙淚痕》③《雙淚痕》,二十二章,上海:進(jìn)步書(shū)局,1915年。、《玉如意》④《玉如意》,二十二章,上海:文明書(shū)局,1915年。,已不分回,改為分章,接近于徐枕亞《玉梨魂》的體制。次眉女士的這兩部小說(shuō)每章后不用標(biāo)題⑤徐枕亞的《玉梨魂》分章,每章有兩字的標(biāo)題;他的《雪鴻淚史》只分章,不加標(biāo)題。。這類作品多是描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)。從藝術(shù)上來(lái)講,這類文言愛(ài)情長(zhǎng)篇缺乏創(chuàng)新,其寫(xiě)景狀物還多是古典小說(shuō)語(yǔ)匯中的套語(yǔ)。如次眉女士的《雙淚痕》,小說(shuō)寫(xiě)杭州西湖:“群峰聳秀,碧水潺湲,西湖勝景,實(shí)冠東南?！?第九章)而描寫(xiě)女主人公凌波的出場(chǎng)也頗類古典言情小說(shuō):

京師陶然亭之側(cè)有二女郎,一年十七八,一才及笄,均服時(shí)式學(xué)生裝,挽蝴蝶雙飛髻,履巴黎貴婦人新式革。春蔥纖指,約以金剛石,與太陽(yáng)相輝映,光彩奪目,蹁躚裊娜,飄忽若仙,由亭之東款款而上,羅衣乍飄,蘭麝馥郁。(《雙淚痕》第一章)

雖“佳人”換成了女學(xué)生,衣著服飾亦較閨秀稍有不同,但套語(yǔ)居多,看不出大的變化。當(dāng)然也有些長(zhǎng)篇,當(dāng)作家從生活出發(fā)真實(shí)地描寫(xiě)小說(shuō)中的人物時(shí),便會(huì)顯現(xiàn)出這類女性小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)在描寫(xiě)上的不同。比如,邵振華的《俠義佳人》,書(shū)中描寫(xiě)新女性,就具有時(shí)代特色。小說(shuō)第五回,寫(xiě)從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的才女蕭芷芬就是一例:

再見(jiàn)那人時(shí),見(jiàn)是一個(gè)十八九歲,不認(rèn)識(shí)的女子,見(jiàn)他雪白的瓜子臉兒,兩頰微紅,如同海棠初放,目如秋水,眉似遠(yuǎn)山,嬌媚中卻含無(wú)限莊嚴(yán)的性質(zhì)?？谌鐧?齒如貝,發(fā)如云,齊額短發(fā),黑如點(diǎn)漆。面上雖無(wú)一絲脂粉,而美麗自有天然動(dòng)人處。身材不太長(zhǎng),腰肢纖細(xì)。穿一件妃色緞不鑲滾的窄袖薄棉襖,披了一個(gè)白絨線的披肩,下身是否大腳,穿什么裙褲,卻被前排的人遮住,看不見(jiàn)了。這人的豐姿,實(shí)為華澗泉生平所未經(jīng)見(jiàn)的美人。

這段人物外形描寫(xiě),從臉型、兩頰、眼睛、眉毛、頭發(fā),乃至身材、衣著、氣韻、風(fēng)度均作了較細(xì)致的描寫(xiě),文中雖仍有“目如秋水”、“齒如貝”之類的套語(yǔ),但和傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物描寫(xiě),什么“沉魚(yú)落雁之容,閉月羞花之貌”相比已有了若干進(jìn)步。特別值得注意的是,作者筆下的“新女性”,大多是臉上“無(wú)一絲脂粉”,或“天足”①《俠義佳人》第六回寫(xiě)蕭芷芬是“天足”:“芷芬是一只完全腳,又學(xué)過(guò)體操……”。這兩點(diǎn)也算是這一時(shí)段女性小說(shuō)外形描寫(xiě)上的一個(gè)特點(diǎn)。這在上面分析女性長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)已經(jīng)提到。茲不贅述。

較之長(zhǎng)篇,20世紀(jì)初的女性短篇在體制上已有若干變化。這時(shí)段的百余篇短篇小說(shuō),均是發(fā)表在近代報(bào)刊上,載體的變化,使女性小說(shuō)的預(yù)設(shè)讀者也更加平民化、性別化。所以這時(shí)段的短篇小說(shuō)內(nèi)容多與女性的生活狀況有密切的關(guān)系。這點(diǎn)上面已經(jīng)談到。在形式上,雖然少數(shù)文言短篇還是傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式:主干(故事)+評(píng)述(作者評(píng)論),像秀英女士、慶珍女士的某些文言短篇,結(jié)尾均有“秀英曰”、“紅韻閣主曰”。但更應(yīng)當(dāng)看到的是這時(shí)段的女性短篇,在形式上較之古代短篇小說(shuō)已有了若干變化。

古代短篇小說(shuō)很注意結(jié)構(gòu)的工整、平穩(wěn),一篇小說(shuō)往往以起承轉(zhuǎn)合分為四部分,特別是古代的愛(ài)情小說(shuō),多表現(xiàn)悲歡離合,起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)模式更宜于短篇愛(ài)情小說(shuō)體制;另一方面,起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)模式又與傳統(tǒng)的原始要終的敘述順序有關(guān)。近代女性短篇在敘事上則已部分突破了正常的敘述時(shí)空,而截取生活的橫斷面并采取多種敘事方式。

(二)女性小說(shuō)敘事模式變革的新嘗試

采用橫截法,是近代短篇小說(shuō)一大特點(diǎn)。胡適說(shuō):“短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段,描寫(xiě)事實(shí)中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分滿意的文章?！雹诤m:《論短篇小說(shuō)》,《胡適古典文學(xué)研究論集》下冊(cè),上海:上海古籍出版社,1988年,第678頁(yè)。這顯然是在西方理論影響下而作出的新闡釋。所謂“事實(shí)中最精彩的一段或一方面”,就是指生活中的“橫截面”(亦稱“橫斷面”)。作家截取生活中的某一橫斷面加以描寫(xiě),這是與古代小說(shuō)原始要終的結(jié)構(gòu)方式最大的不同,也是近代短篇小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上的一種新的探索。如吳趼人的《查功課》,徐卓呆的《溫泉浴》、《入場(chǎng)券》、《買路錢》,陶化安的《小足捐》均可作為代表作。但在考察近代短篇小說(shuō)這一結(jié)構(gòu)特點(diǎn)時(shí),過(guò)去少有人關(guān)注到女性小說(shuō)。我曾在《20世紀(jì)第一個(gè)二十年(1900—1919)中國(guó)女性文學(xué)的轉(zhuǎn)型及其文學(xué)史意義》①載《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第6期。中指出:20世紀(jì)前二十年,女性小說(shuō)正處于轉(zhuǎn)型期,它在藝術(shù)上有許多變化值得我們關(guān)注。女性小說(shuō)結(jié)構(gòu)上截取橫斷面以及下面還要談到的敘事角度、敘事時(shí)間上的變革,正是女性(短篇)小說(shuō)在藝術(shù)上由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要面向。

在結(jié)構(gòu)方式上,女性短篇小說(shuō)一出現(xiàn)就受到西方文化思潮的影響,從目前所見(jiàn)女性短篇,選擇生活橫斷面的作品很多?；糜芭康摹掇r(nóng)婦》和《污辱》、秀英女士的《髯翁之遺產(chǎn)》和《殺妻》、佩瑛女士的《雄辯之女學(xué)生》、養(yǎng)晦女士的《遺憾》均可作為代表。

《農(nóng)婦》通過(guò)“予”(一個(gè)醫(yī)院實(shí)習(xí)生)的口講述了一位農(nóng)村難產(chǎn)婦女臨死前的一幕。作者通過(guò)生活中的這一片斷,反映了農(nóng)村因缺醫(yī)和缺乏衛(wèi)生知識(shí)而導(dǎo)致的悲劇。農(nóng)婦系難產(chǎn),因村媼(接生婆)不懂衛(wèi)生知識(shí),毒苗及血,造成死亡。小說(shuō)使用第一人稱,讓敘事者“予”講述了這位產(chǎn)婦在臨死前的沉著。她絲毫不考慮自己,卻耐心誠(chéng)摯地安慰婆母和丈夫:“阿姑勿憂,媳無(wú)所苦”,“汝宜自愛(ài)”,“勿傷母心”等。后來(lái)“予”又轉(zhuǎn)述了她丈夫的話:病婦生前克勤克儉,孝敬公婆,家雖貧窮,但能得天倫之樂(lè)。這個(gè)故事很平常,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié),作者也不追求情節(jié)的曲折,而是以近乎白描的筆法描述了病婦生前的克守婦職和臨死時(shí)的情景。作家所關(guān)注的是農(nóng)婦的命運(yùn),以及因農(nóng)村缺醫(yī)給婦女帶來(lái)的痛苦和悲劇,這無(wú)形中弱化了作家對(duì)故事情節(jié)的追求。

《農(nóng)婦》值得注意的另一點(diǎn)是小說(shuō)的第一人稱敘事,它突破了古代小說(shuō)中的全知敘事,而采用了第一人稱的限制敘事,這對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)視角形成一定的沖擊。雖然小說(shuō)《農(nóng)婦》還是敘事者(“予”)講述別人的故事,但這較古代小說(shuō)中的全知敘事已是一個(gè)變革②類此的小說(shuō),還有黃翠凝的《離雛記》、徐賦靈的《桃花人面》等。。至于由“我”講述“我”自己的故事,在這時(shí)段的女性小說(shuō)中還較少見(jiàn)。但也有例外,那就是呂碧城的《紐約病中七日記》(將在下面談到)③徐賦靈的《德國(guó)詩(shī)集》也近于第一人稱的自傳體小說(shuō),因目前對(duì)其作者徐賦靈的生平了解甚少,故不敢確指。。

秀英女士的《子騙》選擇社會(huì)上行騙中的一個(gè)罕見(jiàn)事例:騙子冒充“兒子”行騙思子心切的父親。小說(shuō)采用倒敘手法,首先寫(xiě)行騙得逞,然后再寫(xiě)族人的懷疑、真兒子和尚的同學(xué)張彪的回憶與詢問(wèn),以及“兒子”在家的乖戾、恣意揮霍,騙子面目漸露原形。小說(shuō)結(jié)尾部分才出現(xiàn)警察署審訊的場(chǎng)面,騙子交待了行騙經(jīng)過(guò)。這篇小說(shuō)采用倒敘手法,雖然運(yùn)用得并不純熟,但我們已看到作家在敘事時(shí)間上開(kāi)始改變古代小說(shuō)原始要終的自然時(shí)序,而根據(jù)情節(jié)發(fā)展的需要扭曲和改變敘事時(shí)間順序,這應(yīng)被視為女性小說(shuō)在選擇敘事時(shí)間上的一種新嘗試。

(三)“詩(shī)化文本”的出現(xiàn)

近代女性小說(shuō)家不少人有較好的古典文學(xué)素養(yǎng),大多能寫(xiě)古典詩(shī)詞,像陳翠娜(著有《翠樓吟草》等)、曾蘭(著有《定生慧室遺稿》)、楊令茀(著有《莪怨詩(shī)吟草》)、呂碧城(著有《信芳集》等)、溫倩華(著有《黛吟樓詩(shī)稿》)、劉韻琴(著有《韻琴雜著》)等人,也都是當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人。因此,長(zhǎng)于抒情的才華在這時(shí)段的小說(shuō)中也有一定的顯現(xiàn)。這就是20世紀(jì)初女性小說(shuō)中所出現(xiàn)的詩(shī)化文本。于此,薛海燕教授曾指出:這時(shí)段的女性小說(shuō),如徐賦靈的《德國(guó)詩(shī)集》、呂韻清的《花鏡》均具有“詩(shī)化文本”的特征④薛海燕:《近代女性文學(xué)研究》,第229頁(yè)。。

詩(shī)化文本不僅淡化了以情節(jié)為重心的小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式,而且加強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)功能,特別是對(duì)于第一人稱的自敘傳小說(shuō)更有重要的作用。

《德國(guó)詩(shī)集》是一部由“我”(女主人公婉姑)自述其丈夫有了外遇后內(nèi)心的感受及變化,帶有自敘傳的性質(zhì)。小說(shuō)一開(kāi)頭就帶有濃郁的詩(shī)意:

我丈夫是德國(guó)文學(xué)科出身的學(xué)生,他在德國(guó)詩(shī)人之中,最愛(ài)萊奈烏氏的詩(shī),這一種皮面金邊的小型詩(shī)集,常在他書(shū)桌之上。這位先生的詩(shī),讀了如見(jiàn)暮春落花,如聞少女夭逝。我丈夫時(shí)常講給我聽(tīng),這悲愴的詩(shī)味,最足令人感心。不想我有生以來(lái)的境遇,恰與萊奈烏氏的詩(shī)一般,世上再?zèng)]有像我這般不幸的了。

這帶有象征性的《德國(guó)詩(shī)集》多次出現(xiàn)在小說(shuō)中,更加重了小說(shuō)感傷的情調(diào)。小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單,也沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)。故事中的“我”(即妻)經(jīng)人提醒開(kāi)始懷疑丈夫有了外遇,后來(lái)丈夫也向妻子承認(rèn)了自己的感情出軌,并請(qǐng)求妻子的原諒。而這個(gè)第三者珠兒又是一個(gè)病危的非常柔順的、美麗的少女,很讓人同情。臨死,她連親人都不想見(jiàn),她說(shuō):“只消死在你的眼前已能含笑入九泉了。”“我”一方面想責(zé)備自己的丈夫,因?yàn)樗且粋€(gè)有妻有女的人;另一方面“我”又可憐這不幸的少女,思想極端矛盾。小說(shuō)中的心理描寫(xiě)很成功,如寫(xiě)妻子內(nèi)心的痛苦與矛盾:

細(xì)雨之中,花朵也漫漫兒隨著地落下,春光景色中最占重要主位的花,今葬入泥土中去。車子向前進(jìn)行,我胸中種種感觸,交替往來(lái)其間。丈夫雖向我懺悔,向我謝罪,我聽(tīng)了這一番話,心中究竟舒服不舒服。我丈夫竟忘了家中有妻有女咧。想到這種地方,確是心中生一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)……又想到那少女在春雨連綿之日,離鄉(xiāng)背井,連安慰他的人也沒(méi)有一個(gè),我又悲傷不堪?，F(xiàn)在又不能細(xì)想那種事。肺病是一定無(wú)救的。我為著這少女,我為著我丈夫,必排去所有雜念,真心發(fā)出同情來(lái),非盡力替他看護(hù)不可。

這段內(nèi)心獨(dú)白非常細(xì)膩地、恰如其分地表達(dá)了一位心地善良的少婦所特有的感情及內(nèi)心矛盾,心理活動(dòng)中融入了自然景色,更強(qiáng)化了小說(shuō)的詩(shī)意。

這部充滿感傷情趣的《德國(guó)詩(shī)集》不僅烘托、深化了“我”的傷感、哀愁,而且也給小說(shuō)帶來(lái)了濃郁的詩(shī)意,加上文本中成功的景色刻畫(huà)和心理描寫(xiě),更增加了小說(shuō)的抒情色彩:“到明年春間,在花明柳暗的時(shí)候,我靠在樓上窗口,眺望外面景色,覺(jué)得我家四面的景象,大有留春不住的樣子。我一見(jiàn)暮春將去,不免又想起那久未提及的萊奈烏氏詩(shī)來(lái),心中非常悲慘?？蓱z我歡樂(lè)的春日,已夢(mèng)也似的過(guò)去了?！毕襁@類的“詩(shī)化文本”在這時(shí)段的女性小說(shuō)中雖然較少見(jiàn),但這一新的藝術(shù)探索已見(jiàn)端倪?；糜芭繒?shū)寫(xiě)奉獻(xiàn)愛(ài)心的《慈愛(ài)之花》也當(dāng)屬此類作品。

在這時(shí)段的女性小說(shuō)中,尤值得關(guān)注的是呂碧城的白話日記體小說(shuō)《紐約病中七日記》①見(jiàn)李保民箋注:《呂碧城詩(shī)文箋注》,上海:上海古籍出版社,2007年。此文為日記體小說(shuō),由李保民先生首次發(fā)見(jiàn),拙稿用此說(shuō),特向李先生致謝!。如果說(shuō)“五四”時(shí)期女作家小說(shuō)以“寫(xiě)我自己的生活”(廬隱語(yǔ))作為一個(gè)特點(diǎn)來(lái)看待的話,那么呂碧城的這篇日記體小說(shuō)就是書(shū)寫(xiě)她自己在紐約病中的生活與感受。小說(shuō)因是日記體,沒(méi)有什么完整的故事情節(jié),它是“我”病中一周的日記。在這七天中,“我”雖有病,但從不臥床休息,而是每日必外出?！拔摇鄙朴诮浑H,認(rèn)識(shí)了一些外國(guó)朋友,既有紐約富豪帕爾德夫人,也有國(guó)會(huì)議員塔末理,其中寫(xiě)得最富真摯情感的是一位在跳舞場(chǎng)認(rèn)識(shí)的工人湯姆。湯姆是一位普通的工人,但很有禮貌。一次,“我”已被人邀請(qǐng)?zhí)?湯姆不知,又邀請(qǐng)“我”跳舞,“我”告訴他,很對(duì)不起,已有人邀請(qǐng)了。湯姆問(wèn)舞伴是什么人,“我”告訴他是某銀行總理、塞爾維亞首相的侄子。小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)道:

這天在跳舞場(chǎng)里,遇見(jiàn)湯姆,他依然很和藹的,與我握手為禮。我本想散會(huì)之后尋他談?wù)?因?yàn)槊炕厮谔鑸?chǎng)里和別的朋友跳舞,看見(jiàn)我來(lái)了,就舍了他們來(lái)陪伴我,散會(huì)后且送我回寓。所以,這天我必須周旋他。無(wú)奈我的記性太壞,散會(huì)時(shí)偏偏的忘記了。我很想見(jiàn)面時(shí)道歉,然而從此就沒(méi)有見(jiàn)面。我屢次仍到這跳舞場(chǎng)來(lái),再也遇不見(jiàn)他,他是從此絕跡了。在形跡上,顯見(jiàn)得我得了富朋友,就立時(shí)舍了窮朋友,但我并無(wú)此心,然而無(wú)可辯白,就連自問(wèn),也不肯恕我自己。從此我也沒(méi)有再和貝士林(邀請(qǐng)她跳舞的塞爾維亞首相的侄子)來(lái)往,可是要想補(bǔ)過(guò),也來(lái)不及了。

敘事者在小說(shuō)中營(yíng)造的不是故事情節(jié),而是“我”難忘的一些場(chǎng)景,側(cè)重書(shū)寫(xiě)的也是“我”的感受和遺憾。再如,“我”寫(xiě)某一天的日記,敘事者關(guān)注的不是一天生活中的流水帳,而重在人物的心理、情感變化和內(nèi)心感受:

晚間睡的很早,仿佛身體在空中游行,有幾株很高大樹(shù),開(kāi)著細(xì)小的白花,我的身體,就拂擦著過(guò)去,看見(jiàn)這花已經(jīng)半謝了。又走過(guò)一株小些樹(shù),白花盛開(kāi),極其芬芳細(xì)膩,我不知不覺(jué)的抱著這樹(shù)哭起來(lái),并且誦程芙亭女士《落花賦》“莫待西風(fēng)古塞,青冢蕭條;休教落日飛磷,紅顏拌棄”的句子。但是我沉痛極了,哭不出聲來(lái),久而久之,才由心房里抽出一股酸勁的氣,就一慟而絕。當(dāng)時(shí)驚醒了,眼皮乍開(kāi),電燈的光芒如萬(wàn)縷金絲,密密四射成纈,因眼毛上有淚,對(duì)著燈光,就成此現(xiàn)象。

這里的描寫(xiě)已無(wú)情節(jié)可言,側(cè)重的是“我”此刻的心理變化、“內(nèi)心的紛爭(zhēng)苦悶”(郁達(dá)夫語(yǔ))。碧城是近代著名的詩(shī)人和詞人,感傷又是古典詩(shī)詞中最常見(jiàn)的抒寫(xiě)題材,這種抒情傳統(tǒng)為她的小說(shuō)營(yíng)造了濃郁的詩(shī)的氛圍。它無(wú)形中淡化了故事中的情節(jié)經(jīng)營(yíng),而側(cè)重于表現(xiàn)主人公的思想、性格、理想和感受。就此一點(diǎn)來(lái)說(shuō),它的出現(xiàn)又為“五四”時(shí)期女性自傳體小說(shuō)的脫穎而出開(kāi)辟了航道。

20世紀(jì)第一個(gè)二十年,女性小說(shuō)尚屬于起步階段,又處于女性文學(xué)由古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期,小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn),從總體上來(lái)講并不高,也沒(méi)有出現(xiàn)震驚文壇的名著名篇,像上面提到的邵振華的《俠義佳人》、呂碧城的《紐約病中七日記》、楊令弗的《瓦解銀行》、徐賦靈的《德國(guó)詩(shī)集》、秀英女士的《髯翁之遺產(chǎn)》已屬鳳毛麟角。又由于學(xué)術(shù)界對(duì)這一時(shí)段女性小說(shuō)的隔漠,至今也少有學(xué)者關(guān)注。然而被塵封的女性小說(shuō)家及其作品肯定還有,這需要學(xué)術(shù)界從發(fā)現(xiàn)文本資料開(kāi)始,認(rèn)真地進(jìn)行發(fā)掘、整理和研究,需要大家共同的努力。我這篇文章只是初步勾勒了20世紀(jì)初女性小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)輪廓,旨在引起學(xué)術(shù)界對(duì)20世紀(jì)女性文學(xué)中這一盲點(diǎn)的重新審視。至于對(duì)這一時(shí)段女性小說(shuō)從思想意蘊(yùn)到藝術(shù)變革的論述,還有很大的闡釋空間。這個(gè)工作只有留待研究女性文學(xué)的專家了。

【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對(duì):李青果,趙洪艷】

I206.5

A

1000-9639(2011)02-0001-15

2010—06—01

山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究重點(diǎn)項(xiàng)目“20世紀(jì)第一個(gè)二十年四大女性文學(xué)創(chuàng)作群體研究”(07JDB117)

郭延禮(1937—),男,山東汶上人,山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師(濟(jì)南250100)。