馬予華
(中州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,鄭州450044)
田納西·威廉斯是二戰(zhàn)后美國(guó)最杰出的劇作家之一,他被認(rèn)為是繼尤金·奧尼爾之后美國(guó)劇壇上最璀璨的巨星,在長(zhǎng)達(dá)50多年的創(chuàng)作生涯中,他創(chuàng)作了100多部劇作。田納西·威廉斯以對(duì)美國(guó)和世界戲劇界做出的極大貢獻(xiàn)而先后兩次獲得普利策獎(jiǎng),四次獲得紐約劇評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。20世紀(jì)40年代到60年代是田納西·威廉斯創(chuàng)作的黃金時(shí)期,創(chuàng)作于1955年的《熱鐵皮屋頂上的貓》是其創(chuàng)作全盛時(shí)期的代表作之一,也是作者最喜歡的一部作品。在一次采訪時(shí)他說(shuō):“這個(gè)劇本最接近于既是藝術(shù)品又是工藝品的目標(biāo)。我認(rèn)為它確實(shí)把兩者結(jié)合得很好,所有的人物都有趣可信而又動(dòng)人。同時(shí)劇本遵循了亞里士多德的寶貴教誨:悲劇必須把時(shí)間、地點(diǎn)與主題的重要性統(tǒng)一起來(lái)?!?/p>
《熱鐵皮屋頂上的貓》是一部以爭(zhēng)奪遺產(chǎn)為主題的劇作,講的是密西西比河畔的一個(gè)種植園的主人弗雷德·格溫(大爹)因患癌癥將不久于人世,他的兩個(gè)兒子和他們的媳婦都帶著爭(zhēng)奪更多遺產(chǎn)的目的來(lái)到種植園,以祝賀大爹的六十五歲生日為契機(jī),展開(kāi)了一場(chǎng)遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在這部劇作中,家族表面的溫情面紗被無(wú)情撕去,家庭成員的虛偽、貪婪、欲望、罪惡等人性的黑暗面一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在讀者面前。作者對(duì)劇中角色的刻化相當(dāng)成功:熱情潑辣、富有心機(jī)而又狡黠善斗的瑪吉,悲觀厭世、逃避責(zé)任、借酒消愁的布里克,自私、貪婪、頑強(qiáng)而又粗鄙暴烈的大爹,虛偽、貪婪、泯滅親情的大兒子古柏和大兒媳梅,愚笨、隱忍的大媽。這部劇作是威廉斯劇作中情節(jié)最復(fù)雜、出場(chǎng)人物最多、也是最富戲劇性的一部,劇作家通過(guò)多種創(chuàng)作方式來(lái)刻化多元化的人物性格和揭示丑陋、卑劣的人性,比如獨(dú)特的南方方言的運(yùn)用、一明一暗兩個(gè)主題(遺產(chǎn)爭(zhēng)奪是明線,布里克與斯基普隱形同性戀是暗線)的緊密交織。而作者在創(chuàng)作時(shí)有意地使用怪誕化的寫(xiě)作模式也對(duì)本劇作的成功起到了推波助瀾的作用。本文試圖探析作品怪誕化的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)刻化人物和發(fā)掘主題的助推作用,力求為威廉斯的劇作研究開(kāi)發(fā)新的思路。
本劇作時(shí)間和場(chǎng)景的設(shè)置都給人一種幽閉和窒息的感覺(jué)。所有故事發(fā)生的時(shí)間都集中在一個(gè)炎熱夏季的晚上,并且在故事進(jìn)行到高潮部分,也就是大家為了誰(shuí)接管種植園而相互惡毒攻擊時(shí),“響起一陣陣隆隆的雷聲和狂風(fēng)驟起聲”,接著“一聲霹靂,響起玻璃震碎聲,暴雨聲嘩嘩不絕,牲口棚牛馬驚叫,包裝紙嘩啦嘩啦,百葉窗格啦格啦”。令人窒息的時(shí)間和來(lái)勢(shì)怪異的暴風(fēng)雨的設(shè)置無(wú)形中增加了故事的緊張度,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。故事的發(fā)生地也僅僅局限在“密西西比河三角洲種植園一座公館的臥室兼起居室”,而臥室舊主人的故事也讓人有驚悚的感覺(jué),“公館舊主杰克·斯特勞和彼得·奧切羅是一對(duì)老光棍,他倆一生都廝守在這間屋子里,從他們住下那天直到現(xiàn)在,屋子都沒(méi)什么變樣。換句話說(shuō),這屋子一定會(huì)鬧鬼,這地方有一種想必是不尋常的曖昧關(guān)系富有詩(shī)意地隱隱作祟?!弊髡邔?duì)屋子及其舊主人的描述其實(shí)已經(jīng)暗示了兩位舊主人之間的隱形同性戀關(guān)系,也暗暗契合了本劇作的暗線主題。布里克住在兩個(gè)同性戀者居住過(guò)的房間里,也暗示他繼承了舊主人同性戀的特質(zhì)——和好友斯基普發(fā)生了為社會(huì)所不容的同性戀情。而屋內(nèi)的一件家具更是讓人感覺(jué)非常突兀怪異:一張碩大的雙人床占據(jù)了大部分的空間,成了戲劇中最惹眼的一件道具。其實(shí)作者這樣的安排同樣富有深意:這張雙人床曾經(jīng)見(jiàn)證了一對(duì)相濡以沫一輩子的老同性戀,而它也是二兒子布里克和妻子瑪吉的棲身之地。布里克和瑪吉瀕臨破裂的夫妻關(guān)系及其秘密緣由也是本劇作的主線之一。威廉斯的劇作中一直都有許多需要讀者撥開(kāi)云霧才能見(jiàn)晴天的情節(jié)和主題,這自然和劇作家自己的同性戀身份有密切關(guān)系,威廉斯在多部劇作中都試圖用非常隱晦的方式來(lái)闡釋這一主題,揭示在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下同性戀者悲慘、痛苦的生存困境。作者在本劇中看似有些怪誕的場(chǎng)景和時(shí)間的設(shè)置其實(shí)都是有意為之,都是作者心跡的無(wú)聲表達(dá)。
此外,瑪吉在劇作中反復(fù)提到的“籠子”這一意象也給人以窒息和絕望的感覺(jué)?,敿淌懿涣瞬祭锟说睦淠蜔o(wú)情,她對(duì)丈夫說(shuō);“我不是跟你一起在過(guò)日子,咱們只不過(guò)是關(guān)在一個(gè)籠子里罷了?!爆敿筒祭锟耍踔羷≈械钠渌巧己螄L不是關(guān)在社會(huì)或者自己鑄造的囚籠之中,沒(méi)有自由、沒(méi)有溝通、沒(méi)有希望,而整個(gè)家族為了遺產(chǎn)的你死我活的算計(jì)和詆毀又何嘗不是一個(gè)大籠子里的困獸之斗呢?
“怪誕”是出現(xiàn)于二十世紀(jì)文學(xué)中的文學(xué)術(shù)語(yǔ)。在劇作中,作者往往要借助這些怪誕的人物形象激起讀者去發(fā)現(xiàn)或感受日常生活中的荒誕與丑惡,透過(guò)荒誕來(lái)探索人性的本質(zhì),表現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí),進(jìn)而以怪誕的方式表現(xiàn)現(xiàn)代西方人的極度的精神痛苦。田納西·威廉斯在《熱鐵皮屋頂上的貓》中也運(yùn)用了怪誕的創(chuàng)作手法,劇中很多角色的怪誕外形、言語(yǔ)和行為都反映了他們裂變的靈魂和虛偽、欺騙的悲劇化生存狀態(tài)。
在對(duì)大兒子古柏、大兒媳梅及其五個(gè)孩子外形和言行的刻化和描述中,威廉斯大量運(yùn)用了怪誕化的創(chuàng)作手法。在作品的開(kāi)頭,古柏家的五個(gè)孩子就被瑪吉描述為“一幫沒(méi)脖子的小鬼”,“一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)他們有脖子,胖乎乎的小腦袋,安在胖乎乎的身子上,就是沒(méi)點(diǎn)接頭?!焙⒆觽?cè)谕膺叢萜荷系拇螋[也被她形容為“怪叫”,“他們脖子都沒(méi)長(zhǎng),真不知道他們的喉嚨長(zhǎng)在哪里”。在遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,這五個(gè)孩子被貪婪的古柏夫婦作為占據(jù)主動(dòng)權(quán)的砝碼:他們用孩子吸引大爹的注意力,喚醒大爹對(duì)后代的愛(ài)心,并以自己的“多產(chǎn)”來(lái)映襯布里克夫婦不能生育的尷尬。在遺產(chǎn)繼承的自然排序中,沒(méi)有子嗣當(dāng)然是處于劣勢(shì)的。梅指揮著孩子們?cè)谏昭鐣?huì)上進(jìn)行各種才藝表演來(lái)取悅大爹,“妹妹,給大爹顯顯你的酒窩;甜甜,給大爹念你那首小詩(shī);小弟,讓大爹看看你怎么拿大頂?shù)?”但這些孩子的賣(mài)力表演并沒(méi)有贏得大爹的欣賞和好感,大爹對(duì)古柏嚷到:“上帝啊,古柏,你干嘛不把這些小豬崽子安頓在廚房里飼料槽那兒呢?”大爹甚至不知道他們生了多少小梅和小古柏,“你們究竟有多少孩子啊?”在很多文學(xué)作品中,孩子都是天使般的形象,但這部劇作對(duì)古柏孩子的怪誕刻化確實(shí)很不合常規(guī)。作者對(duì)孩子并無(wú)偏見(jiàn),孩子們?cè)谶@里的“負(fù)面”形象只是用來(lái)襯托古柏和梅夫婦為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)不惜機(jī)關(guān)算盡的丑惡嘴臉。
梅的形象也和威廉斯經(jīng)常描寫(xiě)的“南方淑女”相去甚遠(yuǎn)?!懊戏扑钩歉チ旨业拿沸〗恪睉?yīng)該是溫婉賢淑的大家閨秀,但劇作對(duì)梅的描寫(xiě)卻是一個(gè)惡毒、狹隘、庸俗的婦女,是古柏爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的“得力助手”,對(duì)大爹大媽?zhuān)肮?,逢迎巴結(jié),對(duì)布里克夫婦則不遺余力地諷刺挖苦,完全漠視親情,極力破壞布里克和瑪吉在大爹心目中的良好形象。古柏和梅在布里克臥室隔壁偷聽(tīng)布里克和瑪吉的爭(zhēng)執(zhí),并把布里克不愿和瑪吉同床導(dǎo)致瑪吉不可能懷孕的隱私作為攻擊弟弟的武器,“知道她為什么沒(méi)有孩子?因?yàn)樗莻€(gè)帥哥丈夫、運(yùn)動(dòng)健將,不肯跟她上床?!惫虐匾患以趧≈谢聂[劇式表演讓人感覺(jué)很荒謬,甚至有點(diǎn)可憐,他們的形象被刻意地丑化并賦予了怪誕的色彩。
劇中的大媽更是被賦予了荒謬化、喜劇化甚至悲劇化的色彩。她的外貌和言行都能讓人發(fā)笑,作者這樣描述她的首次出場(chǎng):“大媽從瑪吉背后的陽(yáng)臺(tái)那里出現(xiàn)了,像頭老猛犬似的怒沖沖,氣鼓鼓。她是個(gè)又矮又胖的老太婆,高齡六十,體重一百七十多磅,累得她多半時(shí)間都?xì)獯缗?。她一貫像個(gè)拳擊家,或者干脆說(shuō)像個(gè)日本摔跤手那樣緊張?!薄八┝思谏幕蜚y色的花邊衣服,珠光寶氣的,少說(shuō)這一身也值五十萬(wàn)。”大媽的言行和外貌是不合常理、引人發(fā)笑的,尤其是大爹更是經(jīng)常拿大媽當(dāng)笑柄,但“對(duì)這些笑話,沒(méi)有人比大媽笑得更響亮了”,雖然這些笑話非常損人,非常傷害大媽的感情,但出于對(duì)丈夫的愛(ài),她總是借故找事瞎忙活一下,以此掩飾響亮的笑聲所掩飾不住的心理創(chuàng)傷。在大爹面前,大媽總是“怪模怪樣,扭扭捏捏地咯咯笑著”。大爹和大媽是四十多年的患難與共的老夫妻,但粗鄙暴烈的大爹對(duì)肥胖丑陋、喋喋不休的大媽完全沒(méi)有愛(ài)情,他宣稱:“唉,大媽一走出屋子,我就想不起那娘們什么模樣了,可是她一進(jìn)屋子,我才知道她什么模樣,但愿我不知道她什么模樣!”作為一個(gè)可笑又可悲的女性形象,大媽在劇中面對(duì)的是受挫的愛(ài)情,是丈夫的冷漠、排斥和厭惡,這和劇中女主角瑪吉的經(jīng)歷頗為相似,但大媽對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)持和對(duì)丈夫的崇拜讓我們看到了女性堅(jiān)韌的人格魅力。在大爹公開(kāi)表達(dá)和大媽的婚姻就是“虛偽和錯(cuò)誤”之后,大媽動(dòng)情地表達(dá)她對(duì)丈夫的愛(ài):“這么多年來(lái)你就不信我愛(ài)著你?我真的,真的非常,非常愛(ài)你!大爹,甚至對(duì)你心里的怨恨和你的鐵石心腸我都愛(ài)呢!”威廉斯寫(xiě)道:“在這一刻,大媽表現(xiàn)得很有尊嚴(yán),她甚至看起來(lái)都不那么胖了?!痹趦鹤觽円嬖V大媽大爹患癌癥的時(shí)候,大媽嚇了一跳,頓時(shí)起身說(shuō):“有什么、有什么事我不知道的嗎?”她的軟弱無(wú)力和大吃一驚表觀出她對(duì)大爹的真心實(shí)意的愛(ài)和純樸的忠誠(chéng)。大媽的滑稽、夸張的言行背后隱藏的是一顆脆弱、執(zhí)著的心靈,撥開(kāi)作者怪誕化描寫(xiě)的云霧,我們看到的是暴露在殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前的人性悲劇:在靠欺騙、虛偽過(guò)日子的“現(xiàn)代文明”社會(huì)里,人們的愛(ài)情、親情都被異化,甚至被拋棄了,人們都成了心靈上畸形、怪誕的角色,而外表和言行上怪誕可笑的大媽卻是愛(ài)與忠誠(chéng)的守護(hù)者和踐行者。
布里克在外貌上是一個(gè)十足的完人,“他的身材仍像個(gè)男孩般細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)。盡管貪杯,外表倒沒(méi)怎么落拓?!彼墓终Q主要體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,他是本劇中最缺乏勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的角色。在劇作的開(kāi)頭,就有這樣對(duì)他的描寫(xiě),“他身上有一種超然物外的冷淡神態(tài)。不過(guò),每當(dāng)受到什么驚擾,他就會(huì)出乎意料地不時(shí)流露出隱藏的情感,說(shuō)明他內(nèi)心深處決不安寧?!辈祭锟耸且粋€(gè)逃避者、厭世者和失敗者。在劇作的開(kāi)始,他已經(jīng)處在了崩潰的邊緣,陷入了生存危機(jī)的深淵。他曾說(shuō):“欺騙是我們的生活方式。喝酒是一條出路,死亡是另一條出路。”他的喝酒買(mǎi)醉,是一個(gè)軟弱無(wú)力的人在面對(duì)生存困境時(shí)的絕望與掙扎,他對(duì)自己、親情和愛(ài)情都處于極度的失望狀態(tài),對(duì)因自己的冷漠決絕造成好朋友斯基普的死亡愧疚不已,只有以虐待自己作為祭奠。他的超然和冷漠只不過(guò)是他逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。他總是殘忍地和妻子瑪吉保持一種陌生的距離,不許妻子幫助因摔斷腿而行動(dòng)不便的他,瑪吉想抓住他時(shí),他“掙開(kāi)身,操起一把小椅子,高高舉著,像馴獅者面對(duì)馬戲團(tuán)里的一只大山貓似的?!辈祭锟松鷼獾臅r(shí)候甚至拿起拐杖砸向瑪吉,他用最冷酷惡毒的言語(yǔ)對(duì)待一直想和他重歸于好的妻子,甚至用不和她同房的方式來(lái)懲罰瑪吉,夫妻關(guān)系在布里克的無(wú)情破壞下名存實(shí)亡。同時(shí),布里克也用酗酒、跳高摔斷自己腳踝等方式折磨自己。讀者對(duì)布里克的怪誕行為肯定感覺(jué)不可理解,隨著劇情的進(jìn)展,我們才終于明白他的這一切不可理喻的行為都源于他和大學(xué)密友斯基普的“不正常的異常親密的關(guān)系”——潛在的同性戀情。但對(duì)這一情感,布里克同樣采取拒絕承認(rèn)和逃避的態(tài)度,面對(duì)大爹的詰問(wèn),他歇斯底里地宣布:“斯基普跟我之間的關(guān)系光明正大,純潔無(wú)暇!我們之間的友誼幾乎一輩子都是這么純潔。”正是他對(duì)同性戀的恐懼導(dǎo)致他無(wú)情地拒絕了斯基普的告白,最終斯基普因傷心而自殺。他不愿意承認(rèn)是自己害死了斯基普,內(nèi)疚之情讓他一蹶不振,悲觀厭世。大爹指出布里克厭惡虛偽和欺騙其實(shí)就是厭惡他自己,“你寧可替你朋友掘好墳?zāi)?,再把他一腳踢進(jìn)墳里去,也不愿跟他一起面對(duì)真實(shí)情況!”其實(shí),布里克的逃避和拒絕只能將他引入更深的困境。
《熱鐵皮屋頂上的貓》作為威廉斯創(chuàng)作黃金時(shí)期的代表作,歷來(lái)得到很多評(píng)論家的垂青。評(píng)論家們從家庭角色關(guān)系、同性戀主題、精神分析等方面對(duì)其進(jìn)行了多角度的解讀,但劇中無(wú)處不在的怪誕化創(chuàng)作手法給很多讀者在深度理解這部劇作時(shí)造成了一些障礙。本文嘗試解讀了這部劇作的怪誕化寫(xiě)作模式,揭示了劇中看似荒謬、怪異的場(chǎng)景設(shè)置和人物刻化對(duì)凸顯主題所起的推動(dòng)作用。
[1][美]田納西·威廉斯.熱鐵皮屋頂上的貓[M].陳良廷,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[2]方慧佳.《熱鐵皮屋頂上的貓》中的同性社會(huì)關(guān)系研究[D].西南大學(xué),2007.
[3]張?jiān)牛F(xiàn)代西方戲劇名家名著選評(píng)[M].北京:北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1999.
[4]汪義群.當(dāng)代美國(guó)戲?。跰].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1992.
[5]劉法民.怪誕的形態(tài)特征[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào),1999(4).
[6]Matthew Roudane .The Cambridge Companion to Tennessee Williams[M].Cambridge:Cambridge University Press,1998.
[7]Greta Heintzelman.Critical Companion to Tennessee Williams[M].New York:Facts on Files,2005.