劉 勇

譯林出版社

卡爾維諾 著 張密 杜穎 翟恒 譯 《宇宙奇趣全集》譯林出版社 2011

對于一個名下有《看不見的城市》和《如果在冬夜，一個旅人》這樣神奇作品的小說家，《宇宙奇趣》的存在真是順理成章——卡爾維諾不過把書寫對象包容了全部城市和全部小說之后，擴展為包容全部宇宙。熟悉卡氏風(fēng)格的讀者對此大概不至于驚訝得拍案而起，但是《宇宙奇趣》確實很可能是文學(xué)史上那類極少數(shù)的最為大膽的探險。這部卡先生不幸早逝時仍未竟全功的短篇小說集也很可能是卡先生一生創(chuàng)作中的最耀眼的明珠，雖然就其本身來說，正如上帝所創(chuàng)造的宇宙一樣，并不完美。

另一位卡先生

要談?wù)摽柧S諾，恐怕難以避免得談到另一位卡先生：卡夫卡。尤其是關(guān)于小說敘述對象的可能性的時候，這兩位卡先生像一根繩子上的兩只蚱蜢，出現(xiàn)在我的腦海。甲蟲這樣的變形在后卡夫卡的時代再也沒什么驚艷，甚至在卡夫卡之前的時代，在神話、寓言、神話盛行的年代，也該毫不出奇。格里高爾先生驚世駭俗的清晨不過是卡夫卡聰明又勇敢地走上了一條一直存在的幽徑。馬爾克斯也在驚呼“小說原來可以這樣寫”的同時感嘆“那不就是自己老祖母講故事時的語氣?！笨ǚ蚩ò崖纷咄ㄒ院螅罄^者順利地發(fā)現(xiàn)了一個新天地，卡夫卡的天才自然應(yīng)該遠超馬爾克斯的老祖母，但是把這一哥倫布式的榮譽戴到頭上倒也當(dāng)之無愧。其實，除了著名的甲蟲，卡夫卡還把人變成過狗、老鼠、鼴鼠甚至把某律師變成亞歷山大大帝的戰(zhàn)馬，等等。盡管我們可以說，這些變形常常僅僅處于一些精妙的比喻，但把卡夫卡的故事概括為寓言是不恰當(dāng)?shù)?，我們早已有了許多寓言，卡夫卡的功績至少是把寓言小說化了。小說和寓言的區(qū)別至少在于：小說更為豐富復(fù)雜，并且在犀利地剖析道理的同時還可以順帶抒情。我不同意昆德拉關(guān)于卡夫卡小說不抒情的結(jié)論，因為真理往往樸素，用一兩句話就可以講完，推動卡夫卡千百頁書寫與讀者千百頁閱讀的，必然是情感的體驗——即使是所謂噩夢般的體驗，卡夫卡鐘情“一片片削下自己的肉”，讀者同樣樂在其中。我們不應(yīng)該把“人活得像一只甲蟲”簡單地作為一種控訴或諷刺，還應(yīng)該切實體會擺脫人的限制當(dāng)一只甲蟲或狗、老鼠、鼴鼠、亞歷山大大帝的戰(zhàn)馬的樂趣和快感。

龔鵬程 著 《北溟學(xué)記》新世界出版社 2011

當(dāng)世學(xué)人，能服人之口不能服人之心，學(xué)術(shù)之弊從此生發(fā)而善學(xué)者亦當(dāng)從此悟入。龔鵬程教授權(quán)衡三教，重述國故，九流并啟，文武統(tǒng)承，遂能使冰寒于水、青勝于藍。近年，先生講學(xué)蹤跡幾遍神州，對話訪談風(fēng)行海內(nèi)，釋疑解惑，問難攻艱，淳淳其言，俾使人心向道，文明重光，是為本輯編選之根據(jù)。讀者奉此一編，正可按察先生之行蹤，默思學(xué)源之大端。

飛翔的樂趣

與卡夫卡從人出發(fā)，借比喻之橋到甲蟲彼岸體驗生活的路線不同，卡爾維諾不太借助于比喻的危橋，也并不熱衷彼岸的生活。卡爾維諾只是站在孤崖盡頭，憑借超過哈勃望遠鏡的好視力遠望四周，以記敘、想象世界為樂。這使得他的書寫對象比卡夫卡更為輕靈廣闊，他不必是那些可憐的動物，而可以做一個城市的觀察者；他可以超越生命，變成非生命、半抽象的存在——稱呼這些存在的名詞通常只在科學(xué)里作為專有名詞出現(xiàn)，現(xiàn)在卻被納入了小說的敘述范圍，也就是說，變成了議論甚至抒情的主體。由于卡而維諾并未親身踏足，我們當(dāng)然會覺得，他的抒情似乎并不及卡夫卡沉郁，甚至不過是玩票、調(diào)情而已，但我們也絕不能否認(rèn)，這樣的行為縱有輕浮仍不失其偉大——畢竟，這是和玩宇宙的票，調(diào)宇宙的情?。?/p>

卡爾維諾在去掉卡夫卡的自虐快感后，把趣味和游戲的精神發(fā)展到極致，過去未來上天入地，統(tǒng)統(tǒng)是他的游樂場。在《宇宙奇趣》里，動輒以千萬年為計時單位，以海天日月作閑話談資，隨便挑一個句子，一個段落出來，就是不得了的抒情詩——雖然也可能讓人覺得那是不可思議的離譜大話?？柧S諾的“大話”討人喜歡，因為他巧妙地烘焙出童話的口感，讓故事的人物有如任性的孩子，沒什么是不允許的。卡夫卡用19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的技巧為寓言增加厚度，卡爾維諾卻用古老童話的手法把現(xiàn)實主義小說的恐龍變成飛鳥，一直飛到宇宙和時間的盡頭。

包慧怡 著 《布萊瓦茨基夫人與通神學(xué)會》新世界出版社 2011

從十四世紀(jì)“珍珠詩人”到劉易斯?卡羅爾，從以莎士比亞為首的“已故歐洲白人男作家”到“三女杰”萊辛、阿連德、阿特伍德，六百年來，眾多純色或彩色的羽毛已經(jīng)輕盈地擦過西方文學(xué)黃昏的天空，而我們尚未窺見那只永恒的全體之鳥，H.P.布萊瓦茨基，神智學(xué)之母，斯威登堡的回音，“金色黎明”的先聲。今天她所從事的乃是文字的煉金術(shù)。

游戲精神和科學(xué)精神只是同一枝椏上的兩朵花——藝術(shù)和科學(xué)分享同一個源頭——人類的一切活動，照尼采先生的說法，都是為了超越人類的存在。在科學(xué)把人送上天的千百年前，藝術(shù)早已帶我們遍游三界?？柧S諾談?wù)摗渡袂窌r說，制作世界的百科全書是意大利文學(xué)歷來的使命。當(dāng)然，也是所有有雄心的藝術(shù)的使命。其實，《神曲》這樣的宗教作品里，竟然充斥了各種當(dāng)時最先進的各類科學(xué)?？柧S諾無疑問繼承了但丁老師的科學(xué)精神，時刻把人的存在和宇宙緊密地擺在一起?？柧S諾狡猾之處，在于常常也明目張膽地把偽科學(xué)放在真理的位置，把科學(xué)和荒誕的界限輕輕抹去，一切只為有趣。超越人類現(xiàn)實的有趣。

帶壞了

可是我們還是不能把卡爾維諾定格為一個頑童。卡先生也有高壯的信念：在混亂的世界中尋找秩序，雖然在《宇宙奇趣》這個短篇集里，此志難酬。講到混亂和秩序，我們又很難不談及博爾赫斯。他是一個我不太欣賞的作家，有時我也叫他“老騙子”，雖然細究起來，他的罪過可能只是太過天真。博爾赫斯的故事，尤其是那些最為人稱道的幻想故事，核心都只是某個“奇思妙想”的點子，故事是包裝這個點子的盒子，如此而已。我好想記得博先生自言敘事并不給自己帶來什么樂趣，那么，很有可能，博先生不該當(dāng)小說家。問題在于，這些“奇思妙想”的點子離開了小說的包裝，會顯得極其膚淺。如果卡夫卡的小說是由一串比喻引導(dǎo)，博爾赫斯的小說就是由一串“如果”來推動，如果如果我能記住一切，如果我不會死，如果有一座無限的迷宮，如果有一本無限的小說，如果有一座無限的圖書館……很有趣的問題，幾乎相當(dāng)于“人生有什么意義”或“假如明天世界毀滅”。博爾赫斯似乎從未宣稱要為世界尋找秩序，事實上這一連串不成立的“如果”的設(shè)問已經(jīng)斷絕了理智回答的可能性。據(jù)說卡爾維諾贊賞博爾赫斯解決問題的能力，我懷疑他也多少被博“帶壞了”。

《宇宙奇趣》中充滿了超越人類經(jīng)歷甚至想象的描寫，很新鮮，大多數(shù)時候也挺可口，可是似乎回味有限營養(yǎng)不高。當(dāng)敘述進入了超越經(jīng)驗范圍的領(lǐng)域之后，如何鋪承發(fā)展成了巨大的挑戰(zhàn)。關(guān)于如何發(fā)展一部小說，阿姐（drunk doggy）曾告訴我：“選擇一條最難的路。”在卡爾維諾選擇了最難的敘述領(lǐng)域之后，并沒有繼續(xù)選擇最難的發(fā)展之路，反而常常轉(zhuǎn)而借用“輕盈的”諷刺來把故事收束起來。于是故事轉(zhuǎn)而變成了一個宇宙規(guī)模的諷刺，仿佛大炮打蚊子，反嫌累贅不當(dāng)。莊子講，道在屎溺。一般小說的寫法是“以小見大”，卡爾維諾則反其道而行，把無邊的天空壓到一根針上?？柧S諾當(dāng)然不是把日常的批判放大到宇宙的舞臺，并非要刻意制造炫目的獵奇，這么處理多少有無奈之嫌。當(dāng)無情之物被賦予名字、家族、性格之后，是不是獲得了一個人物的生命力，是真正牽動讀者的關(guān)鍵之一，可惜在《宇宙奇趣》中大多仍然停留在符號的階段。

馬雁 著 《讀書與跌宕自喜》新世界出版社 2011

以古代詩歌、世界文學(xué)為主的讀書生活隨筆，其中重點關(guān)注語體和語用學(xué)意義上的創(chuàng)造性寫作技巧、閱讀審美經(jīng)驗傳達及中國傳統(tǒng)文化的傳承等三方面主題。用三十篇左右的五千字以內(nèi)的隨筆文章，互相支撐、構(gòu)造出一種豐富的、具有個人審美傾向和知識特征的閱讀生活場景，通過作者獨特的知識背景和理論結(jié)構(gòu)，與讀者分享一種新的閱讀視野和可能性。

讀者很難真正關(guān)心人物的另一個原因是無從想象它們的存在，我們甚至無法想象它們的摸樣，因為事實上它們也幾乎沒有模樣。有人批評后現(xiàn)代小說的平面人物，這個可以另外討論，但是像《宇宙奇趣》這樣幾乎把“人物”縮為一個點的行為，我不欣賞。事實上，許多篇章不過是由名字、專有名詞、華麗的文字游戲強行擰合到一起的東西，也許照維特根斯坦的說法，是鉆了語法的空子——這些篇章的存在是一個美麗的幻覺、一個錯誤。