[美]華萊士·史蒂文斯 作 馬永波 譯

■美術(shù)作品：勃拉克

似乎不太可能說想象具有某種單一特性，可以直接為它賦予某種價值，例如善或惡。這樣種說法就如同說理性是善或惡一樣，或者人類本性是善或惡一樣。既然這是我的第一個觀點，就讓我們來討論討論。

帕斯卡稱想象為世界的女主人，但他似乎對它從來沒有好評，他肯定不是用這個短語來說它好的。他稱想象為人身上的欺騙性要素，是謬誤和虛妄的女主人，而它又并不總是在騙人，因為，如果它是謬誤永遠(yuǎn)可靠的尺度的話，那么它也會成為真理永遠(yuǎn)可靠的尺度?？墒?，雖然想象常常是虛妄的，卻并沒有任何表征其品質(zhì)的標(biāo)志，對于真和假，它都給出同樣的特征。在《思想錄》中，帕斯卡更進(jìn)一步地談到執(zhí)法官，他們的大紅袍，把自己裹得像毛茸茸的貓一樣的白鼬皮，他們進(jìn)行審判的那些廳堂，那些百合花的紋章，以及全套必不可少的用以增加威嚴(yán)的裝備。他說，他很享受自己這些話中的惡意，如果醫(yī)生沒有自己的長袍和騾子，如果博士沒有方帽子和四邊肥大不堪的長袍，他們就永遠(yuǎn)無法愚弄世界了，世界是抵抗不住如此真實的炫示的。他極其恭謹(jǐn)?shù)靥岬綉?zhàn)士和國王，說他們是憑力量確立自己的，而其他人靠的是“裝模作樣”。他以君主所持的力量為其辯護(hù)，他說必須有一種非常清醒的理智，才能把住在輝煌后宮、為四萬名禁衛(wèi)軍所圍繞的大領(lǐng)主看做和別人一樣的凡人。

然而，如果執(zhí)法官的威嚴(yán)能夠憑借袍子和白鼬皮確立起來，如果公正能夠憑借法官座位的外觀取得勝利，如果僅僅憑借給一些人穿上制服、派到街上巡邏，就能讓廣大民眾安寧地生活在自己家里，晚上帶著一種安全感躺下，早上起來確信有組織的社會大機(jī)器已經(jīng)準(zhǔn)備好攜帶他們繼續(xù)前進(jìn)，那么，這種事就是帕斯卡嘲弄的對象。按照他的思維方式，這就是一種罪惡或罪惡之事，在我們看來卻成了一種強(qiáng)有力的善。當(dāng)然，真理在于，我們并不真的以這種方式控制廣大民眾。帕斯卡完全清楚，大法官背后是有勢力的。如果他當(dāng)時覺得醫(yī)學(xué)是一種想象科學(xué)，他今天就不會這樣認(rèn)為了。畢竟，帕斯卡對想象的理解是他對其他一切的理解的一部分。當(dāng)他瀕死之時，他經(jīng)歷了一陣劇烈的抽搐，他反復(fù)要求接受團(tuán)契。照看他的妹妹描述過這個場景：

上帝，希望對如此熾熱、正當(dāng)?shù)目释枰曰貓?，用一個奇跡暫時中止這種抽搐，把他的判斷力完全恢復(fù)到他健康時的狀態(tài)，辦法是讓本堂神甫帶著圣物進(jìn)入房間，大聲對他說：“這就是你如此渴望的他?！边@些話徹底把他弄醒了，當(dāng)神甫靠近前來給他做團(tuán)契時，他努力地半抬起身，在無人幫助的情況下恭敬地接受了祝福；神甫按照慣例，在有關(guān)信仰的首要神跡方面，對他進(jìn)行了詢問，他難得地回答說：“是的，先生，我全心全意相信那一切。”然后他接受了圣餅和臨終圣油，溫柔得涌出了淚水。他回答了所有問題，并感謝了神甫。當(dāng)神甫用圣杯祝福他時，他說：“愿上帝永遠(yuǎn)不要遺棄我。”

于是，正是在瀕死的一刻，他抓住了他自己稱作具有虛妄功能的東西。我不久前說過，對這種功能他從未說過好話。我沒有忽視這樣的事實：被他稱為“出色的力量、理智的敵人”的事物，并非，也不可能，對他始終意味著同樣的東西。在不偏不倚的時刻，他說想象料理著這一切，是想象創(chuàng)造著美、公正和幸福。帕斯卡的例子演示了想象的善如何可能是惡，它的惡如何可能是善。想象是精神之于事物可能性的權(quán)力；但是，如果這一點構(gòu)成了某種特性，那么它就不是一種價值的源泉，而是和事物的可能性同樣多的價值的源泉。

有關(guān)價值的第二個難點是，作為形而上學(xué)的想象與作為精神之于外在對象（也就是真實）的權(quán)力的想象之間的區(qū)別。恩斯特·卡西爾在他的《人論》中說：

關(guān)于詩的想象的理論在浪漫主義思想中達(dá)到了它的頂點。想象不再是那種建立人的藝術(shù)世界的特殊的人類活動，而具有了普遍的形而上學(xué)價值。詩的想象成了發(fā)現(xiàn)真實的唯一線索。費希特的唯心論是以他的“創(chuàng)造性想象”概念為基礎(chǔ)的。謝林則在他的《先驗唯心論體系》中宣稱，藝術(shù)是哲學(xué)的完成。在自然界、道德界、歷史界，我們還依然處在哲學(xué)智慧圣殿的入口；在藝術(shù)中我們才真正進(jìn)入了圣殿本身。真正的詩不是個別藝術(shù)家的作品，而是宇宙本身一件不斷完善自身的藝術(shù)品。

卡西爾教授把這段話說成是“對詩的想象的縱情而狂喜的贊美”。此外，他所說的“浪漫主義思想”就是語言，而浪漫主義思想指的又是形而上學(xué)。當(dāng)我談到精神對外在對象的權(quán)力時，我頭腦中所想的是，作為外部對象的藝術(shù)品，例如，米開朗基羅的雕塑，瓦爾特·佩特稱“它們?yōu)槊烂畹牧α?，就像想象之物?jīng)常充溢著偉大力量一樣，充滿著非凡奇異的一切”，或者在建筑中令人驚嘆的英國公共建筑、教堂建筑與裝飾，像盧塞恩的耶穌會教堂，在那里你很容易在沒有意識到任何變化的情況下從真實過渡到幻覺。想象和形而上學(xué)一樣，把我們引向一個方向，而藝術(shù)，則把我們引向另一個方向。

當(dāng)我們把想象考慮成形而上學(xué)時，我們認(rèn)識到，按照想象自身的本質(zhì)，我們應(yīng)該馬上接受它是發(fā)現(xiàn)真實的唯一線索的觀點。但是，天啊！我們剛一遭遇邏輯實證論者，我們就受到了感染。在《語言、真理與邏輯》中，艾耶爾教授說道：

現(xiàn)在很時興把形而上學(xué)家說成是一種錯位的詩人。因為他的陳述沒有字面上的意義，這些陳述就不受制于真假的準(zhǔn)則；但是它們似乎依然能夠表達(dá)或激發(fā)起情感，并因此受制于道德或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)。這表明，它們可能具備相當(dāng)?shù)膬r值，作為道德激勵的手段，甚或作為藝術(shù)作品。以這種方式來嘗試對形而上學(xué)家被逐出哲學(xué)做出補(bǔ)償。

這一段話表明，從邏輯實證論者的觀點來看，作為形而上學(xué)的想象至少具有表面上的價值。

在繼續(xù)進(jìn)行之前，我們也必須設(shè)法清洗一下浪漫主義的想象。我們覺得，無須對它有特殊的了解，作為形而上學(xué)的想象將毫發(fā)無損地逃脫邏輯實證主義。與此同時，我們覺得，憑借最為敏銳的可能的理解，如果形而上學(xué)的想象被認(rèn)同于浪漫主義，它就不值得存在。想象是人類最偉大的力量之一，浪漫主義貶低了它。想象是精神的自由，浪漫主義沒能利用好那種自由。浪漫主義之于想象就是傷感之于情感，浪漫主義是想象的失敗，恰如傷感是情感的失敗。想象是唯一的天才，它勇猛無畏、熱切敏銳，它的終極成就在于抽象。相反，浪漫主義的成就在于細(xì)微愿望的滿足，它做不到抽象。在任何情況下，且無須繼續(xù)把兩者加以對比，任何人都希望推導(dǎo)出想象作為必不可少之物的意義。在那種意義上，你必須把它當(dāng)作形而上學(xué)來對待。

如果我們逃脫了邏輯實證主義者的破壞之手，如果我們清洗了想象的浪漫主義污點，我們卻仍要面對弗洛伊德。作為發(fā)現(xiàn)真實的線索，以及一種奠基于想象的文化，他會就想象說些什么？在跳到結(jié)論之前，沒有任何的逃避之途，難道他沒有可能說，在一種基于科學(xué)的文明中，也有可能存在一種幻覺的科學(xué)？事實上，他確實說過，“只要一個人早年受到繼承來的宗教思想的影響，與性觀念的影響程度一樣，我們就的確不能確定他實際上的情況。”在智力達(dá)到頂點時，如果真的能說明一個人的實際情況，那么，還有什么東西比一種幻覺的科學(xué)更為自然的呢？而且，如果想象此刻還不是發(fā)現(xiàn)真實的線索，難道它就不會變成那樣的線索嗎？至于現(xiàn)在，如果我們沒有科學(xué)，那么，除了想象我們還能擁有什么？談到它謹(jǐn)慎的虛構(gòu)源于當(dāng)代思潮的人，他們難道不是這種科學(xué)的先驅(qū)嗎？真正的藝術(shù)品，無論它可能是什么，都不是任何個別藝術(shù)家的作品，這種陳述中所包含的絕不僅僅是浪漫主義，那些不斷完善自身的是時間和空間。

把想象當(dāng)作形而上學(xué)就是把它想成生活的一部分，把它想成生活的一部分就是認(rèn)識到詭計的限度。我們生活在頭腦中。要說明生活在頭腦中意味著什么，有一種方法是去想象兩個先天失明者之間有關(guān)世界的討論，他們能夠描述他們的意象，只要他們擁有意象，不去使用汲取自他人的意象，他們討論的將不是我們的世界。還有一個有幫助的例子。一個巴黎人想象不出一個烏干達(dá)人想象出的東西。如果兩者都能將自己的想象傳送給對方，以至在巴黎的人，夜里醒著躺著，能突然聽到一陣腳步聲，意味著存在某種有敵意的、殘忍的怪物。而假如在烏干達(dá)的人發(fā)現(xiàn)自己，比如說，在巴塞爾的門斯特，并且經(jīng)歷了在那里要經(jīng)歷的事情，那么，巴黎人會找到什么詞語來預(yù)先阻止他的命運？而烏干達(dá)人會怎樣理解他難以置信的譫妄？如果我們生活在頭腦中，我們就是與想象生活在一起。認(rèn)識到在外部世界中人力的限度，說佛羅倫薩比都柏林更具有想象性，藍(lán)和白的慕尼黑比白和綠的哈瓦那更有想象性，如此等等，這是很普通的事情?；蛘哒f，在這個城市，不存在任何公共的想象目標(biāo)，而在梵蒂岡，沒有任何公共目標(biāo)不是想象的目標(biāo)。此刻吸引我們的東西與外部世界毫無關(guān)聯(lián)。我們關(guān)心的是我們內(nèi)部人力的限度，且?guī)缀跏歉綆У?，我們也關(guān)心它的價值問題。

那么，什么是與想象一起生活在頭腦中，而又不過分靠近它的修辭源頭，以便一個人不至于僅僅意識到宏偉、意識到從習(xí)語不斷出發(fā)，以及自己的固有高度？只有理智屹立在它和真實之間，并因此使二者爭斗不休。我們對這種斗爭沒有任何特殊興趣，因為我們知道它會一直持續(xù)下去，永遠(yuǎn)不會有結(jié)果。我們看不見它，直到帕斯卡或其他什么人來提醒我們。我們說，那僅僅是個慣例，我們對它想得越多，我們越是看不見它擁有任何英雄的方面，看不見精神正處于危急當(dāng)中，或它可能涉及世界的損失。這樣的斗爭事實上存在嗎？這個想法是否僅是學(xué)院派的胡說八道？這兩者難道不會在頭腦中永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，就像兩個兄弟或姐妹，甚或像年輕的達(dá)比和年輕的瓊？達(dá)比說：“往往最理性的也是最具想象性的，比如畢加索?！杯偦卮穑骸白罹呦胂笮缘囊餐亲罾硇缘?，比如喬伊斯。生活是艱難而珍貴的，正是艱難使它珍貴?！?/p>

在涉及理智與想象的關(guān)系時，我們該怎樣談?wù)摼竦莫勝p、世界的失與得？從歷史上講，一些人的理智始終是世界的理智，這可能是真實的。然而，盡管如此，我們今天生活在一個被大量群眾主宰的時代，一些人的理智也許一直支撐著這些群眾的行為，他們就仿佛是被自己的想象催促著一樣行動。當(dāng)然，世界也許會輸給詩人，但不是輸給想象。我提到詩人是因為我們認(rèn)為他們是想象的雄辯家。我說世界輸給了他們，當(dāng)然是因為一件事，亦即關(guān)于天堂和地獄的偉大詩篇已經(jīng)被寫下，而關(guān)于塵世的偉大之詩還有待來日。我推測，那首詩將構(gòu)成精神真正的獎賞，在它被寫下之前，許多較為渺小的事物將受到這樣的尊敬，包括那些并非不可想象的征服。一個人想要在最重要的尺度上來考慮想象。今天，這個尺度不是詩歌的尺度，也不是文學(xué)或藝術(shù)的形式。它是國際政治的尺度。為共產(chǎn)主義的唯物論所吸引的想象和為唯心主義的計劃所吸引的想象，具有本質(zhì)上的區(qū)別。這并不是說想象有多種用途，而是存在著不同的想象。有關(guān)想象之物最普通的想法就是巨大的東西?？墒秋@然，日本人的情況不同，他們有關(guān)想象之物最普通的想法是個很小的東西，對印度人則似乎是蠕蟲狀的東西，對于中國人是個渾圓的東西，而對于荷蘭人則是個四方的東西。如果這些證據(jù)不能使這個觀點成立，那么它就幾乎是不可能確立的，因為它需要確立。

■美術(shù)作品：勃拉克

《圣經(jīng)》與詩歌之間的比較是有意義的。不能說世界上發(fā)行最為廣泛的《圣經(jīng)》是最糟糕的。也不能說它的發(fā)行量要歸之于它所包含的詩歌。如果詩歌能夠面向《圣經(jīng)》所面向的同樣需要與渴望、同樣的希望和恐懼，它會在發(fā)行量上與之匹敵。詩歌針對的不是信仰，它也永遠(yuǎn)不能發(fā)明一個古老的世界，充滿人們所熟知并在幾世紀(jì)以來為讀者所珍視的人物。結(jié)果，當(dāng)詩歌批評家們呼喚它來做一些《圣經(jīng)》所做的事情時，他們忽視了這樣一個確鑿無疑的事實，即《圣經(jīng)》的想象是一回事，詩歌的想象不可避免地是另一回事。我們無法看到過去或未來，除非憑借想象，但是向回看的想象是一回事，向前看的想象是另一回事。甚至心理學(xué)家現(xiàn)在也承認(rèn)，尤其是對于他們來說，記憶包含再生性力量，而展望包含創(chuàng)造性力量：我們的期望所具有的力量。當(dāng)我們談到想象的生命時，我們不是指人的生命受到他想象的影響，而是指這種官能的生命本身。相應(yīng)地，當(dāng)我們思考人的生活被想象所浸染時，我們所思考的不是為一件事物而是為一組事物所浸染的生活。對每一個我們所注意到的人，在一瞥之間，我們使用自己的想象就打定了有關(guān)他的主意。如此明確的區(qū)別帶來了價值的不同。被政治所滿足的想象，無論政治的本質(zhì)為何，都不具有和試圖滿足普遍精神的想象同樣的價值，就詩人而論，這種想象將試圖滲透基本的意象、基本的情感，使其能夠?qū)懗鲆环N本質(zhì)的詩歌，甚至比古老的世界還要古老。也許你在此不經(jīng)意間進(jìn)入了修辭，但沒有什么比修辭與想象更為協(xié)調(diào)的了。

關(guān)于作為社會形式的想象的生活，讓我首先來區(qū)分日常生活與文化組織的活動。一座戲院是一種社會形式，但是它也是一種文化組織，我的目的不是討論作為制度的想象。考慮到想象滲透生活的限度，它沒有滲透，甚或創(chuàng)造出更為寬廣的社會形式，就顯得奇怪了。它是一種活動，就像看東西、聽東西或任何其他感官活動一樣。也許，如果將一段時期想象性生活作為社會形式的例子收集起來，就會從我們生活的慣例中積累起一筆巨大的數(shù)目。我們的社會態(tài)度、社會差別和社會差別的標(biāo)志就是例子。一次隆重洗禮、一次空中婚禮、一次隆重葬禮都是例子。然而，使一種社會形式從想象之中、從常規(guī)中出現(xiàn)，需要的東西非常之少，而且，一種形式是反常的這個事實就是壓制它的理由。正常人不會接受反常的東西，因為它源于一種反常的力量，就像想象一樣，直到他們習(xí)以為常。服裝是作為社會形式的想象性生活的一個例子，同時它也是憑借將反常之物不斷降低到正常來使人接受它的一個例子。不能說我們一天一天地過，生活就帶有想象的外觀。另一方面，可以說我們一天一天地過，生活的外觀就隱藏著作為社會形式的想象。無人懷疑日常生活的諸種形式里面隱藏著無數(shù)種只有人類學(xué)家可以理解的事物，也無人懷疑，生活，例如我們自己的生活，在度過不可計數(shù)的前生之后，在它們的遺留物的積累中，甚至在社會性方面顯得單純的時候，也是復(fù)雜的。對我來說，大學(xué)生活的積累似乎是一個可以揭示出非凡事物的主題。我們在大學(xué)度過的歲月、想象性生活的歲月，如果我們的生活中有這樣的歲月的話，與我們后來在經(jīng)濟(jì)和政治中度過的歲月相比，對于我們未來的社會形式和我們置身其中的世界的未來的社會形式，有著怎樣殘留的影響？

對作為形而上學(xué)的想象的討論，有點兒把我們引領(lǐng)得偏向一邊了。然而，出于種種考慮，這是正當(dāng)?shù)摹Ｊ紫?，想象在生活中的作用比它在藝術(shù)作品中或相關(guān)事物中的作用更有意義，或許我應(yīng)該說，從一開始，就比它在藝術(shù)與文學(xué)中的作用更有意義；其次，想象滲透了生活；最后，想象作為形而上學(xué)的價值不同于它在藝術(shù)與文學(xué)中的價值。盡管想象彌漫在生活之中，但是，也許對它與生活關(guān)系的討論，比之它和藝術(shù)與文學(xué)關(guān)系的討論，要少得多也陌生得多。對想象與真實的持續(xù)不斷的討論，大部分不是為了生活，而是為了藝術(shù)與文學(xué)。我推測其中原因在于，很少人在生活中會故意地訴諸想象，而在藝術(shù)與文學(xué)中，也很少人會故意地訴諸其他東西。在生活中重要的是如其所是的真實，而在藝術(shù)與文學(xué)中重要的是如我們所見的真實。即使人們在生活中訴諸想象而不自知，在藝術(shù)與文學(xué)中訴諸真實而不自知，這里依然存在一種真實的差異。主題有其他可能的變化，但是主題本身就在那里。在生活中，想象的功能如此變化多端，以至不像在藝術(shù)與文學(xué)中那么明確。在生活中談起想象的價值時，一個人會猶豫，大多數(shù)人是被迫接受他們的生活的。把生活中存在的審美價值強(qiáng)加給人們是不可能的。不過，有一些生活可能是人們慎重選擇的結(jié)果?？梢约俣?，桑塔耶那教授的生活中，想象的功能近似于它在任何謹(jǐn)慎的文藝作品中的功能。我們只需考慮這種生活的目前階段，在他的老年，他居住在世界頂點，在忠誠女人們的陪伴下，在女修道院里與熟悉的圣者為伍，其存在很大程度上使得任何一座女修道院都成了適合一個寬厚而富有人情味的哲學(xué)家的避難所。再說一遍：可能存在著一些生活，其中想象的價值與其在藝術(shù)與文學(xué)中的價值是一樣的，我在這個陳述中排除了任何有關(guān)貧窮或富有、農(nóng)民還是國王等諸如此類的想法，它們都是不切題的。

一般在與生活的關(guān)聯(lián)中考慮的價值是倫理或道德價值。維多利亞人把這些價值放在與藝術(shù)與文學(xué)的關(guān)系中來考慮。蘇聯(lián)人可能也想像維多利亞人那樣，亦即將生活與藝術(shù)和文學(xué)關(guān)聯(lián)起來思考生活的價值。一種社會價值，純粹是一個派別成員所表達(dá)出來的倫理價值。兩次戰(zhàn)爭期間，可以說是一個嘗試把藝術(shù)與文學(xué)的價值應(yīng)用到生活上去的時期。這些價值超出其范圍的偏移是無須描述的一個過程，它們就像天氣，我們?nèi)淌芩蛘呦硎芩?，都不太清楚這兩種感覺的差別。同樣，說價值超出其范圍的偏移也可能完全是錯誤的，因為范圍的存在問題以及什么適合它們的問題還沒有解決，所以曾經(jīng)有人這樣說過，“關(guān)于價值的客觀理論在哲學(xué)中是需要的，它不依賴于不可分析的直覺，而是將善、真理和美與人在社會中的需要關(guān)聯(lián)起來”，這樣的話聽起來有挑釁味道。詩人很容易說有學(xué)識的人必須繼續(xù)做有學(xué)識的人，但是詩人不尊重任何知識——除非他自己的知識，并且，詩人不向牧師屈服。詩人在說這種事情的時候，他心里所想的是，詩的價值是一種內(nèi)在價值，它不是知識的價值，它不是信仰的價值，它是想象的價值。詩人試圖說明它，就像我這里試圖說明它一樣，部分方法是把它與彌漫在生活中的想象活動關(guān)聯(lián)起來。我用“說明”這個詞而不用“證明”，是因為詩的價值是一種直覺價值，直覺價值是不能證明的。不意識到我們正在談?wù)撘粋€不斷流變的事物，我們就很可能無法談?wù)搩r值的范圍和一種價值。通常被視為適合從一個范圍向另一個范圍傳播，也無法提及角色的獨特性，比如詩人的角色。這個方面表現(xiàn)最為明顯的是繪畫。對這個主題的討論，沒有比在繪畫領(lǐng)域中更為持久更為明智的了。繪畫中許可的真實隨著一種本身就是價值的堅持而波動，你同樣可以把它說成是許可的想象，仿佛畫家在不斷地自我爭辯。精神運用中愉悅我們的是我們所創(chuàng)造的東西，還是精神的一種力量的運用？

十年前我們會說，想象是人與自然之間沖突的一面。今天，我們更傾向于說，它是人與組織化社會之間沖突的一面。它是我們安全感的一部分，它能讓我們過自己的生活。我們擁有它是因為沒有了它我們的生活就不充分?？赡懿⒉皇敲總€人都如此，因為肯定有些人的真實和理智是充足的。對于我們這一類人它是真實的。一種獨特、強(qiáng)大的想象就像一種獨特、強(qiáng)大的理智，終極的善是精神的善。我們不能說，在兩者之間，哪一個最重要。因此，我們并不總是能說它們是兩種東西。什么時候一座建筑不再是理智的產(chǎn)物，而成了想象的產(chǎn)物呢？如果我們把一座建筑提升到想象的高度，那么這建筑就成了一個想象的建筑，因為高度本身是想象性的。它是生活的調(diào)節(jié)器，就像靈魂轉(zhuǎn)世說之于死亡。尼采在阿爾卑斯山散步時享受到真實的愛撫。我們自己爬出辦公室和教室，歌劇讓我們變得活潑。或者我們坐著聽音樂，就像置身我們所信任的一種想象。如果想象是我們把非真實輸入進(jìn)真實的一種能力，它的價值就是思維方式的價值，我們用這種思維方式把上帝的思想投射進(jìn)人的思想。它創(chuàng)造出獨立于起源的意象，因為再確切不過的是，只有想象適合于想象。當(dāng)一個人的嬸嬸在加利福尼亞寫信說天竺葵長到了她二樓的窗戶，我們馬上就能讓它們超過屋頂。我故意堆在這個段落里的這種多樣性是典型的想象，它可能暗示著想象是對頭腦的忽略，但是想象是隨著頭腦的改變而改變的。

我認(rèn)識一個意大利人，他少年時在意大利做牧童。他說，黃昏時他疲倦得恨不能像條狗一樣躺在樹下。用疲倦的狗這個意象來說明他有多么疲倦，這對他來說是很容易的。但是假如換了一個頭腦，假如是一個力量強(qiáng)大的人的頭腦，那么，整個想象的本質(zhì)就改變了。這就如同一個人可以說，想象和頭腦一樣生活著，原始狀態(tài)消失了，對多樣性的柏拉圖式解決出現(xiàn)了。世界不再是一個外部對象充滿了其他外部對象，而是一個意象。在上面的分析中，這個“世界的意象”才是我們首要關(guān)心的。然而，我們不應(yīng)該說，想象的主要目標(biāo)是生產(chǎn)這樣的一個意象。在如此眾多的目標(biāo)中，談?wù)撊魏我粋€目標(biāo)都純粹是即興之舉，即便是我們首先關(guān)心的一個。下一步就是斷言一個特定意象是首要意象。重申一下，談?wù)撊魏斡嘘P(guān)世界的意象都純粹是即興之舉，即便這個意象滿足于大量積累的想象，即便它就是首要意象。想象本身不會持久地滿足于此，也不會允許我們這么做，它是不受約束的革命者。

盡管存在價值與外表多樣性的混淆，一個人最終要直面藝術(shù)與文學(xué)。我可以利用來自柏林凱瑟·弗里德里希博物館的繪畫。普桑的畫兒不是這次展覽中最出色的，但是，把它們作為想象的對象，就完全證實了紀(jì)德的話：“我們必須一點一點地靠近普桑。”它們何其牢固地支持著其不久前做出的“想象是唯一天才”的聲明。這些畫兒中也有喬爾喬涅的一幅：一個年輕男子的畫像，畫的是頭和肩膀，穿著藍(lán)紫色的短上衣，如果不是藍(lán)紫色，就是一種格外加強(qiáng)的藍(lán)色。瓦薩里說喬爾喬涅從來不畫他在自然中看不到的東西。這幅畫像是一個例子，表明一個真實的對象同時也是一個想象的對象。它周圍有一種措辭的想象的偉大。我們知道，在詩歌中，偉大和快樂是措辭的珍貴品質(zhì)。這幅畫像把這個原則傳遞給了繪畫，主題是嚴(yán)肅的，可它的細(xì)節(jié)體現(xiàn)，盡管同樣嚴(yán)肅，卻是偉大而歡樂的。你在這幅作品前會感覺是在面對一個豐富而快樂的精神，你會在所謂的肖像措辭中不斷地感知到這點。

就文學(xué)而論，我還可以利用一些第一流的詩歌或第一流的小說。一個人求助于最初的想象的作品，是帶著和求助于最后的理智的作品一樣的期望的。但是我擔(dān)心，一個人最后會直面藝術(shù)與文學(xué)，并因此置身無法具體化的細(xì)節(jié)，所以，審慎的做法是把討論限制在一個點上。

那么，我的最后觀點是，想象是使我們能夠在異常中感知到正常，在混亂中感知到混亂的對立面的一種力量。在藝術(shù)與文學(xué)中它每時每刻都起著這樣的作用。這也許僅僅是一種突發(fā)奇想的聲明，因為通常我們認(rèn)為想象本身就是異常的。在有關(guān)理智與想象、想象與社會形式的關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)論爭中，已經(jīng)探討過這個觀點。傾向于貶低想象是對異常的一種厭惡，我們在對現(xiàn)代藝術(shù)與文學(xué)的一般態(tài)度中看到了這點。剝離蘭波詩歌中的異常，他還能被叫做現(xiàn)代人嗎？還有卡夫卡的散文中的異常，如果故意剝除了這點又會怎樣呢？很自然，我們把想象等同于對它的異常性的擴(kuò)大。這就像把自由等同于對自由的濫用。一種充滿了過度異常的文學(xué)，我們知道，今天的歐洲文學(xué)就是如此，似乎是一種充滿異常的文學(xué)給絕不是唯一有資格的理智賦予了正常的外觀。事實在于，在理智確立它們之前，我們生活在想象的概念之中。如果這是真的，那么理智純粹就是使想象條理化的東西。也許想象是邏輯的一個奇跡，它敏銳的悟性是無法分析的計算，正如理智的結(jié)論是完全可以分析的計算。如果是這樣，一個人完全能夠理解這樣的話，“在愛與想象的侍奉下，沒有任何東西是浪費的、極端的、過于歡鬧的”。在理智確立它們之前，我們生活在想象的概念之中，這個陳述中的“概念”一詞指的是關(guān)于正常的概念。想象是使我們能夠在異常中感知到正常的一種力量，這是對上面陳述的一種重復(fù)。一個陳述不是說明另一個陳述的，這兩個陳述共同意味著對生活的瞬間披露是對正常的披露。

對于那些堅持認(rèn)為世界的孤獨、悲慘和恐怖的人，這可能是荒謬的。他們會問，想象對他們有什么價值？如果要考慮到他們的經(jīng)驗，怎么可能否定他們是生活在惡的想象中？惡是正常的還是異常的？詩人敏銳的悟性，甚至“圣者的光環(huán)”，對他們有何幫助？但當(dāng)我們談到對正常的感知時，我們心中想的是直覺的綜合，它們是生活的理由。除了想象，對于孤獨者和那些生活在悲慘與恐怖中的人，事物有什么價值呢？

讓·波揚，一個法國作家，是一個感覺極好的人。他是塔布地區(qū)人。塔布是法蘭西西南比利牛斯山脈的一個小鎮(zhèn)。福煦元帥就出生在那里。元帥的一座騎馬雕像高聳在空中，立在底座上。在《塔布之花》中，讓·波揚寫道：

一個人在塔布公園門口看見這樣一個告示牌：

禁止

攜帶鮮花

進(jìn)入公園。

他繼續(xù)寫道：

在我們的時代，在文學(xué)的入口，人們同樣會發(fā)現(xiàn)這樣的告示牌。然而，看到塔布的少女們（還有年輕的作家們）攜帶著一枝玫瑰、一枝紅罌粟、一捧紅罌粟，那將是令人愉快的。

我要強(qiáng)調(diào)，讓·波揚是一個感覺極好的人。但為了能夠?qū)⑽膶W(xué)的入口，也就是想象的門口，看做一幅正常的愛和正常的美的景象，這本身就是偉大想象的一項功績。這就是一個人看見的遠(yuǎn)景。他坐在家鄉(xiāng)的公園里，在正常世界中一個享有盛譽(yù)的人物雕像旁，他思考著。像任何人一樣，藝術(shù)家的主要難題是有關(guān)正常的問題，為了解決它們，他需要想象所要提供的一切。