文/黃燁

一

我上一次去山腳下看獨(dú)眼的時(shí)候是剛過(guò)初春，山里的寒氣還沒(méi)完全退去，我凍紅了鼻尖看著他擺弄一把黑色的植物種子。獨(dú)眼的屋子里冷極了，窗口里透進(jìn)來(lái)一小束慘淡的光，照在他破舊的身體上。

獨(dú)眼對(duì)我的到來(lái)毫無(wú)反應(yīng)，仍全神貫注地?cái)[弄著那把黑色的種子，嘴里還不斷念著：“一二……一二……一二……一二……”這個(gè)神經(jīng)??！大概是一輩子一個(gè)人住久了，年紀(jì)越來(lái)越大，神志不清了。去年年末，他一個(gè)人不明不白地上了山，啥東西也沒(méi)帶，一上山就一個(gè)多月沒(méi)回來(lái)，天寒地凍的，也鬧不明白他到底要干什么。他在村子這座充滿了陰暗味道的山里待了那么久，也惹得村里的人舒了一口氣，獨(dú)眼這下可真死了，終于不再讓村子惡心了！

獨(dú)眼十七歲那年生了一場(chǎng)怪病——這是聽(tīng)我奶奶說(shuō)的。生病期間，沒(méi)了爹娘的獨(dú)眼把自己鎖在土屋子里，嗷嗷地連著叫了幾個(gè)晚上。那幾天，他的嚎叫聲一直回蕩在村子上空。接著，村子里的雞和鴨就開(kāi)始一只只地死掉或者失蹤，看門的狗一到黃昏就跑得無(wú)影無(wú)蹤，第二天才病怏怏地拖著尾巴回來(lái)。那場(chǎng)病后，獨(dú)眼便瞎了一只眼，一個(gè)人搬到了山腳下，從此不再與村里人往來(lái)。

這一切都在我的小腦袋瓜里留下了瑰麗的色彩，一直伴我長(zhǎng)大，成為我對(duì)這個(gè)毫無(wú)生氣的村子懷有的唯一一個(gè)幸存的傳奇秘密。然而奶奶說(shuō)完這些，又拍拍我的腦袋，嘆了一口氣說(shuō)道:“其實(shí)哪有那么神，獨(dú)眼真是可憐，沒(méi)本事看病，病瞎了眼也作孽?。∧切╇u啊鴨的，不過(guò)是幾個(gè)偷雞賊乘機(jī)編的故事而已。”

但事實(shí)卻仍是我見(jiàn)到的這樣——獨(dú)眼是這個(gè)村里人眼中不祥的東西，人人都避之唯恐不及。

奶奶朝著山腳嘆氣，看著山說(shuō)：“這座山才是不祥??！”

話回到去年年末，獨(dú)眼一個(gè)人上了山，大家都以為他要從此消失的時(shí)候，他卻又從山上回來(lái)了。風(fēng)呼呼地吹著，獨(dú)眼的一只眼睛在黃昏里明亮得像一顆搖搖晃晃的星，衣服破舊得不堪，腳裸、手腕上都是淌著血的爪印。

他仍是那個(gè)獨(dú)眼，村子里沒(méi)有人不失望的。

這次又是一把種子，獨(dú)眼繞著它，像對(duì)著寶貝似的。那把種子躺在布滿灰塵的桌角上，光潔飽滿的肚子上幽幽地透著黑光，獨(dú)眼對(duì)著種子還不時(shí)發(fā)出一絲奇怪的笑聲。

我問(wèn)獨(dú)眼那是什么種子，他笑而不答?？上男€不是那種略有神秘的善意笑，他的笑像一個(gè)看不清形狀的冰冷旋渦，一點(diǎn)點(diǎn)刮著你的肉，嵌進(jìn)人的骨頭里。

春末的時(shí)候我又去看了一次獨(dú)眼。我站在門口大聲喊他。他矮小的土屋后面隱隱地露出一點(diǎn)新的色彩，我喊了好幾聲沒(méi)人應(yīng)之后，就繞到土屋后面，那色彩立馬刺進(jìn)我眼里——一整片的綠。獨(dú)眼撅著屁股站在西瓜田里，不時(shí)撫弄著那些植物的葉片，他矮小的身軀幾乎要淹沒(méi)在那片旺盛的西瓜田里。

是的，那是片西瓜田。我們這個(gè)地方陰冷、風(fēng)大，天氣怪得出奇，西瓜有人種過(guò)，大多是只冒了一點(diǎn)綠色就死了，再怎么澆水都沒(méi)用，然而獨(dú)眼種的這一片秧苗，即使連花都沒(méi)開(kāi)，但連他這樣的人也看得出——這片瓜田有希望。那些植物的葉片出奇的大，大得甚至要蓋過(guò)了獨(dú)眼的頭，而那種綠，亮得像后山上看到的太陽(yáng)，晃著人的眼，隱隱透出黑色。

我喊獨(dú)眼，他抬起頭，用他的那只眼費(fèi)力地辨別著我，竟然對(duì)我笑了笑。

我問(wèn)他：“獨(dú)眼，你怎么種起了西瓜？”

獨(dú)眼低著頭又絮絮叨叨：“一二……一二……一二……嘿嘿，種子……”

獨(dú)眼邊說(shuō)邊伸出兩只難看的手指，不斷向我示意，一二……一二……

我記起了初春那次見(jiàn)到的那些飽滿的黑糊糊透著光的種子，難道那是西瓜的種子？于是我接著問(wèn)他：“獨(dú)眼，你哪兒來(lái)的種子？”

獨(dú)眼愣了愣，猶豫了一下，接著突然向我走近幾步，一股濃烈的但又說(shuō)不上的難聞味道撲面而來(lái)。他向后指指：“山，山?！?/p>

山那么大，有幾株西瓜也是有可能的，但是他大冬天去山上難道只是為了這個(gè)？

“獨(dú)眼，你弄西瓜種子干嗎？”

這次，他咧開(kāi)嘴清晰地笑了笑，說(shuō)：“種出了西瓜，瓜會(huì)……瓜會(huì)……”

“會(huì)怎樣？”

“嘿嘿……變成車子，坐著那車，進(jìn)了山……就能再活一次……嘿嘿……”

“變成車子，坐著那車進(jìn)了山，就能再活一次?！?/p>

獨(dú)眼說(shuō)出這句話時(shí)，周圍的空氣瞬間凝固，只有風(fēng)吹過(guò)，惹得一片西瓜田不斷作響。

我勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“進(jìn)山？還能活一次？”

獨(dú)眼緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。

簡(jiǎn)直無(wú)法理解，越來(lái)越離譜了。

“獨(dú)眼，你的西瓜啥時(shí)候結(jié)瓜？”我轉(zhuǎn)開(kāi)話題。

“快了快了，娃落了地就結(jié)了?！?/p>

我哈哈大笑起來(lái)，果然是瘋子。

我看看獨(dú)眼說(shuō)：“那你好好種吧，等結(jié)了瓜請(qǐng)我吃?！?/p>

獨(dú)眼搖搖頭：“吃不得，吃不得，瓜種出來(lái)，兩個(gè)……兩個(gè)……做車，變了車……到山里……才能再活一次……”

獨(dú)眼這樣的一輩子，還愿意再活一輩子？真是個(gè)瘋子……

他突然扯下兩片西瓜葉子，遞給我一片，另一片他自己放在嘴里嚼了起來(lái)。我也學(xué)他把那片葉子放進(jìn)嘴里咬了一口，一陣惡心。我急忙把葉子吐了出來(lái)，獨(dú)眼卻津津有味地嚼著，汁水從他的嘴角流下來(lái)。

那葉子里，有一股濃濃的血腥味。

二

我真正開(kāi)始接觸獨(dú)眼是奶奶死的那年。奶奶臨終前最后跟我說(shuō)了一句話，要我別信村子里的謠言，包括獨(dú)眼的這些事。奶奶說(shuō)，這一切都是山里的錯(cuò)，村子的錯(cuò)。

我很生氣，因?yàn)槟棠套詈蟮倪z言沒(méi)有留給我而是給了那個(gè)瘋子，這事讓我氣得要命。我跑到山腳下，狠狠地罵獨(dú)眼，罵他那只凹下去的眼睛，罵他駝得厲害的背，罵他的晦氣，直到罵到那個(gè)故事。

閉門沉默的獨(dú)眼這時(shí)突然打開(kāi)了門，我猛地嚇了一跳，臉漲得通紅。然而獨(dú)眼卻什么也沒(méi)說(shuō)，呆呆地看了我?guī)籽邸?/p>

我突然覺(jué)得也許獨(dú)眼真的只是一個(gè)單純的人，后來(lái)我每隔一段時(shí)間就會(huì)去山腳下看他一次，一開(kāi)始只離得很遠(yuǎn)，后來(lái)越來(lái)越近，獨(dú)眼在我眼中也越來(lái)越清晰。

一直以來(lái)，我都只是這樣認(rèn)為而已。那個(gè)秘密的傳奇在我心中的神秘色彩也一點(diǎn)一點(diǎn)退去，最終成為年少時(shí)輕信的一個(gè)故事。

三

村頭二喜的嫂子懷孕快四個(gè)月了。人們常常調(diào)侃，生出來(lái)孩子真不知道叫誰(shuí)是叔，叫誰(shuí)是爹。這種事情，哪個(gè)村里會(huì)沒(méi)有，不過(guò)是人們大多不知，被偷偷埋在了土里。二喜嫂子肚子大得很，有人說(shuō)是雙胞胎，于是有人迅速地接嘴說(shuō)：“那正好，一個(gè)給二喜叫爹，一個(gè)給二喜他哥叫爹?！?/p>

笑聲就這樣爆發(fā)出來(lái)。

獨(dú)眼溜進(jìn)村子的那天半夜，我不知道為什么一直無(wú)法入睡，披了件衣裳出來(lái)就撞見(jiàn)了獨(dú)眼。

獨(dú)眼在我的記憶中，從沒(méi)進(jìn)過(guò)村子，一直就是一個(gè)人躲在他的小土屋。

我撞見(jiàn)了獨(dú)眼，一把拉住他說(shuō)：“你怎么進(jìn)村子里來(lái)了？”

“我……我……瓜要長(zhǎng)，要肥……”獨(dú)眼吞吞吐吐地說(shuō)。

這個(gè)獨(dú)眼，種瓜種出了魔竊，鬼鬼祟祟，竟然是要偷糞。我大笑了兩聲：“你等著，我去給你挑，不就是要糞嗎？”

我轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿桶。出來(lái)時(shí)，月光照著泥地，通向二喜家。

差不多仲夏的時(shí)候，我又去過(guò)一次獨(dú)眼那兒，那時(shí)候離他出現(xiàn)在村里剛好四個(gè)月。說(shuō)來(lái)奇怪，那天之后，二喜嫂子懷了四個(gè)月的孩子突然沒(méi)了，這一掉，二喜嫂子也害了病，斷斷續(xù)續(xù)流了一個(gè)月的血就死了，什么原因誰(shuí)也不清楚，也沒(méi)人敢打聽(tīng)。村子里傳言是二喜他哥知道了自己女人跟弟弟的事，一氣之下失手打傷了自己女人。流言就這樣在村子里像鬼一樣游蕩，不知影蹤。

■美術(shù)作品：勃拉克

獨(dú)眼見(jiàn)我來(lái)了，招呼要我過(guò)去，他指指瓜田里的瓜，我瞧見(jiàn)那些葉子下結(jié)出了瓜——正好兩個(gè)。

獨(dú)眼獻(xiàn)寶似地跟我講他的瓜，我卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去，那兩個(gè)瓜安安靜靜地躲在葉片下，像蜷曲在母體內(nèi)的嬰兒。

獨(dú)眼見(jiàn)我神情恍惚，突然冒出一句：“二喜嫂子的孩子掉了吧？”

我一愣，他怎么會(huì)提起這事，他又怎么會(huì)知道這事？我睜大眼睛看著獨(dú)眼，突然又想起曾經(jīng)讓我深信不疑的那個(gè)故事。

獨(dú)眼抖動(dòng)了兩下肩膀，奸笑了兩聲說(shuō)：“誰(shuí)讓那女人要勾上自己男人的弟弟呢？”

獨(dú)眼種瓜的事被我一時(shí)說(shuō)漏了嘴，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)他也從沒(méi)讓我為他保密，我自己便也不會(huì)良心不安了。

出乎意料的是，村子里的人對(duì)獨(dú)眼的西瓜表現(xiàn)出了極大的興趣。這與之前人們對(duì)獨(dú)眼的冷淡和厭惡形成了鮮明的對(duì)比，但大家大多討論的都是獨(dú)眼的瓜。后來(lái)甚至懷疑西瓜的真實(shí)性，不斷問(wèn)我看見(jiàn)的是否是西瓜。我一再點(diǎn)頭卻都無(wú)人認(rèn)同，但一種對(duì)“獨(dú)眼種的是仙果”的說(shuō)法得到了大多數(shù)人的認(rèn)同。村子的山太神秘，村里的人思想太簡(jiǎn)單，獨(dú)眼能從神秘的山上帶回什么呢？村里人簡(jiǎn)單的思想無(wú)法想象，那兩個(gè)藏在葉片下的果子真是仙果嗎？

“種出了西瓜，瓜變成車子，坐著那車進(jìn)了山，就能再活一次?！豹?dú)眼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

四

不久以后，關(guān)于獨(dú)眼種的到底是什么東西，似乎有了一個(gè)答案。

有小孩溜進(jìn)獨(dú)眼的家里偷瓜，那兩個(gè)飽滿的西瓜其中一個(gè)被摘下并摔在地上，但西瓜竟然沒(méi)有碎，而是在地上彈了幾下，發(fā)出了嬰兒一般的呢喃。偷瓜的小孩沒(méi)有因此而放棄，也許是出于對(duì)獨(dú)眼的憤怒與嫉妒，小孩用刀狠狠剖開(kāi)了那個(gè)西瓜，但那西瓜里的景象卻嚇壞了小孩，當(dāng)然，還包括聽(tīng)到這個(gè)故事的我。

被剖開(kāi)的西瓜切面里，露出一雙烏黑的嬰兒眼睛，鮮紅的汁水伴著濃濃的甜腥氣味從西瓜中不斷流出……

小孩說(shuō)，西瓜里的嬰兒眼睛看著像一個(gè)人——二喜的嫂子。

這件事很快傳到了村子里，包括二喜家。二喜家一口咬定二喜嫂子的死以及未出世孩子的死是獨(dú)眼的杰作，一定是獨(dú)眼一手策劃的這件事。村里派了一隊(duì)人，要向獨(dú)眼討個(gè)說(shuō)法。

我心里還是偏向獨(dú)眼的，就憑一個(gè)小孩的話又能證明什么呢？也許是一通胡言亂語(yǔ)，也許只是他偷瓜未成編的一個(gè)故事。

我很疑惑。

黃昏的時(shí)候那隊(duì)人闖入獨(dú)眼的家，氣勢(shì)洶洶地對(duì)著獨(dú)眼吼叫。

獨(dú)眼的房子空空的，灰塵在空氣里揚(yáng)揚(yáng)灑灑地飄落，空空地回應(yīng)著村里人的話。

我知道，獨(dú)眼一定在瓜田里。

我繞到屋后，獨(dú)眼果然在那兒。他定睛望著被孩子摘下來(lái)的瓜，嘴角不斷抽搐著，兩只拳頭死死地握著，背駝得更加厲害，眼睛不知是被地上鮮紅的汁液映襯著還是因憤怒而變得通紅。

“獨(dú)眼?！蔽液八?。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，臉部表情猙獰，我不禁向后退了一步。

“瓜……瓜……死了一個(gè)……”獨(dú)眼邊說(shuō)邊顫顫巍巍地伸出一根指頭。

都什么時(shí)候了，村里人都來(lái)興師問(wèn)罪了，他還惦記著瓜。

“獨(dú)眼，你的瓜怎么回事我不知道，但是村里人要問(wèn)你二喜嫂子的事?！?/p>

獨(dú)眼狠狠看了我一眼，接著又轉(zhuǎn)回臉去面向他的瓜田，瓜田里的葉子仍是那樣旺盛地生長(zhǎng)著。獨(dú)眼的手細(xì)細(xì)摩挲過(guò)它們的藤蔓，一寸一寸，一點(diǎn)一點(diǎn)，不知是眼花還是因?yàn)轱L(fēng)，獨(dú)眼每摸過(guò)一寸藤，那枝上的葉子便狂舞著揮動(dòng)起來(lái)，像是享受著獨(dú)眼的撫摸。

“瓜呀……瓜……快成熟，熟了，變成車子，坐著那車進(jìn)了山，就能再活一次。去山里……去山里……咱們不待在這里，咱們重新活一次……”獨(dú)眼的眼神中突然透露出溫情與安心，“咱們?nèi)チ松嚼?，不再過(guò)這樣的日子，好好再活一次……”

獨(dú)眼像中了什么蠱，不知疲倦地嘮叨這幾句，不時(shí)向山上望望。

我突然記起奶奶的話——一切都是山里的錯(cuò)，村子的錯(cuò)。

天漸漸暗了下來(lái)，獨(dú)眼望向天邊的余暉，揉揉眼睛，看了看我想要說(shuō)什么，卻最終又沉默了。

光線一點(diǎn)點(diǎn)地消失，一陣狂風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，惹得瓜田里的葉子作響，猛然間我又望見(jiàn)那兩個(gè)瓜——不，那不是瓜，那是……

那兩個(gè)西瓜狀的碩大果實(shí)中，清清楚楚地躺著兩個(gè)蜷曲的嬰兒，瓜的皮已生得脆薄，像十月懷胎的女人肚子，還透著層層疊疊的紋路。瓜的青皮下，清清楚楚透著流動(dòng)的紅漿；其中一個(gè)瓜確實(shí)是被剖開(kāi)了的，露出一雙嬰兒烏黑的眼睛，如偷瓜的小孩所說(shuō)，像一個(gè)人——二喜的嫂子。

我驚恐地看著這一切，光芒就在這一刻消失殆盡了，明亮亮的月亮升了上來(lái)。

“獨(dú)眼，二喜嫂子的事，真是你鬧的？”我問(wèn)。

獨(dú)眼站在月光里，靜默無(wú)聲，他沒(méi)有承認(rèn)也沒(méi)有否認(rèn)。

獨(dú)眼蹲下身去，接下去的這一切是真是假，我在接下來(lái)的歲月中始終沒(méi)有弄明白。

獨(dú)眼伸出手，握住那個(gè)仍連著藤蔓的瓜的瓜柄，狠狠一扯，瓜應(yīng)聲而落，隨著一聲嬰兒的啼哭，所有瓜藤以及葉子瞬間變成了斷裂的手及白骨，一塊接一塊，空氣里到處是濃烈的甜腥味。

我一陣惡心，記起那天在瓜田里獨(dú)眼嚼得津津有味的那一片瓜葉。

風(fēng)呼嘯而過(guò)，瓜里的嬰兒睜了睜眼，看了看獨(dú)眼，獨(dú)眼欣慰地看了看兩個(gè)瓜——“還好，還好……沒(méi)死……沒(méi)死……”

一陣腳步聲漸漸靠近，村里的人也趕了來(lái)，獨(dú)眼看看我們，拍拍瓜，瓜上那層薄薄的皮立刻崩裂，紅色的汁液濺了一地，我終于明白，那片紅，是鮮血。

獨(dú)眼的膝蓋跪在兩個(gè)瓜上，隨著一聲吼叫以及兩聲刺耳的尖叫劃破夜空，獨(dú)眼腳下開(kāi)始迅速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。獨(dú)眼就這樣，乘著那兩個(gè)瓜組成的一部詭異的單車向山上奔跑起來(lái)。

霧氣升起來(lái)了，伴著四下?lián)]之不去的寒冷。

獨(dú)眼的影子漸漸模糊，也仿佛是在漸漸遠(yuǎn)去。

獨(dú)眼說(shuō)瓜會(huì)變成車子，坐著那車進(jìn)了山，就能再活一次。

然而獨(dú)眼這樣的人生又有什么可活的呢？

五

獨(dú)眼十七歲那年害了一場(chǎng)病，瞎了一只眼。

獨(dú)眼說(shuō)，誰(shuí)讓那女人要勾上自己男人的弟弟。

獨(dú)眼最終騎上了兩個(gè)人身做的單車，行往了山里，也許他真像他自己說(shuō)的那樣，進(jìn)了山里死一次，便可以永生。

這好像是那個(gè)死氣沉沉的村子中唯一幸存的傳奇。

奶奶曾經(jīng)告訴過(guò)我，一切不過(guò)是山里的錯(cuò)，村子的錯(cuò)。