文/格致

坐在呼吸的空白地帶

從他的呼吸，那些遍布細(xì)節(jié)的聲響里，我能準(zhǔn)確換算出他喝了幾兩白酒。他是個(gè)酒后興奮的人，酒精不能麻醉他的語言系統(tǒng)，也不能麻醉他的腿、胳膊、手和腳。酒后回來，他像一棵風(fēng)中的大樹，枝葉晃動而主干傾斜。

空曠的客廳里，有我看不見的他的朋友或敵人。讓他在沙發(fā)上坐下來，口語、書面語、甜言蜜語都是無效的。他聽不見我說話。他就在我的眼前創(chuàng)建了一個(gè)他的空間。我被留在他的空間的外面。我進(jìn)不去，我的語言進(jìn)不去。他在玻璃罩里正在和他的戰(zhàn)友、哥們兒進(jìn)行交流，熱烈、親密。但是他處境危險(xiǎn)。家具的所有棱角都在等著他，幾次他都奔著茶幾的直角、沙發(fā)扶手的弧度去了。這時(shí)，我就放下了語言，我的身體一下子就進(jìn)入他的空間，并迅速投入到治理這個(gè)空間秩序的勞動中。如果從窗外看，我和他的姿勢特別像打架，而且難解難分、勢均力敵。當(dāng)我的身體透出汗水的時(shí)候，我就打贏了這個(gè)戰(zhàn)斗。他被我控制，終于坐下了。我的目標(biāo)就是使他坐下，最好是坐在沙發(fā)上。最后的結(jié)局沒有向最好的方向去，他坐地板上了。如果從窗外看，我站著，他像跪著。從這個(gè)姿勢看，我也是贏了，而且贏得很徹底——那男人都跪下了啊。我換算的結(jié)果是：他至少喝了一斤五十度以上的白酒。喝半斤與喝一斤他所呈現(xiàn)的狀態(tài)是有很大差別的。喝一斤以上，他呈現(xiàn)那種歡愉的情狀，很是好玩——他的戰(zhàn)友孫振，酒后找不到家，但他找到了他家的那個(gè)小區(qū)。于是他跟人家打聽：請問你知道孫振家在哪個(gè)樓住嗎？被提問的人開始思索。他看見人家想不起來，就在一旁提醒：我就是孫振——他是怎么回來的我也迷惑。站立不穩(wěn)的人是怎么走回家來的？我看見他站著是那么危險(xiǎn)。一個(gè)人的身體姿勢如果改變，那么他就突然與四周的一切物體發(fā)生沖突。坐下來后，他不說話了——不說話他是不甘心的，他開始嘔吐……

已經(jīng)半夜了，我得把他弄到床上去。從沙發(fā)到床上的距離有多遠(yuǎn)呢？沒有多遠(yuǎn)，可是我感到遙遠(yuǎn)。一個(gè)人處在非常狀態(tài)，那么距離和時(shí)間都將發(fā)生看不見的改變。平時(shí)幾步加一兩個(gè)轉(zhuǎn)身就完成的距離，此刻突然在我的眼前不確定起來。那個(gè)過程我可以寫兩千字，但是我不寫了。要寫就寫他在那個(gè)過程中說的一句話，他說已經(jīng)早上了，他要上班去。因?yàn)樗麍?jiān)信已經(jīng)是早上了，是早上就應(yīng)該上班去，上班去的方向跟進(jìn)臥室的方向是相反的。他向著上班的方向努力，我必須拿出體力消耗他上班方向的力量而有所剩余才能把他弄進(jìn)臥室。我用體力克服著這句話帶給我的阻力。在向臥室前進(jìn)的道路上，最大的挫折是他把我也一同帶倒在地板上。我沒什么怨言，把他拽起來繼續(xù)前進(jìn)。我付出比剛才多幾倍的汗水后，我又打贏了這個(gè)戰(zhàn)斗。他轟然倒在床上。我站在床邊喘氣。從窗外看，這回我是把他給打死了，正犯愁如何處理這個(gè)巨大的尸體。

他躺下了，世界就和平了。我感到身體很輕盈，感到無所事事。那么今天可以結(jié)束了。我累了，我真的累了。我進(jìn)一步把他的身體規(guī)范了一下，開辟出一塊我可以躺下的空間。躺下后，我的這個(gè)身體姿勢像個(gè)紅燈似地亮了一下，這個(gè)忽閃提醒我：剛才做的一切，都是應(yīng)該的，因?yàn)檫@個(gè)人他是跟你躺在一個(gè)床上的。我困了，更累了。我很快睡著了。幾個(gè)小時(shí)后，今天就將被結(jié)束，今天就將成為昨天。

突然我被驚醒了。我是被靜寂驚醒的。寂靜它不是空的，它是一種不可見的物質(zhì)。此刻這種物質(zhì)擠滿了我的臥室。它的數(shù)量足以把我從深度睡眠中吵醒。我醒了，看來我的今天還不能結(jié)束。今天還有必須做的事在等著我。清醒過來后，我立刻開始了工作：我四處尋找他的呼吸聲。臥室里沒有，庭院里沒有，公共汽車上沒有，城外沼澤地里也沒有；窗簾的褶皺里沒有，吊燈的玻璃罩上沒有，我的食指上也沒有。最后我找到了他的肺部——他的呼吸在他的肺葉里被竹葉青灌醉了。他的呼吸呈液態(tài)，有迷人的藍(lán)色，偶爾浮出一個(gè)氣泡，破碎的聲音被他的胸骨遮住了。

我不說話，在這個(gè)夜晚我已經(jīng)放棄了語言。我用我的胳膊我的手，我開始搖晃他的胸肺部分，搖晃他的呈液態(tài)的呼吸。我信心百倍地?fù)u晃著他，像一個(gè)孩子搖晃一瓶肥皂水——他就是一瓶肥皂水。那些醉醺醺的氣泡早晚會被我搖晃出來。果然，肺泡里的水在我的持續(xù)推動下如一鍋水被不斷加熱，氣泡浮上來，破碎，露出里面的氣體。一團(tuán)一團(tuán)的氣體一出來就開始互相拉上了手。它們找到了出路，發(fā)出布滿毛刺的聲音，被我看見。

這樣他中斷的呼吸被我努力續(xù)接上了，一條被雪崩阻塞的道路被我開通了。我累了，我真的累了。在他呼出第二口氣時(shí)我又睡著了。我急于借助睡眠把今天結(jié)束掉。

然后我又被驚醒了。這次驚醒跟上次的雷同。我被今天的最后一個(gè)自然段攔截。寂靜再次涌進(jìn)我的臥室，而他的呼吸聲不知去向。我立刻開始尋找：臥室里沒有，庭院里沒有，公共汽車上沒有，城外沼澤地里沒有；窗簾的褶皺里沒有，吊燈的玻璃罩上沒有，我的食指上也沒有……最后我找到了他的肺部。他的呼吸在他的肺里呈液態(tài)，狀如高山湖泊，沒有水生動物和植物。一片死寂。一片蔚藍(lán)。

■美術(shù)作品：勃拉克

我用力搖晃他的上半身。我沒有多少力氣，我大汗淋漓地?fù)u晃他的上半身。我不能停下來，我得把那些冷卻的液體搖晃成微溫的氣體。當(dāng)他在我的搖動下又呼出一口氣，就像一個(gè)人終于把一輛墻邊的破摩托車給打著火了。

我受到了驚嚇，睡眠收拾收拾離我而去。我被單獨(dú)留了下來，留在一個(gè)現(xiàn)場，留在一個(gè)無法把握呼吸的人的身邊。他的呼吸不斷地需要我的援助，他的呼吸需要我看守。我坐在他的右側(cè)，身體呈直角。這是個(gè)能快速到達(dá)發(fā)生故障現(xiàn)場的姿勢。從窗外看……我想從窗外怎么也看不出這是咋的啦。

整宿，他不停地突然熄滅，我用體力靠重復(fù)一個(gè)簡單動作堅(jiān)決地把他重新打著火。到后半夜，他就變成了鐵皮的，一輛走一步就熄火的破摩托車。這破車的發(fā)動機(jī)好像一塊冰。

我最終把他拖進(jìn)了黎明。

我的丈夫吳連長，早上從衛(wèi)生間出來，他已經(jīng)認(rèn)真地刷好了牙。臉也刮過了，腮部泛著青色。

我披頭散發(fā)，坐在床上，坐在我搶險(xiǎn)救災(zāi)奮戰(zhàn)了一夜的位置上，我說你得找時(shí)間去趟醫(yī)院，你昨天晚上差點(diǎn)兒犧牲在我的床上。

吳連長已經(jīng)穿好了馬褲呢軍裝，從頭到腳沒有破綻，沒有一?；覊m。他是個(gè)對衣著整潔計(jì)較的人。他說，聳人聽聞。我從來不上醫(yī)院。我沒有病。去也是被抬去。

你呼吸偷停，像是在哪里給卡住了。你的呼吸系統(tǒng)有隱患。吳連長說，你快洗臉去吧，我怎么看你像精神系統(tǒng)有隱患。吳連長說完就往外走，外面是早上七點(diǎn)多，早上七點(diǎn)多他得去上班。他早晚得上班去。

現(xiàn)在我看他的背影，一個(gè)完整的背影，一個(gè)挺拔高大的背影。他兇險(xiǎn)的呼吸系統(tǒng)就隱藏在這個(gè)完美的背影里。

金銀飯

玉米的顆粒大，去掉皮，再加工成四塊，仍然是大米的幾倍。第一次吃到玉米是我長牙后的那個(gè)秋天。母親懷念原來的農(nóng)作物，她在菜地的一角種了一些玉米。我吃到的玉米不是一碗飯，而是一個(gè)整穗玉米。以我那樣幼小的牙是沒法對付那么大的一穗玉米的。但是，我的牙稚嫩，那放在我手里的玉米比我的牙還要稚嫩。這樣，我就很容易地把我的第一穗玉米給吃掉了。那穗玉米是用火烤熟的。有的地方呈金黃色，有的地方金黃得過了頭，有些黑色了。我感到那玉米很香，比大米飯要香。那穗玉米，染黑了我的手，染黑了我的嘴。還有一部分的黑已經(jīng)被我吃下去了，它也一定染黑了我的胃。

我見到的玉米，是玉米的低谷時(shí)期。它那大片的繁榮景象在我出生前就被我父親摧毀了。父親翻手引來了大片水稻，玉米后退，退到我家菜園的一角。我的牙齒記憶著它被火烤出來的香氣。在我的記憶里玉米是一種好吃的食品，而不是糧食。

多年以后，我去外地讀書。學(xué)校的食堂提供給我們的食物以玉米為主。這樣，玉米就以糧食的身份出現(xiàn)在我面前的瓷碗里。這時(shí)候，我十六歲。我離開了父親的勢力范圍。這時(shí)候我的父親已經(jīng)去世了。這導(dǎo)致了我與玉米正面相遇。沒有了父親，我就得遇上玉米。學(xué)校的玉米導(dǎo)致了我持續(xù)多年的胃痛。我的胃使勁抖動，它激烈反對那些比大米大很多的顆粒。我的胃不歡迎大顆粒的玉米進(jìn)來。我的胃不知道怎樣應(yīng)對那些顏色鮮艷、顆粒碩大的米粒。但是，玉米仍然每天都頻繁入侵我的胃。胃經(jīng)歷了這樣的折磨后，做下了病。它變得敏感起來，一驚一乍的。過度敏感會導(dǎo)致判斷錯(cuò)誤。明明吃的是大米或白面，胃也緊張地痙攣。它太害怕玉米了。因此老是判斷出錯(cuò)誤。一直過了許多年，胃才平靜下來。總算相信了再也不吃玉米了，我的胃痛不治自愈。

又過了許多年，當(dāng)我主管一個(gè)廚房的時(shí)候，我總是煮大米飯，總是包餃子。食物不管形狀如何，總是白色的。我的飯鍋里總是白色的。春夏秋冬總是白色的。我煮的飯的顏色沒法如植物一樣隨四季變化。這時(shí)候，有個(gè)營養(yǎng)專家就開始在食品雜志上發(fā)表文章。他大聲呼吁，號召人們多吃玉米、多吃雜糧，從而改變餐桌上主食的顏色永遠(yuǎn)是白色的這種現(xiàn)狀。我是個(gè)信仰科學(xué)的人，尤其在我年輕的時(shí)候。我明白營養(yǎng)對人的重要，知道吃食物不應(yīng)該以是否好吃為唯一準(zhǔn)則。低頭看完?duì)I養(yǎng)專家的幾篇文章，發(fā)現(xiàn)好吃的東西幾乎都沒什么營養(yǎng)，甚至對人有害。專家用很大的篇幅否定了長期以來餐桌上的主角，把長期以來餐桌上的主要角色都打上了叉，判了死刑。然后，他為人們指明那餐桌下面的、長期被冷落的食物。那被從新指認(rèn)的食物就有玉米。專家用很長的篇幅論述玉米，把玉米凌駕于大米白面之上，竭盡全力把粗糙但金黃的玉米推上餐桌的最高處。

營養(yǎng)學(xué)家開始說話的時(shí)候，超市里米的顏色就開始發(fā)生變化。當(dāng)我在雜志上讀完專家關(guān)于米的顏色的論述后，在超市里我就遇到了那些被論述的顏色。許多年，我是不用買米的。我們吃軍糧。軍糧就都是大米和面。軍糧不可以是五顏六色的，那太不嚴(yán)肅了，太有悖軍規(guī)了。軍糧也跟軍裝一樣，要顏色一致。嚴(yán)肅的軍糧不但給軍人吃，也給軍人的老婆孩子吃。我覺得這很應(yīng)該。就在大米和白面被營養(yǎng)學(xué)家否定了的時(shí)候，在糧食的顏色要大繁榮的時(shí)候，軍隊(duì)卻接到了裁軍的命令。我丈夫所屬駐C市的整個(gè)369師被整塊裁掉了。我丈夫就轉(zhuǎn)業(yè)了。他從吳連長轉(zhuǎn)成了吳公安。從連長到公安，這是職業(yè)上彎度最小的轉(zhuǎn)折。很多連長都抄近路轉(zhuǎn)成了公安。在這些匆忙轉(zhuǎn)彎的人流里，就有吳連長。他身份的改變，直接導(dǎo)致了我們家米飯顏色的改變。我再不能吃軍糧了，我得去超市買米。第一次自己買米我特別不適應(yīng)。在軍營住了七年，我沒買過米，沒買過油。我不知道這些東西的價(jià)錢。時(shí)間長了，我認(rèn)為這些東西就不應(yīng)該自己買，它應(yīng)該是自然就有的。因此，我第一次自己去買米感到特別委屈。我甚至要哭了：這日子是怎么過的？怎么越來越不好了？連米都要自己買了？

在超市里，我看見被專家肯定的米都有。它們是先有的還是專家發(fā)表完論文才有的？我想應(yīng)該是專家論文在先，各色米等隨后。吃飯已經(jīng)要在理性的指導(dǎo)下進(jìn)行了。我不是一個(gè)頑固的人，我容易被教化。我對專家的論述深信不疑，并決定按照專家的指導(dǎo)去買米、去煮飯。在超市里我看見那么多選擇雜糧的人，看來聽勸告的人、可教化的人、接受理性的人很多。我灰暗的心情忽然好了。我買了一點(diǎn)兒黑米，然后我又看到了一種金黃色的米。捏在手里細(xì)看，發(fā)現(xiàn)它原來是玉米。玉米可以變成這么小的顆粒嗎？我從來不知道。它的顆粒已經(jīng)比大米還小，卻又不是粉末。那么它可以煮成米飯。我只會煮小顆粒的米，大于大米粒的米我就不知該放多少水。雜志上的營養(yǎng)學(xué)家在論文中，重點(diǎn)論述的就是玉米。我只是在秋天吃一點(diǎn)兒嫩玉米，等玉米一旦長成熟，我就不愛吃它了，或不掌握吃它的方法了。現(xiàn)在，我的吃玉米的難題不知道被誰給解決了，不知道已經(jīng)被解決了多少年了。于是我心情好些了。等我買了這些五色米，我就開始了吃民糧的生活。

回到家，我開始了具有劃時(shí)代意義的煮飯。我做了一鍋黑米飯。我做的黑米飯里面放了白米。而且是白米多于黑米。黑與白的比例是1∶10。白米遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于黑米。但煮好一看，整個(gè)一鍋飯都是黑色的了。白米不是黑米的對手。白不是黑的對手。白色被黑色打敗，全軍覆沒，被整體涂黑。黑以少勝多，在我的飯鍋里，取得了一個(gè)勝利。原來白米只能在自己的米袋子里堅(jiān)持住自己的白。把白米與黑米放在一起，再蓋上蓋子，在漆黑的鍋里，白米就喪失了堅(jiān)持。吳公安在部隊(duì)服役十多年，吃白米吃了十多年。突然，我端給了他一碗黑色的米飯。他大驚，說，這是什么？我先給他轉(zhuǎn)述營養(yǎng)學(xué)家的那篇論文，再講我在超市買米的所見所聞、所思所想。最后我說，吃吧。這碗飯的主體仍然是你了解的白米，只是在鍋里被少數(shù)黑米影響了。影響的僅僅是外皮，我想它們的內(nèi)心仍然是白的。吳公安小心翼翼地把那碗飯吃了。最后總結(jié)說，味道還是原來的，就色嚇人。最后他說，這真能使我的頭發(fā)變得又黑又亮嗎？我說能，它能把白米染黑，也應(yīng)該能把你的頭發(fā)染黑。你的頭發(fā)比白米還固執(zhí)嗎？

第二天，我做玉米。因?yàn)槲傅挠洃?，我怕它突然想起過去的創(chuàng)傷，會激烈反對。我不敢多放玉米。比例還是1∶10。玉米1，大米10。我想循序漸進(jìn)。等煮好了，在揭開飯鍋前，我想了一下這鍋飯應(yīng)該是什么顏色。會不會變成金黃色的？打開一看，玉米沒能把身邊的白米染黃。大米仍然白著，玉米自己黃著。原來，也只有黑色最具侵略性和侵略能力。玉米的顆粒小、數(shù)量少，這就形成它真像金沙一樣，這里一顆，那里一顆，然后閃光。這樣的飯很好看。我試吃了一口，也好吃。我是愛吃玉米的，它有很濃的香味。從小玉米給我留下了好印象，只是在少年時(shí)期傷了我的胃。我煮的這鍋金銀飯里，玉米的香味很真切。我一下子就看見了這香味的來路，它一路從我的童年而來。

我盛了一碗金銀飯給下班回來的吳公安。他仔細(xì)看了看，然后把碗蹾在桌子上。他放得有點(diǎn)兒重，這樣碗與桌子的碰撞聲就表達(dá)了他對這碗金銀飯的意見。但他覺得碗的聲音沒表達(dá)清楚，就又追加上了他的語言。他說我不愛吃這種飯。我不愛吃玉米。我從小吃玉米。我天天吃玉米，年年吃玉米，月月吃玉米。今生不吃來生不想！我說你跟玉米已經(jīng)有仇了嗎？他說是，我跟玉米已經(jīng)有仇了。他說到跟玉米有仇的時(shí)候，把手里的筷子也扔桌子上了。扔筷子是很嚴(yán)重的事，跟戰(zhàn)士扔槍一樣。那意思是我不吃了。我不打了。在這種情況下，轉(zhuǎn)述營養(yǎng)學(xué)家的論述已經(jīng)來不及。于是我說，那我把玉米給你挑出去吧。于是我開始用筷子把細(xì)小的玉米從白色中剝離。我一邊挑，他還不依不饒的。他的怒火沒消，他還需要說話，不然他就受不了。他對著我勞動的脊背說，咱們家缺大米嗎？你是從哪兒弄來的玉米？從哪兒弄來的破壞我的幸福生活的玉米？我考上大學(xué)考上軍校，就是要離開玉米，吃上大米白面?，F(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)把過去忘掉的時(shí)候，你又把它放到我的飯碗里。你這不是成心讓我不痛快嗎？不是成心讓我回到過去，回到萬惡的舊社會嗎！在他攻擊玉米的時(shí)候，我一言不發(fā)。我把他的那碗飯里的玉米差不多都挑出來了。我把這樣的一碗白米飯推給他。他嗅了嗅，又把碗推開。這次他不是把碗推向我，而是推向遠(yuǎn)處。他伸直了他的長胳膊，一直推到桌子的邊上。他說，飯里的玉米味兒你是沒法挑出去的。我也不愛聞玉米的味兒。他的臉色已經(jīng)很不好，從憤怒轉(zhuǎn)入神情委靡、沮喪。他把兩只胳膊收回來，在面前的桌子上圍攏，像是臨時(shí)修的一個(gè)圓弧的戰(zhàn)壕。他在戰(zhàn)壕的后面，神情委靡。他的那碗飯，在他的對面端坐著，像是一個(gè)白色的軍事武器。它們對視著，一個(gè)修好了防御工事，一個(gè)醞釀再次進(jìn)攻。他提出要喝點(diǎn)兒酒，說要借酒澆一澆愁，心情已經(jīng)被玉米給弄壞了。他用胳膊在面前修的戰(zhàn)壕其實(shí)一點(diǎn)兒必要都沒有。他已經(jīng)被那碗米飯打敗了，在他沒有任何準(zhǔn)備的時(shí)候，玉米乘坐一架白色飛行器，在一瞬間從他童年的某處起飛，一下子就將他給擊中了。

他開始喝酒。我給他炒了一盤辣椒。我坐在他的對面說，吳公安，你可真脆弱啊！

哺乳動物

站在廚房門口，我沒進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)廚房里面有異常。

墻角有個(gè)塑料編織袋，那里面有至少兩個(gè)蘿卜。那里的蘿卜是圓形的蘿卜，每個(gè)都有蜜柚那么大。一開始，那里的蘿卜是三個(gè)，后來剩下兩個(gè)。剩下兩個(gè)后，無人再動它們。若不是地面這一層水泥，它們應(yīng)該已經(jīng)利用這個(gè)時(shí)間扎下了根。它們無法扎根，以我的經(jīng)驗(yàn)，它們也沒老實(shí)，它們應(yīng)該已經(jīng)長出葉子來了。我想那葉子不會是綠色的，它們沒有見到陽光。黑暗中長出的葉子我見過，同剛出蛋殼的小雞的羽毛顏色一樣。蘿卜長葉子的動作肉眼是看不見的，因此它們在我的眼里一直是靜止的。現(xiàn)在，一個(gè)早上，我看見袋子中的蘿卜在動，像動物那樣動。我得出第一個(gè)結(jié)論：袋子里面有動物；接著，我又得出第二個(gè)結(jié)論：袋子里的動物是老鼠；第三個(gè)結(jié)論：袋子中的老鼠聽到人類的腳步聲后想逃走，結(jié)果它找不到出口。它在長了鵝黃葉子的兩個(gè)蘿卜中間亂跑一氣。它跑得使兩個(gè)靜止的蘿卜都搖動了起來。

這時(shí)，我走近袋子，伸手抓住袋口。我的一只手，把蘿卜和老鼠一同困在了里面。不同的是，蘿卜沒有出去的愿望。蘿卜沒有任何愿望。蘿卜不能用動作表達(dá)愿望，因此可以認(rèn)為蘿卜沒有愿望。但是那只老鼠，在它生命的一個(gè)死胡同里，尋找出口的愿望是那么強(qiáng)烈。整個(gè)袋子都被它弄得抖動起來了。

我喊臥室中的吳連長。

吳連長在執(zhí)行我布置給他的任務(wù)的時(shí)候，動作同接到軍令的速度是不能比的。他出現(xiàn)時(shí)，穿著睡衣，眼睛里還滯留著一大塊睡意。我把抖動的袋子交給他，要他扔到樓下的垃圾箱里去。他問里面是啥。我說，一個(gè)老鼠，兩個(gè)蘿卜。

如果袋子里只有兩個(gè)蘿卜，那么把袋子扔進(jìn)垃圾箱的工作就是我的。扔一袋垃圾是一件小事，不應(yīng)該驚動一個(gè)男人；但是，現(xiàn)在不同，這個(gè)袋子里有了一只老鼠。那么這個(gè)袋子就不是一袋普通的垃圾了，它甚至已經(jīng)不是垃圾了。老鼠一直是我們的敵人，現(xiàn)在敵人來了，而對付敵人的一直是男人。吳連長抓過袋子沒說出反對意見，他在思想上是清楚這是他分內(nèi)的事。我把他從臥室里或睡夢中叫醒是理由充分的。

他已經(jīng)走出了好幾步，他后背上的條紋提醒我，我的話需要進(jìn)一步說清。

我沖著他懶洋洋的后背說，只扔進(jìn)去就行，不要弄死老鼠。

他什么都沒說。

當(dāng)他走下了一層樓的臺階，只剩下頭部和三分之二后背在我的視線里的時(shí)候，我又把話的關(guān)鍵詞重復(fù)了一遍——只扔，不弄死！

我認(rèn)為老鼠應(yīng)該活著，因?yàn)樗心敲磸?qiáng)烈的活著的愿望。它四處尋找食物為了活下去；它迅速生育為了活下去；它遇到危險(xiǎn)是那么害怕，它陷入一個(gè)絕境從不放棄求生的努力……但是，我認(rèn)為人不能和老鼠生活在一個(gè)房間里。我可以把我的食物給它，但我不要它在我的廚房里吃。我從未產(chǎn)生過殺死一只老鼠的想法，我只是讓它換個(gè)地方吃蘿卜。

幾分鐘后，吳連長回來了。他竟然把那個(gè)袋子拿回來了！這讓我很吃驚！我所說的扔，是全扔。包括老鼠、蘿卜、袋子?，F(xiàn)在，他扔掉了我要求他扔掉的一部分，把另一部分拿回來了。這是很愚蠢的。第一，這個(gè)老鼠待過的袋子，還能用它來裝什么呢？第二，袋子上的血跡暴露了他的所作所為。

我吃驚地盯著那個(gè)攤在我腳邊的袋子上的一片紅色的血跡。我把目光從那片新鮮的血上往上移，一直移到吳連長的臉上。我看見幾分鐘前還睡意彌漫的眼睛已經(jīng)閃閃發(fā)光，他醒透了，他努力壓著興奮。

我問，這是誰的血？話一出口，我已經(jīng)知道這是誰的血了。

吳連長向后退，說，耗子的。

你為什么要弄死它？

吳連長繼續(xù)后退，我沒有……不是我，是……蘿卜。

那你說說蘿卜是怎么殺死老鼠的？

吳連長說，我一邊走，一邊用力上下掂那兩個(gè)蘿卜。蘿卜不停地落下來，砸死了老鼠。我沒打老鼠，是蘿卜打的。

如果我沒有在他的身后補(bǔ)充那兩句話，我是不會突然失控的；如果我沒有把話的關(guān)鍵詞又強(qiáng)調(diào)了一遍，我也許不會立刻就瘋了。

我突然向吳連長撲了過去。我不是突然向他撲了過去，在我看到袋子上那片新鮮的血跡的時(shí)候，我就已經(jīng)死死地扭住了他?，F(xiàn)在，我動用了我的身體。我很少對他動用身體攻擊，因?yàn)槲业纳眢w不是他的身體的對手。人家是軍校出身，從小練就攻擊和防御的基本功。我一定是瘋了，我連失敗的結(jié)局都顧不上了。

吳連長向后退。他在我瘋狂的目光下，才知道自己沒有理，因此他放棄了一個(gè)他注定會贏的戰(zhàn)爭。他迅速后撤進(jìn)臥室，并鎖上了門。

門擋住了我的身體，但門擋不住我的聲音。我開始喊叫。

——它招你惹你啦？惹你招你啦？

——它為什么一定得死？你說！你告訴我理由？

——流氓！你就是流氓！你這個(gè)沒有理由的流氓！

——它是哺乳動物你知道不知道！

——你也是哺乳動物你知道不知道？

……

吳連長沒能拿出我要的理由。吳連長后來認(rèn)為自己錯(cuò)了。他說從小到大，打死一只老鼠從來是不需要理由的。但是我的瘋狂和憤怒似乎是把他的一塊骨頭猛地扭錯(cuò)位了。他不知道是原來就長得錯(cuò)位，還是我用力的扭動使它錯(cuò)位?？傊f我太嚇人了，為了那么一點(diǎn)點(diǎn)事兒。

易燃物品

八一兩個(gè)月大的時(shí)候，我的廚房發(fā)生了一次火災(zāi)。這次火災(zāi)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的及時(shí)而未能釀成大火。

那些現(xiàn)場的濃煙從我為它們打開的窗子逃走了。燒壞的鋁水壺扔在墻角，以物證的形式，提醒我火是能失控的。水壺是那次意外中唯一被燒壞的物品。我看見水壺的底部，一塊手掌大的鋁金屬不見了，它們變成了煙。它們變成煙后體積是那么大。手掌大的一塊金屬，就擠滿了廚房和走廊。它們飄起來了，它們從窗口飄向了天空。我和八一哪里有一塊鋁金屬堅(jiān)硬？我們軟，比金屬更加易燃，我們更容易變成煙霧，更容易飄起來。

可是我們還不愿意離開地面，我們不愿意像水壺的底部那樣飄起來。

我得想辦法，我得想出不飄起來的辦法。我坐著想。我坐在我的床頭柜上想。我的背緊靠著東墻，從我坐著的這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，一寸一寸地搜查我的房間。我覺得我的房間充滿了可疑的東西，埋伏著火的許多同謀。我看見了衣柜、床、八一的床、門、椅子、桌子、木屐……我歸納它們，然后我找出了共性——它們都是木頭的——它們都是干燥的木頭的——它們都是涂了一層油的干燥的木頭的！木頭和油的組合配方是多么愛燃燒?。∈嵌嗝纯释紵?！它們天天都在等待一滴火。我看出它們想飄起來。它們跟我的想法方向正好相反。它們想改變形狀，它們要到空中去，因此它們天天都在等待火?？吹竭@里，想到這里，我就坐不住了。我站起來，在屋子里走。我一圈一圈地走，像籠子里的母老虎那樣一圈一圈地走。我發(fā)覺我太不沉穩(wěn)了，太慌張了。我還沒有把屋子里所有可疑的東西都找出來，我剛剛找出來一部分。我告訴自己要冷靜，要坐下來。我坐在了南窗臺上。除了懸空的兩條腿在晃悠，我的身體的其他部分都冷靜下來了。我的眼珠開始動。我搜查我的房間，一寸一寸。這次的起點(diǎn)是窗口，我的目光又出發(fā)了。我用了一個(gè)身在窗外、向屋內(nèi)窺探的局外人的角度。我看見了被子、衣服、鞋子、窗簾、枕頭……我歸納它們：它們都是針織品。它們比木頭家具更想飄起來。這些由危險(xiǎn)的棉花喬裝成的物品，它們飄起來的條件比木頭更低，它們僅僅需要一陣風(fēng)。它們沾火就著，它們是火的接力者。它們把火擴(kuò)大后交給那些看上去安安靜靜的木家具。這是一個(gè)周密的計(jì)劃，一切都安排好了，什么都不缺了。只要火到來，所有的一切就都飄起來了。

當(dāng)我看透了房子的本質(zhì)、家具的內(nèi)心、被子的內(nèi)心，我就又坐不住了。我從窗臺上下來，踩到了木地板上。我跳起來，地板燙了我的腳。它早晚要燙了我的腳。我來到睡在床上的八一身邊。我的孩子八一，他睡在一堆棉花織物的中間，一點(diǎn)兒警覺都沒有。他睡在涂了一層油的木床里，一點(diǎn)兒都不知道害怕。八一還不會說話，八一還沒有長牙。八一對這個(gè)房間沒有充分的認(rèn)識，八一對這個(gè)房間沒有任何辦法。他睡得那么香，睡得不知道這個(gè)世界上存在著火，不知道他身邊的一切都是火的同謀。

我得想辦法。我得為我想辦法。我得為不能想辦法的八一想辦法。

我先在想象里把火點(diǎn)起來，我得身臨其境，想出的辦法才是最可行的。火是從廚房著起來的。廚房每天都有明火，廚房有定時(shí)炸彈煤氣罐。往往發(fā)覺時(shí)門已經(jīng)燙手，門外已經(jīng)都是火了。這時(shí)候是不能開房門的，門里的那些易燃物都等著你開門呢。門出不去了，下樓的樓梯上都是濃煙了。門以及樓梯都是在不失火的情況下走的，在著火的時(shí)候，那里從來都不是出路。還是往后退，一直退到南墻，如果南墻上沒有窗子你就沒有退路了。所有的南墻上都有窗子，所有的困境都有退路。一個(gè)有窗子的房子就不是死胡同。窗子是門的一個(gè)備份。在門出了問題的時(shí)候，窗子就是門。

我的思維踏上了正確的道路，我向房子里唯一的南窗走過去。我曾無數(shù)次地來到窗前。我看天色，看云，看月亮，看院子里的柳樹，看柳樹下的秋千，看遠(yuǎn)山，看吳連長回來沒有……今天，我不看這些。今天我的眼睛里沒有風(fēng)景，沒有人物。今天我的眼睛里全是數(shù)字。我的目光一出去，就像個(gè)很沉的東西一下子垂落到地上了。我看見我的目光瞬間變成直尺，量出了窗口與地面的距離——二樓，高度是六米之內(nèi)。

這樣跳下去是會摔傷的，抱著八一就更會摔傷，得借助一個(gè)下降的工具。我首先想到了梯子。想到梯子是錯(cuò)誤的。誰家的窗口常年駕著梯子？我有理，我也不能明目張膽，我也不想太強(qiáng)硬。還是本著秘密的原則。在這個(gè)原則的指導(dǎo)下，我向右轉(zhuǎn)，我想到了繩子。想到繩子是正確的。繩子就是梯子。它有梯子的一切功能卻沒有梯子的那個(gè)弱點(diǎn)。繩子是梯子的靈魂。繩子可以變形，可以隱身，可以成為一個(gè)團(tuán)、縮成一個(gè)點(diǎn)。繩子是個(gè)很鬼魅的東西。只有這樣的東西才能在非常時(shí)刻做出非常之舉，為我做出貢獻(xiàn)。

在一小時(shí)內(nèi)，我就找到了這樣的繩子。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它以一個(gè)團(tuán)的形狀、以軍綠的顏色，像一條冬眠的蛇，臥在吳連長的箱子里。我一看到它，它就像個(gè)小動物似的在我的眼前懶懶地伸直了腰，然后變成了一架綠色的梯子。

那是一團(tuán)軍用行李繩，吳連長的。

吳連長用到這條繩子的時(shí)候很少。一般是一年一次的秋季外出打靶。如果發(fā)生什么自然災(zāi)害需要調(diào)動部隊(duì)的時(shí)候，這條繩子也要用。當(dāng)我把繩子藏起來不到十天，相距五十公里的金城就發(fā)大水了。聽到集合號，吳連長開始準(zhǔn)備。他們所帶的物品是一個(gè)行李，一個(gè)背包。行李需要用行李繩捆上。刑偵連長吳很快就把我藏起來的行李繩找到了。我撲上去搶，這樣我們就發(fā)生了肢體沖突。在這種沖突方式里，我是必?cái)o疑的。我敗得很徹底，我被推倒在了地板上。出現(xiàn)這種局面我的失敗已經(jīng)無法挽回，但我得對我的失敗有所反應(yīng)，我哭，我坐在地板上哭。八一坐在床上，一直在看兩個(gè)大人打架，看著看著，情況向著他不喜歡的方向滑了過去。他想介入，他用突然的尖銳哭聲介入了進(jìn)來。八一哭，我的哭就得結(jié)束了。我的日常工作之一就是不讓八一哭。現(xiàn)在他哭了，我哭的理由立刻就沒有了。

最后一次為行李繩打架，是秋季打靶。吳連長打靶歸來的時(shí)候，除了原來的那條，又帶回了一條新的行李繩。他把半個(gè)月都沒刮的臉湊到我的面前，說，你為什么要這樣一條繩子？我看出他在這半個(gè)月里，除了消耗子彈，就是在琢磨這個(gè)問題。顯然他沒有找到他認(rèn)為合理的答案。

我抱著扔到我懷里的繩子，沖著他迷惑的臉露出微笑。