熊賴虎

人是具有時(shí)間性的動(dòng)物。人的生命即是時(shí)間的綿延，人的生存即是時(shí)間的持有，而人的生活即是時(shí)間的調(diào)配。因此，時(shí)間規(guī)定了人之本質(zhì)。但是，當(dāng)我們探尋規(guī)定了人之本質(zhì)的時(shí)間本質(zhì)時(shí)，卻陷入了迷茫。早在公元400年前后，奧古斯丁就發(fā)出了其著名困惑:“我們談到時(shí)間，當(dāng)然了解，聽別人談到時(shí)間，我們也領(lǐng)會(huì)。那么時(shí)間究竟是什么?沒有人問我，我倒清楚;有人問我，我想說明，便茫然不了解了?！薄?〕(古羅馬)奧古斯丁:《懺悔錄》，周士良譯，商務(wù)印書館1963年版，頁(yè)242。而在1500多年后，奧古斯丁的“茫然不了解”還在持續(xù)，并被海德格爾所承接。海德格爾寫道:“什么是時(shí)間?人們或許認(rèn)為，《存在與時(shí)間》的作者不會(huì)不知道。但本書的作者確實(shí)不知道，以至于他至今仍在追問?！薄?〕(德)馬丁·海德格爾:《思的經(jīng)驗(yàn)(1910－1976)》，陳春文譯，人民出版社2008年版，頁(yè)108。

一、問題:時(shí)間觀與法律的雙重轉(zhuǎn)變

也許，人類根本找不到時(shí)間的本質(zhì)。因?yàn)槿伺c時(shí)間的“共在”狀態(tài)使其沒有辦法以一種“不在場(chǎng)”的方式來觀察時(shí)間，進(jìn)而也沒有辦法將其作為獨(dú)立的對(duì)象予以研究。正如康德所指出的，“時(shí)間非自任何經(jīng)驗(yàn)引來之經(jīng)驗(yàn)的概念?！薄?〕(德)康德:《純粹理性批判》，藍(lán)公武譯，商務(wù)印書館1960年版，頁(yè)57。他的這一洞悉，揭示了時(shí)間作為一種先驗(yàn)觀念存在于人類觀念體系中的必然狀態(tài)。鑒于人類面臨的這一必然狀態(tài)，與時(shí)間有關(guān)的討論只能從人們所持有的時(shí)間觀展開。時(shí)間觀試圖解決的乃是時(shí)間如何開始、行進(jìn)和終了這一元命題。我們可以將時(shí)間觀劃分為兩種基本類型，即循環(huán)時(shí)間觀與線性時(shí)間觀。

循環(huán)時(shí)間觀認(rèn)為，時(shí)間的結(jié)構(gòu)是環(huán)狀或螺旋狀的，時(shí)間會(huì)按照某種意志或者規(guī)律循環(huán)往復(fù)，經(jīng)歷一個(gè)周期后再回到其初始位置;并主張，世間萬物是反復(fù)出現(xiàn)的，逝去的必然再生，過去蘊(yùn)含了未來變化的一切可能，未來無非是過去的復(fù)現(xiàn)，而人自身也處在永恒的輪回之中。

循環(huán)時(shí)間觀的生成和傳播至少可以從以下三個(gè)方面找到原因。其一、人的直接觀察。晝夜承繼與四季更迭一道構(gòu)成了人類最原始的時(shí)間意識(shí)，即自然事件是以重現(xiàn)的節(jié)奏展開的，自然事件的節(jié)奏也啟發(fā)著人們對(duì)于社會(huì)事件的看法。在許多社會(huì)，主流的時(shí)間觀會(huì)認(rèn)為社會(huì)事件也像自然事件那樣周期重復(fù)。〔4〕參見(英)約翰·哈薩德:“導(dǎo)論:關(guān)于時(shí)間的社會(huì)學(xué)研究”，載《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，(英)約翰·哈薩德編，朱紅文等譯，北京師范大學(xué)出版社2009年版，頁(yè)11。其二、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。對(duì)于農(nóng)民來講，“無論是天、季節(jié)、年度或代，所有這些時(shí)間單位都是一些前后相繼的、糾纏在一起的，總是以同一面目重復(fù)出現(xiàn)的‘整體’。在這樣的情況下，農(nóng)民無疑會(huì)把時(shí)間看作在本質(zhì)上是循環(huán)的?！薄?〕(法)孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，頁(yè)62。其三、宗教理念，特別是佛教的“輪回”說。長(zhǎng)期受佛教思想影響，中國(guó)和印度的文化中存在著明顯的循環(huán)時(shí)間觀痕跡?！爸袊?guó)文化……有的似乎只是大量的歷法、史籍和‘五德終始’的循環(huán)史觀。”〔6〕張祥龍:《海德格爾思想與中國(guó)天道:終極視域的開啟與交融》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，頁(yè)287。而“印度的傳統(tǒng)時(shí)間觀念是單純的循環(huán)論，它不包含其他任何形式，完全由無休止的往復(fù)循環(huán)組成”。〔7〕(印)羅米拉·塔帕爾:“早期印度的循環(huán)時(shí)間觀和線性時(shí)間觀”，載《時(shí)間》，(英)里德伯斯編，章邵增譯，華夏出版社2006年版，頁(yè)24。這是時(shí)間研究者的普遍看法。塔帕爾試圖批駁這種看法。

與循環(huán)時(shí)間觀不同，線性時(shí)間觀認(rèn)為，時(shí)間是直線狀的。具體表現(xiàn)為，時(shí)間會(huì)從某一點(diǎn)出發(fā)，不可逆地向前延伸，沒有確定或可知的終點(diǎn)。“時(shí)間好像一條由發(fā)生的事件構(gòu)成的河流，而且是一條湍急的河流。因?yàn)閯倓偪匆娏艘粋€(gè)事物，它就被帶走了，而另一個(gè)事物又來代替它，而這個(gè)也將被帶走。”〔8〕(古羅馬)奧勒留:《沉思錄》，何懷宏譯，三聯(lián)書店2002年版，頁(yè)39。它進(jìn)一步認(rèn)為，人的生命是獨(dú)一無二、只此一次的，人直接面對(duì)著某一絕對(duì)終點(diǎn)，〔9〕Filipcova and Filipee，Society and Concepts of Time，International Social Science Journal，107，1986，pp.19－32.那就是“死亡和審判?！薄?0〕(德)馬丁·海德格爾:《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2008年版，頁(yè)5。

線性時(shí)間觀的興起也可以從下述三個(gè)方面尋找到原因。其一、人的深層體驗(yàn)。人不可能不體察到生命之河永不回頭的趨勢(shì)。這就是說，時(shí)間并不是完全的重復(fù)，在相似現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的背后隱藏著某種或許緩慢但卻無法逆轉(zhuǎn)的變遷。其二、工業(yè)生產(chǎn)方式?！霸诠I(yè)社會(huì)，職業(yè)的規(guī)則，日復(fù)一日，與自然的現(xiàn)象沒有什么聯(lián)系了;它在很大程度上是由機(jī)器體系的速度所支配的”?！?1〕(印)雷德哈卡馬·馬克吉:“時(shí)間、技術(shù)和社會(huì)”，載《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，(英)約翰·哈薩德編，朱紅文等譯，北京師范大學(xué)出版社2009年版，頁(yè)36。由機(jī)器體系所支配的工業(yè)生產(chǎn)，脫離了自然節(jié)奏，并要求將時(shí)間均勻分配以完成特定任務(wù)?！?2〕Clark，Chronological Codes and Organizational Analysis，in J.Hassard and D.Pym(eds.)，The Theory and Philosophy of Orgnizations:Critical Issues and New Perspective，London，Routledge，1990，pp.137－163.其三、宗教理念，特別是基督教的時(shí)間觀?；降慕瞪鸀闀r(shí)間規(guī)定了一個(gè)開端。人直接面臨“末日審判”這一終局，人生沒有輪回?！啊缎录s全書》所構(gòu)想的時(shí)間須看作是由先后承續(xù)的瞬間構(gòu)成的，因而直線是描繪時(shí)間連續(xù)性的最佳圖像?；浇痰臅r(shí)間應(yīng)當(dāng)稱為線性時(shí)間?！薄?3〕(法)熱爾馬諾·帕塔羅:“基督教的時(shí)間觀”，載《文化與時(shí)間》，(法)路易·加迪等著，鄭樂平等譯，浙江人民出版社1988年版，頁(yè)230。

盡管循環(huán)時(shí)間觀與線性時(shí)間觀受到了相同因素的影響，但是應(yīng)當(dāng)指出的是，同一因素的不同層面或階段，既可能支撐循環(huán)時(shí)間觀，也可能凸顯線性時(shí)間觀。因此，這兩種基本的時(shí)間觀，并非是絕對(duì)孤立或互不兼容的，而是在它們之間存在著“同時(shí)而在”與“順時(shí)而替”的可能。

從歷史沿承來看，人類的時(shí)間觀經(jīng)歷了一個(gè)由循環(huán)論到線性論的轉(zhuǎn)變。“18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)使人類社會(huì)無限進(jìn)步、線性發(fā)展的觀念深入人心，19世紀(jì)進(jìn)化論的創(chuàng)立及其被廣泛的接受，更使線性觀念徹底取代了循環(huán)觀的支配地位?！薄?4〕吳國(guó)盛:《時(shí)間的觀念》，北京大學(xué)出版社2006年版，頁(yè)95。人類生產(chǎn)方式由農(nóng)業(yè)向工業(yè)的轉(zhuǎn)變，以及城市化的發(fā)展路徑也推動(dòng)了這一轉(zhuǎn)變的展開。〔15〕孟德拉斯，見前注〔5〕，頁(yè)47、52、55。從地理分布來看，循環(huán)時(shí)間觀盛行于東方世界，而線性時(shí)間觀則發(fā)源于西方世界。法國(guó)學(xué)者巴爾比耶提出了“東方時(shí)間”的概念，并認(rèn)為這種時(shí)間觀屬于一種循環(huán)時(shí)間觀，他認(rèn)為中國(guó)關(guān)于“道”的哲學(xué)本質(zhì)就在于重復(fù)性?！?6〕參見http://www.barbier－rd.nom.fr/journal/article.php3?id_article=376，最后訪問日期:2010年12月20日?！霸诎桓耵敚隹诉d人身上，時(shí)間的線性特征表現(xiàn)得尤其突出，他們認(rèn)為‘過程’十分重要——需要多少時(shí)間就用多少時(shí)間，我們要一直把它做到底。”〔17〕(法)米歇爾·蘇蓋、馬丁·維拉汝斯:《他者的智慧》，劉娟娟等譯，北京大學(xué)出版社2008年版，頁(yè)108、113。

時(shí)間觀的歷史沿承與地理分布及其更替的方向性，與人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代的時(shí)空坐標(biāo)是一致的。進(jìn)入現(xiàn)代意味著，人類的基本行為規(guī)則由古代法律向現(xiàn)代法律的轉(zhuǎn)變?；谶@一歷史事實(shí)，我們有理由發(fā)出疑問:時(shí)間觀與法律的同步轉(zhuǎn)變是否意味著它們之間存在某種聯(lián)系?

那么，時(shí)間觀與法律之間到底有沒有聯(lián)系?如果有，這種聯(lián)系是什么?第一個(gè)疑問可以部分地從哲學(xué)上得到解答。時(shí)間觀反映了人們對(duì)自身及周遭的看法，它存在于個(gè)人、族群乃至國(guó)家的觀念深處。這種看法使得個(gè)人及其組成體的行為具有了原生的價(jià)值與意義，進(jìn)而會(huì)直接或間接地影響其基本行為規(guī)則。但是這樣的解答顯然過于形而上。事實(shí)上，對(duì)于第一個(gè)疑問的解答，更大程度上依賴于對(duì)第二個(gè)疑問的解答。只有尋找到，或者窮盡各種辦法也無法找到時(shí)間觀與法律之間的聯(lián)系后，才能令人信服地消除第一個(gè)疑問。

本文擬通過三個(gè)路徑尋找時(shí)間觀與法律之間的聯(lián)系:①時(shí)間觀對(duì)法律的塑造:不同的時(shí)間觀類型會(huì)衍生出對(duì)社會(huì)秩序的不同主張，而這些主張會(huì)滲透到具體的法律之中;②與時(shí)間直接相關(guān)的法律所隱含的時(shí)間觀預(yù)設(shè);③時(shí)間觀與法律的互動(dòng)中，法律自身所呈現(xiàn)出來的特征。如果我們通過三個(gè)路徑能尋找到時(shí)間觀與法律之間的聯(lián)系，則可以有充足的理由來解答上述疑問。

在討論時(shí)間觀與法律問題時(shí)，不得不關(guān)注的一個(gè)事件就是美國(guó)的誕生及其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)特別是現(xiàn)代法律的影響。因?yàn)?，這一事件本身不僅意味著法律的變革，而且意味著時(shí)間觀的變革。身處歐洲變革年代的法國(guó)人托克維爾于1831年5月10日至次年2月20日對(duì)美國(guó)進(jìn)行了考察。他對(duì)傳統(tǒng)歐洲的真實(shí)體驗(yàn)和對(duì)新興美國(guó)的敏銳觀察，以及對(duì)現(xiàn)代變革前后的對(duì)比、反省和展望，為闡釋這段歷史提供了富有價(jià)值的線索。

鑒于循環(huán)時(shí)間觀向線性時(shí)間觀的轉(zhuǎn)變與古代法律向現(xiàn)代法律的轉(zhuǎn)變?cè)跁r(shí)間與空間上重疊的現(xiàn)實(shí)，本文有必要從循環(huán)時(shí)間觀與古代法律，線性時(shí)間觀與現(xiàn)代法律兩個(gè)角度來展開分析。

二、循環(huán)時(shí)間觀與古代法律

循環(huán)時(shí)間觀為時(shí)間勾勒了一幅圓美的圖景，它表達(dá)了人類的某種崇拜沖動(dòng)。因此，它傾向于承認(rèn)超自然力量的存在，并承認(rèn)其對(duì)世界的絕對(duì)控制力，它將社會(huì)引向一種被規(guī)定了的秩序狀態(tài)?！?8〕“秩序的基本規(guī)則存在于時(shí)間之外。秩序規(guī)則是不變的，隨著時(shí)間的變遷可以在任何時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，就好像定格了一樣?！眳⒁?英)帕特里克·貝爾特:《時(shí)間、自我與社會(huì)存在》，陳生梅等譯，北京師范大學(xué)出版社2009年版，頁(yè)72。這種秩序是一種靜態(tài)秩序。靜態(tài)秩序并不是沒變化，而是否認(rèn)改變的存在及對(duì)其進(jìn)行改造的可能。靜態(tài)秩序，是循環(huán)時(shí)間觀對(duì)人類社會(huì)自然狀態(tài)的假設(shè)。并且在描述這一狀態(tài)時(shí)，循環(huán)時(shí)間觀表現(xiàn)出三種傾向，即現(xiàn)象化、整體化和永恒化。

循環(huán)時(shí)間觀是基于自然現(xiàn)象的。反過來，現(xiàn)象本身也都成了人們理解自然乃至社會(huì)的基本范式。人們總是用擬人或者比喻的方式來表達(dá)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的理解和預(yù)測(cè)。這就決定了循環(huán)時(shí)間觀所倡導(dǎo)或建構(gòu)的社會(huì)秩序，在很大程度上立基于人的感官刺激。在古代法律中，這樣的印記相當(dāng)明顯。中國(guó)古代法律被認(rèn)為是以“禮”為內(nèi)核的，而“禮”則屬于現(xiàn)象與感官的范疇。個(gè)人的住宅、衣著、用具以及動(dòng)作都暗示了其可享有的權(quán)利和須承擔(dān)的義務(wù);而對(duì)“禮”的遵守預(yù)示的乃是對(duì)社會(huì)權(quán)利與資源配置制度的遵守和對(duì)特定對(duì)象合乎規(guī)范的對(duì)待。在古代刑罰體系中，無論是在東方世界還是在西方世界，對(duì)自然人的刑罰，基本都是在公開場(chǎng)合，以殘忍、緩慢和具有觀賞性的方式來執(zhí)行。其目的就在于引起被罰者可感受到的疼痛或可見的殘疾與標(biāo)記，以及對(duì)圍觀者的充分感官刺激，以促使他們能夠遵守法律。?？略谄洹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的開篇就描繪了18世紀(jì)中葉的一起刑罰執(zhí)行場(chǎng)景，〔19〕參見(法)米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)英譯，三聯(lián)書店2003年版，頁(yè)1－75。而這種懲罰手段在該事件以前的人類歷史中廣泛存在。在古代司法中，法庭和法官往往也會(huì)以特定的裝飾來表明自己就是正義或者權(quán)威的化身。人類歷史早期存在的占卜與神斷，本質(zhì)上就是用自然現(xiàn)象來代替裁判本身?，F(xiàn)象化傾向使得古代法律難以逃離人的感性體驗(yàn)，其后果就是古代法律對(duì)于理性的拒斥。

整體化傾向是基于現(xiàn)象化傾向的。在循環(huán)時(shí)間觀看來，各種現(xiàn)象之間存在著普遍的聯(lián)系，因此必須從整體上來理解現(xiàn)象世界。在古代法律中，法律關(guān)系的主體并不是我們現(xiàn)代所認(rèn)為的個(gè)人，而是家庭或者族群。梅因認(rèn)為，人類最初分散在完全孤立的集團(tuán)中，這種集團(tuán)由對(duì)父輩的服從而結(jié)合在一起。而早期的法律概念預(yù)先設(shè)定了一個(gè)組織比較廣泛、由許多家族集團(tuán)組成的聯(lián)合體?！?0〕參見(英)梅因:《古代法》，沈景一譯，商務(wù)印書館1959年版，頁(yè)72。由此，我們不難推斷出:個(gè)人權(quán)利取決于家族權(quán)利，而基于家族權(quán)利的個(gè)人權(quán)利最終表現(xiàn)為身份。在古代社會(huì)，繼承法的最主要內(nèi)容就是身份繼承，即家族權(quán)利的繼承。這種個(gè)人權(quán)利融沒于集團(tuán)權(quán)利的狀況所引致的后果就是，集團(tuán)中的每個(gè)人都有義務(wù)為其他成員承擔(dān)責(zé)任。〔21〕參見(美)羅維:《初民社會(huì)》，呂叔湘譯，江蘇教育出版社2006年版，頁(yè)238。古代法律中的株連制度正可以在這里找到觀念淵源。孟德斯鳩在《論法的精神中》寫到:“在中國(guó)，子女犯罪，父親是受處罰的。秘魯也有同樣的習(xí)慣?！谖覀兊膰?guó)家，父親因兒女被判罪，和兒女因父親被判罪所感到的羞恥，就是嚴(yán)厲的刑罰，嚴(yán)厲得像在中國(guó)的死刑一樣?！薄?2〕(法)孟德斯鳩:《論法的精神》(上冊(cè))，張雁深譯，商務(wù)印書館2004年版，頁(yè)112?？梢?，株連制度是廣泛存在的。整體化傾向在古代法律中的表達(dá)，來源于人們對(duì)于個(gè)人必死和家族永恒的假設(shè)。正如梅因所說，古代社會(huì)“所持有的人生觀和發(fā)達(dá)的法律學(xué)中所體現(xiàn)的完全不同”，他們認(rèn)為“團(tuán)體永生不滅，因此，原始法律把它所關(guān)聯(lián)的實(shí)體即宗法或家族集團(tuán)，視為永久的和不能消滅的”?！?3〕梅因，見前注〔20〕，頁(yè)73。

循環(huán)時(shí)間觀引致的靜態(tài)秩序觀否認(rèn)變化，并認(rèn)為不變是永恒的。因此，永恒化的傾向變得順理成章。古代法律中權(quán)利配置的基礎(chǔ)往往是身份。一方面，身份所依憑的血統(tǒng)，對(duì)于個(gè)人來講，在其自然生命周期內(nèi)是不可改變。另一方面，身份的永恒化進(jìn)一步證成了權(quán)力世襲與終身的合理性。梅因說:“最古社會(huì)的家族組織曾在少數(shù)法律制度學(xué)上留有明白而廣大的標(biāo)志，顯示出‘父’或其他祖先對(duì)于卑親屬的人身和財(cái)產(chǎn)有終身的權(quán)力，這種權(quán)力，我們?yōu)榱朔奖闫鹨?，用它后來在羅馬的名稱，稱它做‘家父權(quán)’?！薄?4〕同上注，頁(yè)77。權(quán)力的永恒以及作為其后果的財(cái)產(chǎn)分配的永恒，是靜態(tài)社會(huì)秩序的應(yīng)有之義。作為永恒權(quán)力的象征之一，父權(quán)在古代社會(huì)的普遍存在，絕非一種偶然，它與靜態(tài)社會(huì)秩序的綿延是密切相關(guān)的。19世紀(jì)的法國(guó)，處于一個(gè)動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)變的時(shí)期，也是一個(gè)靜態(tài)社會(huì)秩序逐漸被打破，而動(dòng)態(tài)秩序逐漸被打造的時(shí)期。當(dāng)時(shí)正在北美游歷的托克維爾，基于對(duì)美國(guó)的觀察，對(duì)法國(guó)的狀況有了一定的反思:

在法國(guó)，無論人們?cè)趺凑J(rèn)為，對(duì)出身的偏見仍然施加著一種十分巨大的影響力。出身仍然構(gòu)成個(gè)人之間幾乎無法逾越的一種隔閡。在法國(guó)，職業(yè)仍然在某種程度上使那些從事它們的人分為三六九等。這些偏見是一切當(dāng)中對(duì)于平等最有害的，因?yàn)樗鼈冊(cè)斐闪艘恍┯谰玫亩規(guī)缀跏菬o法消除的差別，甚至有了財(cái)富和時(shí)間的幫助時(shí)也是這樣的?！?5〕(法)托克維爾:《美國(guó)游記》，倪玉珍譯，上海三聯(lián)出版社2010年版，頁(yè)240。

托克維爾看到了當(dāng)時(shí)法國(guó)普遍存在的永恒差異，而這種差異與其傳統(tǒng)的古代法律不無關(guān)系。在古代法律中，與權(quán)利及權(quán)力配置永恒化相對(duì)應(yīng)的是，責(zé)任也是永恒的。在通常情況下，觸犯了法律的人是要被隨時(shí)追究責(zé)任的，甚至在這個(gè)人已經(jīng)死亡的情況下，也要對(duì)其尸體執(zhí)行特殊的刑罰。

古代法律在某些領(lǐng)域不可避免地要直接涉及時(shí)間問題。這一方面是因?yàn)橹挥屑尤肓藭r(shí)間要素，法律規(guī)范本身才是明確和可操作的;另一方面是因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，時(shí)間本身也是最有效的定分止?fàn)帢?biāo)準(zhǔn)。時(shí)效取得，是古代法律中通過時(shí)間來確定物權(quán)的基本規(guī)范?？档略谄洹斗ǖ男味蠈W(xué)原理中》這樣闡釋物權(quán):

原始的最先獲得一個(gè)外在的對(duì)象(一個(gè)意志行為的對(duì)象)，稱之為占領(lǐng)，這只能對(duì)實(shí)物或有形物發(fā)生。如今，有個(gè)外在對(duì)象確實(shí)按這種方式被占領(lǐng)了(作為經(jīng)驗(yàn)占有的條件)，那么，這個(gè)占領(lǐng)行動(dòng)就事先假定，它在時(shí)間上發(fā)生于其他任何人也想去占領(lǐng)它之前。由此產(chǎn)生一條法律的格言:“誰(shuí)在時(shí)間上占先，在法律上也占先。”〔26〕(德)康德:《法的形而上學(xué)原理——權(quán)利的科學(xué)》，沈叔平譯，商務(wù)印書館1991年版，頁(yè)72。

康德緊接著補(bǔ)充:“第一種獲得物只能是土地”。在古代法律統(tǒng)治的時(shí)期，人們最主要的財(cái)產(chǎn)就是土地，因此，通過先占而取得土地的制度是一切財(cái)產(chǎn)權(quán)利的核心。

黑格爾也主張“物屬于時(shí)間上偶然最先占有它的那個(gè)人所有，這是毋待煩言的自明的規(guī)定，因?yàn)榈诙€(gè)人不能占有已經(jīng)屬于他人所有的東西?！薄?7〕(德)黑格爾:《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)等譯，商務(wù)印書館1961年版，頁(yè)59。在論述物權(quán)時(shí)，康德與黑格爾表現(xiàn)出的驚人一致在于，他們都觀察到了自古以來人類物權(quán)制度的基本精神，即通過時(shí)間鏈條上的先后順序進(jìn)行分配。古代法律在確定物權(quán)時(shí)為了達(dá)到確定性的目的，只能通過“占有”這一現(xiàn)象在時(shí)間鏈條上的永恒性來實(shí)現(xiàn)。時(shí)間上的最早，構(gòu)成了唯一的條件;〔28〕康德，見前注〔26〕，頁(yè)77。而這種時(shí)間上的占先是可以被感知和觀察的，也是不變和永恒的，甚至是可以忽略時(shí)間本身的?！?9〕只需要觀察到先前的一個(gè)存在，而不需要知道具體的年月日，因此，作為符號(hào)的時(shí)間消失了。物權(quán)制度背后的永恒性理念契合于主張不變的絕對(duì)時(shí)間觀。柏拉圖就持有絕對(duì)時(shí)間觀?！?0〕Lloyd，Le Temps Dans la Pensée Grecque，in P.Ricoeur.Les cultures et le temps:Au carrefour des cultures，Paris:Payot，1975，p.143.而絕對(duì)時(shí)間觀則最終趨向于循環(huán)時(shí)間觀。

在古代法律中，關(guān)于稅收的規(guī)范也隱藏著循環(huán)時(shí)間觀的預(yù)設(shè)。稅基與稅率的確定，一般都是主權(quán)者單方的意志，臣民只有服從的義務(wù)，而不會(huì)享有基于該義務(wù)的實(shí)質(zhì)性權(quán)利。因此，稅收的量取決于主權(quán)者的需求，臣民并不具有議價(jià)的資格與渠道。主權(quán)者總是根據(jù)臣民可以承受的最大負(fù)擔(dān)來征稅。盡管有遠(yuǎn)見的主權(quán)者在設(shè)計(jì)稅賦時(shí)會(huì)納入時(shí)間因素而采用跨時(shí)期的最大征收額，但是仍然掩飾不了稅賦本質(zhì)上的命令屬性。將稅收當(dāng)作一種命令，或者說是不需要提供“服務(wù)”對(duì)價(jià)的權(quán)力，是主權(quán)者“成王敗寇”思想的必然結(jié)果。

成王敗寇思想，是循環(huán)時(shí)間觀看待人類社會(huì)變遷時(shí)所持有的基本觀念。它源于對(duì)自然現(xiàn)象，特別是對(duì)生物圈食物鏈的理解。在達(dá)爾文提出進(jìn)化論思想以后，特別是在這種思想被盲目地應(yīng)用于社會(huì)領(lǐng)域而形成社會(huì)達(dá)爾文主義以后，成王敗寇思想往往被優(yōu)勝劣汰理論所取代。主權(quán)者往往會(huì)以此來主張自己的正當(dāng)性與合法性。

基于循環(huán)時(shí)間觀與古代法律的上述互動(dòng)，當(dāng)整個(gè)社會(huì)，特別是主權(quán)者持有循環(huán)時(shí)間觀時(shí)，法律會(huì)表現(xiàn)出下列特征:其一，法律的來源往往表現(xiàn)為對(duì)既往社會(huì)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)。時(shí)間本身就蘊(yùn)含著人類行動(dòng)的規(guī)律，“每季每月該做什么都有嚴(yán)格的規(guī)定，天地遵循著為它們所制定的每個(gè)季節(jié)的規(guī)則，而皇帝、大臣、官吏同樣也受制于‘生命本原’或季節(jié)之精神。”〔31〕(法)克洛德·拉爾:“中國(guó)人思維中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)直覺和歷史觀”，載《文化與時(shí)間》，(法)路易·加迪等著，鄭樂平等譯，浙江人民出版社1988年版，頁(yè)34。法律是在時(shí)間的歷史中被發(fā)現(xiàn)出來的，是既往社會(huì)規(guī)律的具體呈現(xiàn)，它完全外在于人本身。其二，法律的功能往往表現(xiàn)為對(duì)既有秩序的維護(hù)。循環(huán)時(shí)間觀具有崇拜過去的情結(jié)，只有面向過去，在過去的秩序中尋找行動(dòng)的規(guī)律與根據(jù)，人的存在及其行動(dòng)才是正當(dāng)?shù)?。法律的功能就是將過去的一切制度和習(xí)慣繼承下來，保持秩序的穩(wěn)定。其后果之一就是，法律對(duì)過去發(fā)生的事實(shí)具有拘束力，即法溯及既往。其三，法律的姿態(tài)往往表現(xiàn)為消極。消極就是保持距離感，而這正是神秘主義權(quán)威的來源。消極姿態(tài)是對(duì)過去和既有秩序而言的，也是古代法律能夠分享固定秩序之不可改變性的必需。在一定程度上，現(xiàn)行法律與既有秩序一樣，是正當(dāng)和神圣的，且不能被改變。

基于此，就不難理解古代法律所表現(xiàn)出來的以下兩大特征。

古代法律可以被理解為一個(gè)發(fā)達(dá)的規(guī)則體系。這個(gè)規(guī)則體系，從橫向看是針對(duì)具體對(duì)象所特別設(shè)定的，是繁雜和沒有統(tǒng)一邏輯的;從縱向看是為一系列特定階段而特別創(chuàng)設(shè)的，是跳躍而不連貫的。也就是說，古代法律會(huì)表現(xiàn)出弱化原則而強(qiáng)化規(guī)則的傾向。原則在時(shí)間方面表現(xiàn)出兩個(gè)特征:其設(shè)立往往是對(duì)于既往狀態(tài)的一種否棄;它不會(huì)為自己設(shè)立一個(gè)時(shí)間上的終結(jié)點(diǎn)或者失效區(qū)間，即不存在時(shí)間上的缺位。而規(guī)則，卻具有不同的時(shí)間特征，在特定的場(chǎng)域，它都可有效并完整適用。規(guī)則較之原則更能契合循環(huán)時(shí)間觀的階段劃分與特征定位。循環(huán)時(shí)間觀下的古代法律，是一個(gè)原則羸弱而規(guī)則發(fā)達(dá)的制度體系，并為規(guī)則之治提供了條件。

古代法律也是基于立法權(quán)的壟斷而產(chǎn)生?！皶r(shí)間就是權(quán)力，這對(duì)一切文化形態(tài)的時(shí)間觀而言都是正確的。誰(shuí)控制了時(shí)間的體系、時(shí)間的象征和對(duì)時(shí)間的解釋，誰(shuí)就控制了社會(huì)生活?！薄?2〕吳國(guó)盛，見前注〔14〕，頁(yè)99。時(shí)間的控制者也就輕易地兼任了立法者。〔33〕這也就不難理解宗教法和君主法長(zhǎng)久以來的統(tǒng)治了，因?yàn)樗鼈兺部刂浦鴷r(shí)間體系。古代法律會(huì)被循環(huán)時(shí)間觀塑造成為一個(gè)永恒意志與絕對(duì)命令的體系。永恒意志表明法律不可更改。循環(huán)時(shí)間觀主張法律是被發(fā)現(xiàn)出來的，也是某種超自然力量的永恒意志，更是拒絕被改造的。所以，一切法律都是自然而合理的，即“惡法亦法”。人既不能主動(dòng)介入法律也不能創(chuàng)制法律。實(shí)際上，這只是掩蓋了法律被壟斷的事實(shí)。正如卡夫卡所揭示的，法律被當(dāng)成了秘密，并形成了一種傳統(tǒng)。而絕對(duì)命令則表明法律不可違背。正如對(duì)自然秩序的違背必然遭受懲戒一樣，法律也被視為人類社會(huì)的自然規(guī)律，必須無條件服從。否則，權(quán)力擁有者就會(huì)模仿自然執(zhí)行懲罰。

三、線性時(shí)間觀與現(xiàn)代法律

線性時(shí)間觀聲稱時(shí)間具有不可逆的方向。時(shí)間的三個(gè)階段——過去、現(xiàn)在與未來——依次出現(xiàn)，不會(huì)重復(fù)或回歸。在線性時(shí)間觀下，過去、現(xiàn)在和未來都被賦予全新的含義。〔34〕Mead，The Philosophy of the Present(first published 1932)，Murphy(ed.)，Preface by J.Dewey，La Salle，Ⅲ.，Open Court，1959，pp.1－31.過去是靜止和封閉的，也是現(xiàn)存制度合法性的來源之一;但是，由于人不可能再回到過去，因此，它不是神秘的，而是有待被重新解釋的，在一定程度上也是可以被否定和拋棄的。而未來則是動(dòng)態(tài)和開放的，〔35〕Luhmann，The Future Cannot Begin:Temporal Structures in Modern Society，Social Research，43，1976，p.141.是可以被人寄予期望的;〔36〕“對(duì)這種線性時(shí)間而言，未來不是一本封閉的書，而是開放的、能動(dòng)的、創(chuàng)造性的，未來是這樣一種時(shí)間，通過基督的復(fù)活，塵世具有從罪惡中贖救出來的可能性。對(duì)基督徒而言，未來總是充滿希望的未來，他們的時(shí)間概念是一種對(duì)未來有所期待的時(shí)間?！眳⒁妳菄?guó)盛，見前注〔14〕，頁(yè)76。未來的這種特征表明時(shí)間蘊(yùn)含著變化的可能和人的期望在這種變化中實(shí)現(xiàn)的可能。〔37〕(英)盧卡斯:“時(shí)間和宗教”，《時(shí)間》，(英)里德伯斯編，章邵增譯，華夏出版社2006年版，頁(yè)150。在過去與未來之間，現(xiàn)在是對(duì)過去進(jìn)行重新解釋并審查其合法性的時(shí)間點(diǎn)，也是對(duì)未來進(jìn)行全新規(guī)劃并尋找其合法性的時(shí)間點(diǎn)。在線性時(shí)間觀看來，社會(huì)生活的秩序是可以反映人的意志并被改造的。社會(huì)秩序“既不是建立在季節(jié)的基礎(chǔ)上，也不是建立在市場(chǎng)的基礎(chǔ)上，而是建立在人類需要的基礎(chǔ)之上”，〔38〕Thompson，Time，Work－Discipline and Industrial Capitalism，Past and Present，38，1976，p.96.是一種動(dòng)態(tài)秩序。

與靜態(tài)秩序觀所表現(xiàn)出的三個(gè)傾向形成鮮明對(duì)比的是，動(dòng)態(tài)秩序觀則傾向于本質(zhì)化、個(gè)體化和即時(shí)化。

線性時(shí)間觀更加接近本質(zhì)時(shí)間，它對(duì)時(shí)間的描述更具有抽象力。而這種傾向?qū)τ诂F(xiàn)代法律的影響也是不容忽視的。權(quán)利的分配，已經(jīng)不再依據(jù)諸如血緣與種族這樣具有象征符號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)，而是依據(jù)一種抽象兼理性的標(biāo)準(zhǔn)，即“人人生而平等”與“人人生而自由”。這種權(quán)利分配新標(biāo)準(zhǔn)的提出，不僅僅突破了同代人之間權(quán)利分配的不均或者等級(jí)化，而且更為重要的是，也在試圖消除代際之間的權(quán)利不均。事實(shí)上，代際之間的不平等是最難以消除的，它也是權(quán)利不平等的最核心的部分。年齡崇拜是人類的普遍現(xiàn)象，基于此，人們總是傾向于給那些似乎具有更多人生閱歷或者經(jīng)驗(yàn)的年長(zhǎng)者某些特權(quán)，然而，這些年長(zhǎng)者實(shí)際上獲得的特權(quán)比他們依其閱歷或者經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該享有的特權(quán)總是大得多。特權(quán)一旦產(chǎn)生，強(qiáng)者會(huì)自然地變得更強(qiáng)，而弱者會(huì)更弱。權(quán)利基礎(chǔ)的本質(zhì)化所帶來的影響是巨大的。與權(quán)利理論變化相伴生的就是刑罰制度的變化?，F(xiàn)代法律已經(jīng)拋棄了古代法律的感性思維，而追求抽象和理性，其后果就是刑罰變得溫和。托克維爾體察到了這種變化:“沒有一個(gè)國(guó)家的刑事法庭像美國(guó)那樣從輕治罪。在英國(guó)人似乎還想在他們的刑事立法中珍惜地保存中世紀(jì)的殘酷遺風(fēng)時(shí)，美國(guó)人差不多已在他們的刑事法典中廢除了死刑?！薄?9〕(法)托克維爾:《論美國(guó)的民主》(下卷)，董果良譯，商務(wù)印書館2009年版，頁(yè)704。古代刑罰用制造可怕場(chǎng)景的方式使人們處于畏懼而遵從法律，而現(xiàn)代刑罰則用使被處罰人感受到強(qiáng)制的方式而趨向于遵守法律。經(jīng)濟(jì)罰和自由刑逐漸取代了身體刑和生命刑，同態(tài)復(fù)仇也被徹底否棄了。

線性時(shí)間觀對(duì)于時(shí)間本質(zhì)的接近，帶來的后果就是個(gè)體化傾向的凸顯。這是因?yàn)?，每一個(gè)人作為單獨(dú)的個(gè)體，有著基本相似的自然生理與生命周期。從這個(gè)層面講，時(shí)間是平等的，單獨(dú)的個(gè)體也具有自己存在的獨(dú)特價(jià)值。這種觀念使得個(gè)人在現(xiàn)代法律中獲得了主體資格，而不是像古代法律中那樣是以依附于某一共同體為前提的。個(gè)人的權(quán)利在現(xiàn)代法律中具有了合法性，個(gè)人利益成了個(gè)人考慮的首要目標(biāo)，其原因被認(rèn)為是“個(gè)人是本身利益的最好的和唯一的裁判者。除非社會(huì)感到自己被個(gè)人的行為侵害或必須要求個(gè)人協(xié)助，社會(huì)無權(quán)干涉?zhèn)€人的行動(dòng)?！薄?0〕同上注，頁(yè)72。相對(duì)應(yīng)的是，株連制度也被徹底拋棄了。權(quán)利主體的變化也帶來了對(duì)于權(quán)力擁有者的態(tài)度的改變。

美國(guó)與歐洲之間的最大差別在于:在歐洲，政治法院可以應(yīng)用刑法的一切條款;而在美國(guó)，當(dāng)政治法院剝奪犯人原來?yè)?dān)任的公職和宣布他將來不得擔(dān)當(dāng)任何公職以后，就算完成它的任務(wù)，而下一步的處理則是普通法院的職責(zé)。

假如美國(guó)總統(tǒng)犯了叛國(guó)大罪。

這時(shí)，先由眾議院彈劾總統(tǒng)，接著由參議院宣布罷免他的職務(wù)。然后，他才到陪審團(tuán)出庭受審，只有陪審團(tuán)可以剝奪他的自由或者生命。〔41〕同上注，頁(yè)119。

美國(guó)法律在處理公職人員犯罪時(shí)，已經(jīng)將其作為公民的身份與其從事公務(wù)的身份做了區(qū)分，并為這兩種身份分別設(shè)定了權(quán)利邊界。

在古代法律中，稅賦的承擔(dān)者主要是家族或者家庭。而到了現(xiàn)代法律體系下，個(gè)人已經(jīng)明確地作為了稅收負(fù)擔(dān)的直接主體?！霸诿绹?guó)，聯(lián)邦所統(tǒng)治的不是各州，而只是各州的公民。在聯(lián)邦要征稅時(shí)，它不是向州(比如說馬薩諸塞)政府征稅，而是向各州的居民征稅。以前的聯(lián)邦政府直接治理的是加盟政府，而美國(guó)的聯(lián)邦政府則直接治理公民個(gè)人?！薄?2〕同上注，頁(yè)176。

個(gè)人以獨(dú)立而平等的身份作為現(xiàn)代法律的主體這一趨勢(shì)，和個(gè)人對(duì)自己時(shí)間的擁有觀念結(jié)合在一起，其后果就是個(gè)人以一種享用現(xiàn)時(shí)的方式展開生活。如果可以用民主來表達(dá)現(xiàn)代法律的精神，那么托克維爾的觀察就很有啟發(fā)，他說:“實(shí)行民主制的民族更傾向于過一天是一天而且很少能夠?yàn)榱藢碜屪约焊冻銎D辛的努力。”〔43〕托克維爾，見前注〔25〕，頁(yè)231。這種即時(shí)化傾向所帶來的影響是極其深刻的。

美國(guó)的人們，……在社會(huì)生活的進(jìn)程中按照某些類別被分類;共同的習(xí)慣、教育，尤其是財(cái)富確立了這些分類;不過這些分類的標(biāo)準(zhǔn)既不是絕對(duì)的，不可更改的，也不是永久的。它們確立了一些暫時(shí)的差別而沒有造就嚴(yán)格意義上的階級(jí);它們沒有賦予一個(gè)人，相對(duì)于另一個(gè)人的任何優(yōu)勢(shì)，甚至在觀念上亦如此，因而盡管兩個(gè)人從來不在同樣的客廳里會(huì)面，如果他們?cè)诠矆?chǎng)所相遇，一個(gè)人不會(huì)傲慢地看待另一個(gè)人而后一個(gè)人也不會(huì)嫉妒地看待前者。在心底里他們感到自己和別人是平等的，而且它們的確如此?！?4〕托克維爾，見前注〔25〕，頁(yè)241。

可見，永久性的差異和鴻溝被徹底消除了。人們之間的差異雖然存在，但是并不會(huì)造成人群的隔離。只要在特定情勢(shì)下實(shí)現(xiàn)相對(duì)的平等，人們的合作就可以展開。諸如身份血緣之類的永久性符號(hào)被拋棄了，而諸如能力財(cái)富之類的可變動(dòng)即時(shí)性符號(hào)，則構(gòu)成了人與人之間差異的合法標(biāo)準(zhǔn)。

在古代法律中，時(shí)間問題是比較隱蔽的。造成這種局面的部分原因來自于人類的生產(chǎn)方式和自然科學(xué)的落后，而其最主要原因則來自于人類對(duì)土地等不動(dòng)產(chǎn)的高度依賴。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，人類的生產(chǎn)方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，自然科學(xué)也使人們對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。得益于此，人類社會(huì)由靜態(tài)秩序過渡到了動(dòng)態(tài)秩序。在法律方面，權(quán)利模式也由以不動(dòng)產(chǎn)為核心的絕對(duì)權(quán)利體系轉(zhuǎn)變到了由以動(dòng)產(chǎn)為核心的相對(duì)權(quán)利體系。支撐絕對(duì)權(quán)利觀念的循環(huán)時(shí)間觀伴隨著相對(duì)權(quán)利觀念的興起也需要被替代。因此線性時(shí)間觀逐漸被接受，并被納入到了法律之中。

現(xiàn)代法律中權(quán)利相對(duì)性的重要體現(xiàn)就是時(shí)間已經(jīng)構(gòu)成了權(quán)利得以成立的必要條件。權(quán)利的享有必須在一定的時(shí)間范圍內(nèi)展開，而只要超出這個(gè)時(shí)間范圍，權(quán)利就不再有意義。知識(shí)產(chǎn)權(quán)的形成與發(fā)展，充分地說明了時(shí)間對(duì)于權(quán)利的規(guī)定性:無論是專利、商標(biāo)還是著作權(quán)，其效力的存在都是以某一時(shí)段為前提的。幾乎所有的訴權(quán)都被規(guī)定了一個(gè)時(shí)間上的有效期間，即時(shí)間可以消滅訴權(quán)。另外，諸如基于票據(jù)、證劵，甚至大多數(shù)不動(dòng)產(chǎn)的權(quán)利，在其定義中也加入了時(shí)間的要素。權(quán)利的時(shí)間效力已經(jīng)變成了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但是需要明確的是，不動(dòng)產(chǎn)的永恒時(shí)間效力假設(shè)并沒有被現(xiàn)代法律所突破，這主要是因?yàn)?，?dòng)產(chǎn)權(quán)利的產(chǎn)生與繁榮，是以不動(dòng)產(chǎn)的穩(wěn)定性為保障的。正如托克維爾所洞見的那樣，不動(dòng)產(chǎn)的穩(wěn)定是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)?！?5〕托克維爾，見前注〔39〕，頁(yè)801。通過時(shí)間來規(guī)定權(quán)利，表達(dá)的是社會(huì)對(duì)永恒性突破和對(duì)即時(shí)性接受的雙重態(tài)度，其后果就是線性時(shí)間觀介入了權(quán)利理論。

與權(quán)利變遷相伴隨的乃是權(quán)力的變革。盧梭之社會(huì)契約論的提出，使人們需要重新審視權(quán)力本身?；趯?duì)權(quán)力來源于權(quán)利之讓渡或克制這一主張的認(rèn)同，以及對(duì)權(quán)力之具有天然擴(kuò)張本能的警覺，權(quán)力必須受到限制已經(jīng)變成了必為之舉。對(duì)權(quán)力的限制是從兩個(gè)角度展開的:橫向的角度，即以孟德斯鳩為代表的先哲們主張的分權(quán);和縱向的角度，即廢棄傳統(tǒng)的世襲制和終身制，而以任期制和選舉制代替之。對(duì)權(quán)力的縱向馴化，不僅包括權(quán)力到期后自然被剝奪，而且包括期內(nèi)隨時(shí)會(huì)有被剝奪的可能。時(shí)間最終進(jìn)入了權(quán)力的體系，并構(gòu)成了權(quán)力之合法性的必然要素。〔46〕Foucault，Madness and Civilization，abridged and trans.Richard Howard，New York，Random House，1973，p.54.

在私權(quán)利和公權(quán)力的這種變遷中，真正意義的稅法誕生了。與古代法律中的具有命令性質(zhì)的稅法不同，在現(xiàn)代法律中，稅收具有了契約或者投資的性質(zhì)。美國(guó)的獨(dú)立，緣起于對(duì)與作為納稅義務(wù)相對(duì)應(yīng)的投票權(quán)的爭(zhēng)取。納稅不是基于對(duì)某個(gè)永恒權(quán)威的效忠與服從，而是基于對(duì)納稅人可享有權(quán)利的負(fù)擔(dān)與投資。因此，稅基和稅率的確定權(quán)轉(zhuǎn)交到了由納稅人代表組成的議會(huì)或國(guó)會(huì)手中。既然稅收具有投資的性質(zhì)，那么就必須考慮它的回報(bào)。其后果就是，稅收的起點(diǎn)或范圍超越于公民的基本生活水準(zhǔn)，只夠維持基本生活的收入是不具有投資正當(dāng)性的，也是不應(yīng)納稅的。時(shí)間因素在稅法中的介入有兩種路徑:稅收必須在一定期間(通常為一年)內(nèi)進(jìn)行計(jì)算，并適時(shí)調(diào)整;稅收也必須考慮人的生命周期，即進(jìn)行跨時(shí)期計(jì)算，以使作為投資的納稅對(duì)單個(gè)納稅人來講能產(chǎn)生最大收益。〔47〕參見(澳)布倫南、(美)布坎南:《憲政經(jīng)濟(jì)學(xué)》，馮克利等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，頁(yè)105。時(shí)間的這種介入透露出來的是線性時(shí)間觀的即時(shí)化和個(gè)體化傾向。

現(xiàn)代法律對(duì)于權(quán)利、權(quán)力和能實(shí)現(xiàn)權(quán)利對(duì)權(quán)力的有效控制的稅法的重新定位，引致了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)基本特征，那就是“原則之治”?！霸瓌t之治”的形成再造了原則與規(guī)則的運(yùn)行格局。至于原則與規(guī)則的時(shí)間性特征，本文在討論循環(huán)時(shí)間觀與古代法律時(shí)已經(jīng)做了說明，此處毋庸煩言。托克維爾發(fā)現(xiàn)了在美國(guó)普通民眾身上存在的原則痕跡，他在日記中寫道:“美國(guó)人沒有美德，他們有的是原則?！薄?8〕托克維爾，見前注〔25〕，頁(yè)162。個(gè)人身上的原則性，在法律的運(yùn)作中也體現(xiàn)了出來?！懊绹?guó)人認(rèn)為法官之有權(quán)對(duì)公民進(jìn)行判決是根據(jù)憲法，而不是根據(jù)法律。換句話說，美國(guó)人允許法官可以不應(yīng)用在他看來是違憲的法律?！薄?9〕托克維爾，見前注〔39〕，頁(yè)110。美國(guó)憲法是典型的原則體系，而法律則是規(guī)則體系。法官對(duì)原則的恪守和對(duì)規(guī)則的超越，盡管可以用權(quán)力分立來予以解釋，但是其背后的時(shí)間痕跡也是值得深思的。聯(lián)邦法院法官是終身制的，而議員和行政官員卻是任期制的;前者對(duì)原則的永恒恪守，為后者對(duì)規(guī)則的即時(shí)變動(dòng)設(shè)定了方向和有效范圍。

原則的永恒化傾向和規(guī)則的即時(shí)化傾向共同產(chǎn)生的結(jié)果就是:憲法一旦確立，立法機(jī)構(gòu)創(chuàng)造法律的權(quán)限就有必要受到限制。托克維爾為我們提供了佐證:

英國(guó)憲法的總原則是，議會(huì)是一切權(quán)力的來源，而且可以做一切它想做的事。

美國(guó)各種憲法的原則與此截然相反。在美國(guó)，一切權(quán)力源于憲法，它是先于其他一切法律而存在的法律，而且它只能由它所出自的人民這一權(quán)威加以改變。立法機(jī)構(gòu)遠(yuǎn)非權(quán)力的來源，它和其余一切權(quán)力一樣服從于這個(gè)萬法之法，它不可能須臾背離憲法而不違背它的首要義務(wù)?！?0〕托克維爾，見前注〔25〕，頁(yè)243。

憲法對(duì)法律的限制，從另一方面來講，是對(duì)法律的保護(hù)。這種保護(hù)的功能在于，使作為具體規(guī)則的法律不會(huì)偏離作為抽象原則的憲法。因此，立法權(quán)的開放，成為了可能。每個(gè)普通公民的意愿都可能通過自己的代表進(jìn)入立法程序。雖然這些普通公民并不具有遠(yuǎn)見和超凡的品德或者能力，但是，受憲法的規(guī)制，他們的共識(shí)并不會(huì)對(duì)社會(huì)整體的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益構(gòu)成威脅。

基于線性時(shí)間觀和現(xiàn)代法律的以上關(guān)系，我們可以看到現(xiàn)代法律的變化，而這種變化與古代法律形成了鮮明對(duì)比。

現(xiàn)代法律的來源更主要是人類基于未來欲求的創(chuàng)造。未來可變性與開放性的功能在于，對(duì)人的欲求的包容和對(duì)人走向未來的通道的開啟。法律改變了人類對(duì)待過去的態(tài)度:過去不再被視為神圣和絕對(duì)，而是被視為“貯藏各種經(jīng)無害化處理的確定性或贏利性的倉(cāng)庫(kù)”?！?1〕(英)基思·特斯特:《后現(xiàn)代性下的生命與多重時(shí)間》，李康譯，北京大學(xué)出版社2010年版，頁(yè)92?，F(xiàn)代法律的未來面向意味著，法律對(duì)過去已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)不再具有拘束力，即法不溯及既往;也意味著，時(shí)間就是一種資源，〔52〕Thompson，Supra note 38，p.86.而法律必須為時(shí)間的交易提供制度供給。

現(xiàn)代法律的功能更主要是對(duì)既有秩序的革新。在未來與過去之間，現(xiàn)在是唯一的通道。如果說未來可以被期待，過去可以被篩選，那么現(xiàn)在就是行動(dòng)的起點(diǎn)。對(duì)于既有秩序，人可以依據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選甄別，進(jìn)而取舍。這種標(biāo)準(zhǔn)來自于人對(duì)過去的感受與對(duì)未來的需求之間的理性設(shè)計(jì)與選擇?！?3〕薩特和波伏瓦的對(duì)話很好地揭示了這一點(diǎn)?！八_特:在哲學(xué)中和在我個(gè)人生活中我總是把現(xiàn)在——它是充滿的時(shí)刻——確定為對(duì)未來的關(guān)系，我使它包含有未來的性質(zhì)。然而在現(xiàn)在、未來、過去這三者合一中，過去總是被現(xiàn)在奪去真實(shí)的活動(dòng)。我知道過去比未來要重要一些;它帶給我們某種東西。波伏瓦:你常說，它規(guī)定著一個(gè)人超越的境況?，F(xiàn)在是過去走向未來的再開始。但它更多地是指向使你感興趣的未來——總之是你個(gè)人的未來——而不是過去的再開始。”參見(法)西蒙娜·德·波伏瓦:《一個(gè)與他人相當(dāng)?shù)娜恕?，黃忠晶譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2007年版，頁(yè)280。個(gè)人的理性成為了評(píng)判既有法律是否正當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。既有法律中的部分內(nèi)容可以被正當(dāng)化并予以保留，而其余部分則可能被拋棄。

現(xiàn)代法律更主要是以一種積極的姿態(tài)發(fā)揮作用。依線性時(shí)間觀，法律不僅可以在現(xiàn)有秩序之內(nèi)對(duì)個(gè)人利益進(jìn)行確認(rèn)與保障;更重要的是，當(dāng)個(gè)人利益和既有秩序發(fā)生沖突，而既有秩序又不能為自身的存在提供正當(dāng)性支持時(shí)，法律可以推翻既有秩序而支持個(gè)人的利益訴求。在這一過程中，法律不再是社會(huì)秩序的被動(dòng)接受者與執(zhí)行者，而是社會(huì)秩序的審判者與改造者。

四、意義:法治的時(shí)間觀

人類時(shí)間觀由循環(huán)論向線性論的轉(zhuǎn)變，與法律由古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，在歷史與地理上的重疊，貌似是一種巧合。然而，鑒于循環(huán)時(shí)間觀與古代法律，線性時(shí)間觀與現(xiàn)代法律所表現(xiàn)出來的內(nèi)在一致性，我們足以確信，在時(shí)間觀和法律之間存在著緊密的聯(lián)系。這種聯(lián)系可以表述為:循環(huán)時(shí)間觀在一定層面上塑造了古代法律，而古代法律的背后也隱含著循環(huán)時(shí)間觀的預(yù)設(shè);與此相對(duì)應(yīng)的是，線性時(shí)間觀在一定層面上塑造了現(xiàn)代法律，而現(xiàn)代法律的背后也隱含著線性時(shí)間觀的預(yù)設(shè)。

循環(huán)時(shí)間觀 → 線性時(shí)間觀古代法律↓現(xiàn)代法律靜態(tài)社會(huì)秩序，面向過去現(xiàn)象化、整體化、永恒化傾向具體的、適用于熟悉人間的法律規(guī)則之治立法權(quán)的壟斷動(dòng)態(tài)社會(huì)秩序，面向未來本質(zhì)化、個(gè)體化、即時(shí)化傾向抽象的、適用于陌生人間的法律原則之治立法權(quán)的開放

分析循環(huán)時(shí)間觀與古代法律，線性時(shí)間觀與現(xiàn)代法律之間的內(nèi)在聯(lián)系，其意義在于，從時(shí)間觀這一更加本原的角度去窺測(cè)法治的衍生及其運(yùn)轉(zhuǎn)。

法治的衍生及其運(yùn)轉(zhuǎn)，需要以符合某些特征的法律為前提。針對(duì)這一問題，哈耶克的觀點(diǎn)極為深刻。在哈耶克看來，要使法治成為可能，法律必須常常能夠毫無例外地加以適用，并且這種普遍適用性比法律的內(nèi)容為何更加重要;〔54〕“應(yīng)當(dāng)有一個(gè)常常毫無例外地適用的規(guī)則，這一點(diǎn)比這個(gè)規(guī)則的內(nèi)容為何更為重要。只要同樣的規(guī)則能夠普遍實(shí)施，至于這個(gè)規(guī)則的內(nèi)容如何倒還是次要的?！眳⒁?英)哈耶克:《通往奴役之路》，王明毅等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，頁(yè)80。法律在適用時(shí)應(yīng)“不考慮時(shí)間、地點(diǎn)和特定的人”，并且“只限于給陌生的人們提供機(jī)會(huì)，使他們能夠隨心所欲地利用這些機(jī)會(huì)”;〔55〕同上注，頁(yè)74、75。以及“一切法律只應(yīng)該對(duì)未來有效，而不應(yīng)該有追溯既往的效力”?！?6〕(英)哈耶克:《自由憲章》，楊玉生等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，頁(yè)251。哈耶克在使用這句話時(shí)加了注釋:“這個(gè)不斷重復(fù)的片語(yǔ)顯然來自科克的前引書第292頁(yè):‘新的制度應(yīng)該建立于將來，而不是過去的政體之上?！?/p>

哈耶克針對(duì)實(shí)現(xiàn)法治而對(duì)法律提出的要求可以概括為:其一、時(shí)間上的普遍適用性，即法律不能因時(shí)間的不同而表現(xiàn)出差異;其二、陌生人間關(guān)系的定位，即法律必須是用來調(diào)整陌生人間的關(guān)系;其三、面向未來的方向性，即法律指涉于個(gè)人可支配的將來，并容許個(gè)人的主動(dòng)介入。

綜上可知，與循環(huán)時(shí)間觀共生的古代法律，并不滿足法治衍生及其運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)法律的要求，甚至與這些要求嚴(yán)重對(duì)立;相反，與線性時(shí)間觀共生的現(xiàn)代法律，卻能恰當(dāng)?shù)貪M足這些要求。線性時(shí)間觀，不僅塑造了現(xiàn)代法律，而且促成了法治。關(guān)于法治的起源，哈耶克認(rèn)為“幾乎不可能追溯到比17世紀(jì)的英國(guó)更久遠(yuǎn)”?！?7〕同上注，頁(yè)231。關(guān)于法治的起源，哈耶克是從“個(gè)人自由”這一角度展開考察的。他隨后寫到，在17世紀(jì)期間，“在法律面前一律平等”、“法治國(guó)家”與“法治”等措詞屬于逐漸被接受。這表明，法治衍生的時(shí)空坐標(biāo)，與線性時(shí)間觀逐漸興起并廣泛傳播的時(shí)空坐標(biāo)基本一致。法治與線性時(shí)間觀之間的緊密聯(lián)系也是不容否認(rèn)的。

從靜態(tài)的角度來看，線性時(shí)間觀所塑造的現(xiàn)代法律，構(gòu)成了法治衍生的制度基礎(chǔ)。而如果從動(dòng)態(tài)的角度來看，線性時(shí)間觀也足以為法治的運(yùn)轉(zhuǎn)提供民情支持。托克維爾為我們揭示了在法治運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)中，民情的重要性。民情，并非一個(gè)抽象的概念，而是一個(gè)具體的存在;它關(guān)涉(包括普通公民與掌握公權(quán)者在內(nèi)的)每一個(gè)人如何看待及運(yùn)用他們的權(quán)利或權(quán)力。例如，立法權(quán)的開放，既需要普通公民具有參與立法的熱情與溫和行動(dòng)，也需要那些依傳統(tǒng)而壟斷立法權(quán)的掌權(quán)者具有釋放特權(quán)的善意與包容舉措;任何一方的缺失都會(huì)背離法治的目標(biāo)，而這種來自雙方的互動(dòng)是以雙方同時(shí)拋棄“成王敗寇”這一具有典型循環(huán)時(shí)間觀痕跡的觀念為前提的。只有循環(huán)時(shí)間觀以及受其塑造的觀念被拋棄掉，與現(xiàn)代法律以及法治相適應(yīng)的線性時(shí)間觀才有可能確立。法治的衍生及其運(yùn)轉(zhuǎn)，需要整個(gè)社會(huì)樹立起線性時(shí)間觀，并以此為時(shí)間觀預(yù)設(shè)。法治的線性時(shí)間觀預(yù)設(shè)，對(duì)于思考法治具有重要的啟示。

線性時(shí)間觀是對(duì)時(shí)間的祛魅，更是對(duì)法律的祛魅。時(shí)間不再神秘;人，而且是具體的人，才是時(shí)間的真正主人?！?8〕Giddens，A Contemporary Critique of Historical Materialism:Power，Property and the State，London，Macmillan，1981，p.9，134.就是說，個(gè)人獲得了表達(dá)意愿與自主行動(dòng)的自由，而這種自由構(gòu)成了法治的現(xiàn)實(shí)支撐力。〔59〕這也就不難理解為什么哈耶克在考察法治的起源時(shí)會(huì)以“個(gè)人自由”作為起點(diǎn)了。個(gè)人自由的一個(gè)重要含義就是個(gè)人可以決定自己的時(shí)間價(jià)值，決定未來從事哪些活動(dòng)而不被他人所奴役或控制。法律也不再神秘，個(gè)人自由乃是法治之下法律的主要來源，因而，法律是開放的，是基于一切人的，是所有人參與的結(jié)果。線性時(shí)間觀要求最大程度地消除立法權(quán)的壟斷，終結(jié)權(quán)力壟斷與法律神秘主義。它回應(yīng)了法律在某種程度上具有平等主體間契約性質(zhì)的主張，并警示人們，在承認(rèn)對(duì)未來不完全可知的基礎(chǔ)之上，對(duì)平等的實(shí)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)充滿期望。

線性時(shí)間觀不僅持有一種對(duì)既有制度的批判態(tài)度，也持有一種對(duì)欲求制度的建設(shè)態(tài)度。法律作為最具規(guī)范性與強(qiáng)制性的制度，是反省與重構(gòu)人類社會(huì)整體制度的最佳著力點(diǎn)。批判態(tài)度與建設(shè)態(tài)度的配合，對(duì)于法律的演變具有讓人欣喜的結(jié)果:法律的進(jìn)步及其所帶來的社會(huì)進(jìn)步成為了現(xiàn)實(shí);社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)的改變成為了可能，繼而人類有可能走向動(dòng)態(tài)的社會(huì)秩序。堅(jiān)守線性時(shí)間觀，人類才有可能超越“成王敗寇”的歷史循環(huán)怪圈，通過妥協(xié)共融的方式建立起新的社會(huì)秩序，并實(shí)現(xiàn)法律從命令向契約的轉(zhuǎn)變。

線性時(shí)間觀賦予現(xiàn)在以特殊含義。現(xiàn)在，既是真實(shí)的時(shí)間所在，也是個(gè)人自由得以實(shí)現(xiàn)的時(shí)間所在，更是對(duì)過去進(jìn)行批判和對(duì)未來展開建設(shè)的時(shí)間所在。法治所要求的個(gè)人理性，無非是個(gè)人在現(xiàn)在對(duì)其依憑過去所獲得的各種資源和對(duì)其面向未來所制定的特定目標(biāo)之間進(jìn)行權(quán)衡與判斷的過程中形成的;而集體理性也同樣具有類似的時(shí)間性。理性的時(shí)間性，〔60〕Giddens，supra note 58，p.35.就是對(duì)于現(xiàn)在的重視。而現(xiàn)在重要性的凸顯，要求人們打破對(duì)于永恒性的迷思。英國(guó)法律史學(xué)家梅因所洞察到的進(jìn)步社會(huì)“從身份到契約”的歷史過程，本質(zhì)上乃是人類自身對(duì)于永恒性非理性追求的脫離。〔61〕“我們可以說，所有進(jìn)步社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，到此處為止，是一個(gè)‘從身份到契約’的運(yùn)動(dòng)?！薄拔覀兘^不會(huì)毫不經(jīng)心地不理會(huì)到，在無數(shù)的事例中，舊的法律是在人出生時(shí)就不可改變地確定了一個(gè)人的社會(huì)地位，現(xiàn)代法律則允許他用協(xié)議的方法來為其自己創(chuàng)設(shè)社會(huì)地位?！泵芬颍娗白ⅰ?0〕，頁(yè)97、172。

盡管時(shí)間的本質(zhì)還不得而知，但是，時(shí)間觀卻已對(duì)人類的社會(huì)秩序產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。毫無疑問，這種影響還將持續(xù)。法治，作為人類理想的一種社會(huì)秩序，是伴隨著線性時(shí)間觀在近現(xiàn)代西方世界的逐漸興起并廣泛傳播而衍生并運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果法治還是一個(gè)欲求的社會(huì)秩序，而且還要在一個(gè)循環(huán)時(shí)間觀沉積已久的社會(huì)中建立，那么，我們就有足夠的理由來關(guān)注時(shí)間觀，更有足夠的必要去倡導(dǎo)線性時(shí)間觀。