陳 薇
2010年外國人眼中中國最好的酒店是哪家?
根據(jù)美國著名旅游網(wǎng)站Trip Advisor中文網(wǎng)發(fā)布的“中國口碑酒店榜”,高居榜首的竟是一家佛禪客棧,位于四川成都文殊坊附近。有網(wǎng)友理解,這是因?yàn)槠涞乩砦恢?,“老外就是喜歡神神秘秘的東西”。
“東方總是給他們帶來某種異國情調(diào),某種神秘感,”清華大學(xué)教授、《海外中國研究叢書》主編劉東表示,“其實(shí)建基在先秦理性主義之上的中國文明,反而有更大的參考價(jià)值,它很可能在西方未來宗教文明不斷式微的情況下,指出將來應(yīng)該有個(gè)什么?!?/p>
也許正因?yàn)榇耍称鹦心业街袊谋葼枴げㄌ?,不是第一個(gè),當(dāng)然,也不會(huì)是最后一個(gè)。或禪或道,或撫慰或啟迪,眾多來自國外的心靈朝圣者們最終收獲的是中國體驗(yàn)。
因《莊子》而來
“不知是莊周做夢變成了蝴蝶呢,還是蝴蝶做夢變成了莊周?”比利時(shí)男生王詩文(Seppe Van Grieken)第一次讀《莊子·齊物論》時(shí),還是比利時(shí)魯汶大學(xué)漢學(xué)系的大一學(xué)生。在看過那么多“跟數(shù)學(xué)一樣特別無聊”的古典漢語后,他眼前一亮,“意識到一些原來已經(jīng)感覺到的東西”。
比如,他曾困惑于對與錯(cuò)、好與壞的區(qū)別。對于父母認(rèn)為壞的一切,處于叛逆期的他總是會(huì)嘗試。抽煙、酗酒、吸大麻,做“歐洲幾乎所有年輕人都做的、覺得很酷的事情”。
類似生活方式再往前推幾十年,還是西方世界嬉皮士的標(biāo)簽——而禪宗正被他們推崇。英語為“Zen”的禪、禪宗,在《朗文當(dāng)代高級英語辭典》中被解釋為:“起源于中國,后傳至日本,強(qiáng)調(diào)以靜坐沉思企求進(jìn)入精神集中的境界?!?/p>
禪客詩人寒山因此走紅于上世紀(jì)50年代至70年代的美日等國。有學(xué)者分析其原因稱,這一形象“是一種東方式的生命境界——物我同一,萬象于心卻了無憂煩,意味著絕對的靈魂自由”,因而在意欲從社會(huì)桎梏中解脫出來的西方年輕人中得到理解與追慕。
與禪宗頗有淵源的老莊哲學(xué),以同樣的方式啟發(fā)了王詩文?!皼]有好就沒有壞,沒有對就沒有錯(cuò),原來我嘗試解決的問題,它突然讓我明白,這個(gè)問題不一定是有的。”他形容《莊子》的影響是,“原來一個(gè)很復(fù)雜的生活和世界突然變成特別簡單的了?!?/p>
他不再因?yàn)楦改傅暮脨海驗(yàn)樽约赫J(rèn)為的意義去做事。他不再和朋友們一起吸大麻了,努力學(xué)習(xí),四年后成為漢學(xué)系僅存的8名畢業(yè)生(入學(xué)時(shí)為25名)之一。2008年,他申請了北京電影學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金來到中國。
這一年,外國來華留學(xué)人數(shù)首破20萬大關(guān)。美國、韓國、日本、德國等國家的留學(xué)生們,在中國600多所高校里學(xué)習(xí)。“留學(xué)生”,這個(gè)起源于唐朝的群體,正是中外文化交流的主力軍。
初到北京,王詩文沒有選擇學(xué)校的留學(xué)生公寓,而是租住在便宜的胡同平房里,零下二三度,沒有暖氣、沒有熱水,生活捉襟見肘。他曾沮喪到想回家,但還是從來沒有放棄成為自由攝影師的夢想。研讀莊子4年,他不希望成為“喪己于物,失性于俗”的人,也就是“不怕當(dāng)你真正里面的這個(gè)‘人”。
韓國留學(xué)生金真,同樣選擇了一個(gè)中國學(xué)生都深感艱難的專業(yè):古代文學(xué)?!澳切╉n國古代文獻(xiàn),包括詩作,都是以漢字創(chuàng)作的,”金真說,“現(xiàn)在的韓國幾乎沒人能讀得懂這些文字,所以必須有人把它繼承下去,要不然就會(huì)消失了?!?/p>
漢語言、中醫(yī)、法律、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科,仍是留學(xué)生首選。教育部的數(shù)字是,這些文科專業(yè)的留學(xué)生數(shù)量占到來華本科生總數(shù)的8成以上。作為唯一沒有中斷發(fā)展的文明,中國文化(尤其是傳統(tǒng)部分)的吸引力可見一斑。
“物物而不物于物,則胡可得而累邪”,讓王詩文深以為然的這句話說,只要不受制于“物”,心便不會(huì)被牽累?!艾F(xiàn)在在中國,有很多人特別不自由,為了一些表面上的東西在改變他們自己原來生活的方向,”王詩文越來越感受到寫于2400多年前的《莊子》在當(dāng)下中國的意義?!敖裉炜础肚f子》這本書,它還是非常新鮮、特別有力量,我現(xiàn)在的生活是完全被這本書所影響了?!比缃?,他已經(jīng)在一家圖片社得到養(yǎng)活自己的工作。這份因《莊子》而來的、對自我的堅(jiān)持最終有了回報(bào)。
來自東方的精神守護(hù)
“對中國的興趣,從19世紀(jì)到20世紀(jì),一直在持續(xù)”,在北京大學(xué)中文系教授張頤武看來,到中國來完成身體與精神“清修”之旅的外國人其實(shí)非常普遍。
早在18世紀(jì),作為西方殖民主義者的掠奪品之一,東方的印度教、佛教、道家、儒家等即被介紹進(jìn)西方,成為歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神養(yǎng)料。法國思想家伏爾泰曾給出贊語“世界的歷史始于中國”,德國學(xué)者利奇溫甚至認(rèn)為“孔子成了18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的保護(hù)神”。
“中國的儒學(xué)富含一種人本主義的倫理學(xué)”,法國文學(xué)批評家居斯塔夫·朗松(Gustave Lanson)曾經(jīng)指出,中國儒學(xué)之所以在18世紀(jì)的法國廣受歡迎,“主要是其道德觀迎合了當(dāng)時(shí)法國人的精神需要——那是一種既非宗教教條強(qiáng)加于人、又非由超驗(yàn)原則演繹而成的道德觀。”
當(dāng)時(shí)間繼續(xù)向前,剝削、殖民、政治紛爭與兩次世界大戰(zhàn),伴隨著高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,挑戰(zhàn)著西方自文藝復(fù)興確立的理性精神。高速工業(yè)化、城市化帶來的精神荒蕪、焦慮不安,使更多外國人來到中國等東方國家,為超越工業(yè)文明的困擾尋找解決之道。
“在新加坡工作時(shí),圈子里的朋友都很喜歡做比較,”新加坡女孩露絲對城市人群的復(fù)雜頗為頭疼,“誰買了一輛什么車,今天誰在哪家花哨的餐廳吃飯了……就連健身房也要分檔次。有人會(huì)問我為什么你賺那份工資,但是你還去那種低檔次的健身房?”
盡管不在乎這些東西,但露絲仍不自覺地被影響。工作壓力大,加上父母感情問題,她一度感覺迷茫,甚至辭了工作,心情敏感憂郁到連電話都不敢接。
“我常常在想,這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)瘋了,有時(shí)人是寵壞自己了,變得傻氣了,感官都變得不敏感了。”為了找到答案,露絲開始迷上一個(gè)人的旅行,日本、柬埔寨、越南、泰國、尼泊爾……然后是中國。
美國人喬舒華(Joshua Wickerham)也在尋找一個(gè)讓內(nèi)心寧靜的地方。他成長于密歇根一個(gè)只有150人的村莊。村子旁的森林春天有野花,冬天很安靜,而秋天還有落葉腐爛的味道。盡管17歲就離開了家,但他一直在想辦法,找到這種安靜的地方和狀態(tài)。2002年,他接到中國青島一所學(xué)校的聘書,來到中國。
以工作、旅行等方式來到中國的外國人,是一個(gè)比留學(xué)生更為龐大的群體。來到中國前,這個(gè)古老的東方國度之于他們,可能還是好奇勝于好感,神秘勝于意義。他們大多沒有設(shè)想,將從這里得到怎樣的回應(yīng)與饋贈(zèng)。
他們的中國印象,來自于報(bào)章雜志、道聽途說的種種片段,夾雜著公正與偏見、進(jìn)步與保守。2008年,美國《新聞周刊》通過美、英、加拿大等國網(wǎng)友的綜合投票,評出了12大文化國家的各20個(gè)文化符號。在代表中國文化的形象符號中,漢語列第一位,接下來是北京故宮、長城、蘇州園林、孔子、道教、孫子兵法,等等。這個(gè)結(jié)論被西安博物院副院長孔正一評論為“有一定道理但整體有失偏頗”。
喬舒華在8歲時(shí)第一次見到受父親邀請來家里做客的中國人時(shí),一度害怕到以為他們是來吃自己的狗——好在那次會(huì)面新奇而愉快。新奇地發(fā)現(xiàn)在來到中國后仍在繼續(xù),直到2003年,他第一次在上海音樂學(xué)院附近聽到古琴。
“它的聲音那么自然與寧靜,以至于我當(dāng)時(shí)就像超脫一樣完全感受不到周圍”,喬舒華決定學(xué)習(xí)古琴。他曾在印度學(xué)過瑜伽、打坐,也學(xué)會(huì)了園藝。在博客中,他寫道,“我希望告訴別人的是,我們可以通過這些來到達(dá)自己安靜的地方,完成自我的精神修養(yǎng)?!?/p>
一個(gè)中國文明選項(xiàng)
露絲仍在中國一個(gè)人旅行。她到了浙江湖州的農(nóng)村地區(qū),發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝撕苋菀紫嘈艅e人,歡迎她到家里來,氣氛很單純樸素。露絲心生羨慕,“為什么他們可以這樣很安逸地過生活,而我不能?”
心靈的寧靜安逸,這也許正是包括禪宗在內(nèi)的東方文化,能夠?yàn)槌缟锌茖W(xué)與法制的理性西方社會(huì)提供的潤滑。“西方人知道,他們的問題在心的不安,禪能告訴他們安下心來。這也是這些年禪在西方大受推崇的原因所在,” 美國匹茲堡大學(xué)教授余海禮曾如此表示。
時(shí)至今日,以比爾·波特為代表的一部分西方人還在持續(xù)地尋找“禪”。他在《禪的行囊》中說,禪屬于“一切發(fā)愿見性成佛的人,一切心無所住、笑對如此瘋狂時(shí)代的人”——于是我們也可以說,包括禪宗在內(nèi)的中國文化,也屬于一切希望在既有文化認(rèn)識之外,開拓空間、尋找自我的外國人。
他們在嵩山少林寺學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù),在五乳峰巔端坐冥想;他們還可能在嘗試握緊毛筆或剪紙小刀,收集臉譜,學(xué)唱京??;或者,他們也正在擠地鐵、吃拉面,為了生存而努力……
“現(xiàn)在的中國文化已經(jīng)變成一種構(gòu)成。它不再是過去,中國是一種邊緣,這種構(gòu)成不是主流,而是說一個(gè)部分,已經(jīng)是在世界里的一個(gè)部分,”張頤武教授如此表示。
而在清華大學(xué)教授劉東看來,這一趨向在全球化注定來臨的今天,意義更為重大,因?yàn)槿蚧⒉粦?yīng)是一個(gè)勻質(zhì)的,以美國為單位、以麥當(dāng)勞為特征的淺薄的全球化,而應(yīng)該是多元、豐富、動(dòng)態(tài)、交流的,“那么,中國文化理論上就應(yīng)該有這樣一個(gè)特點(diǎn),就是提供給其他形態(tài)的文明一個(gè)選項(xiàng)?!?/p>
“在商業(yè)海洋里泡的時(shí)間越長,越容易對《三國》入迷不返:新的上司是更像董卓呢, 還是更像何進(jìn)?客戶說話怎么跟張飛一個(gè)腔調(diào)? 在辭職報(bào)告里又想引用關(guān)羽的名言: ‘吾思,枳棘叢中,非棲鸞鳳之所!”一位外國人在中文博客中詼諧地說。置身于中國文化,究竟給外國人帶來了什么,也許只有他們自己明白。
“在還沒有來中國的時(shí)候,對那些不好的行為,比如喜歡推擠、用手機(jī)大聲講話這些,我都會(huì)非??量?,覺得這幫人怎么這么粗魯”,已經(jīng)在上海一家公關(guān)公司工作的露絲,某一天被火車上一位不知名的中國父親觸動(dòng)。
這位父親大聲打完電話后,與露絲聊起了天。他告訴露絲,老家在什么地方,女兒在上海做什么。他去看女兒,女兒給他買了一個(gè)全新的手機(jī)。露絲覺得他完全沒有用手機(jī)的概念,于是直接問他,“你剛才說話那么大聲,是不是怕你女兒聽不見?”
這位農(nóng)村父親開心地回答說,“是啊,因?yàn)楦舻煤苓h(yuǎn),我怕她聽不見?!?/p>
“這個(gè)時(shí)候,之前那些反感的心完全消失了。”露絲說,“這個(gè)故事很實(shí)在地反映了現(xiàn)代社會(huì)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的差別,但是即便世界每個(gè)人都在改變,人與人之間基本的感情還是在。理解了這些,你就能接受和諒解,也能在自己的內(nèi)心找到平和而不再掙扎了。”★