黃艾禾

張靜芬老師今年80歲。她和老伴兒住在北京南城的一套單元房中，像北京的數(shù)百萬(wàn)退休老人一樣，過(guò)著安靜的晚年。

張靜芬的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。1951年，她從北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后，進(jìn)了師大女附中當(dāng)老師，教歷史和語(yǔ)文。她一生只在這一個(gè)單位工作過(guò)，一干就是近40年，直到1988年從學(xué)校退休。如今，她每天讀報(bào)，遛彎，帶孫兒，寧?kù)o平和。她不想生活再被打擾。

但是，這個(gè)世界卻沒有任何理由忘記她。

1966年8月5日，北京師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死，成為文革中被學(xué)生打死的第一名教育工作者。8月9日，卞仲耘的丈夫王晶垚在悲痛中收到一封署名“師大女附中一教師”的匿名唁函。這是第一份記錄卞仲耘遇害真相的文字。

多年之后，王晶垚寫道：“這封匿名唁函告訴世人，即使在文革最黑暗的時(shí)刻，仍然有人敢于立即做出自己的選擇，抗議邪惡。”

做出這一選擇的人，就是張靜芬。

對(duì)于這一驚世之舉，張靜芬自己卻從未談起。因?yàn)?，“那些事做完了就過(guò)去了”。經(jīng)過(guò)再三努力，她才終于接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪。這是她首次接受媒體的采訪。

“我把全校所有的老師都想了一遍，覺得沒有反革命”

張靜芬剛進(jìn)師大女附中那年，才21歲，是大學(xué)實(shí)習(xí)到這里講課后，被校長(zhǎng)點(diǎn)名留下的。

她對(duì)這個(gè)學(xué)校充滿好感。

師大女附中原來(lái)就是北京首屈一指的女中，新中國(guó)成立后，來(lái)自延安的育才學(xué)校女生部與其合并，這里成為北京最好的女中。學(xué)校不但出了一大批女科學(xué)家、女藝術(shù)家等名人，而且是那個(gè)年代高級(jí)干部的女兒們聚集之地，毛澤東、劉少奇、鄧小平的女兒都曾在此就讀。用一位校友的話說(shuō)，這里“部長(zhǎng)的女兒是大把抓”。

在張靜芬的印象中，這里的女教師們，個(gè)個(gè)愛崗敬業(yè)，水平一流，其中不乏為了事業(yè)選擇獨(dú)身主義的。

對(duì)于從延安過(guò)來(lái)的“老革命”，她的印象也非常好。她記得有一次在教室外看見后來(lái)當(dāng)上副校長(zhǎng)的胡志濤?！岸贪l(fā)，很精神，穿著列寧服，我想這就是老干部了……兩個(gè)大眼睛一閃一閃的，非常精明強(qiáng)干的樣子。”

當(dāng)時(shí)的卞仲耘，剛從解放區(qū)過(guò)來(lái)，還只是教導(dǎo)員。張靜芬的第一次深刻印象，是有一次開會(huì)看見她?！昂芷恋模L(zhǎng)得好像薛寶釵似的，很美。但是衣服有點(diǎn)邋遢。當(dāng)時(shí)蘇靈揚(yáng)校長(zhǎng)就批評(píng)她，說(shuō)你看你的領(lǐng)子后邊這么臟，她的臉?biāo)⒁幌戮图t了。我當(dāng)時(shí)心想還有這樣的人物啊?！?/p>

張靜芬進(jìn)師大女附中的時(shí)候，很多人都祝賀她，說(shuō)在這樣的環(huán)境里她會(huì)進(jìn)步很快。張靜芬自己也這樣覺得。不過(guò)，她與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，包括后來(lái)當(dāng)上校黨總支書記兼副校長(zhǎng)的卞仲耘，沒有任何私交。她覺得在這里，憑本事吃飯就行了。

“我知道卞校長(zhǎng)是一個(gè)很好的人，對(duì)人很誠(chéng)懇。但我不喜歡跟在領(lǐng)導(dǎo)后面拍馬屁，我從來(lái)不做這種事。因?yàn)槲矣X得憑我的學(xué)識(shí)，憑我對(duì)學(xué)生的愛，來(lái)做工作就行。人應(yīng)該光明正大。我也從來(lái)不搞小匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)也知道我的水平，也知道交我什么工作都是放心的。”她頗有些知識(shí)分子的清高。

1966年，文化大革命的風(fēng)暴來(lái)臨，學(xué)校停了課。師大女附中的三個(gè)副校長(zhǎng)、兩個(gè)教導(dǎo)主任全部被打倒，每天被批斗不止。大字報(bào)貼得鋪天蓋地，似乎身邊都是階級(jí)敵人，每個(gè)人都可能是反革命。

作為一名普通教師，張靜芬慶幸自己歷史清白，沒有什么可被“揪出”的小辮子。但是私下里，她對(duì)這種革命很不以為然。

“因?yàn)樗麄兪钱?dāng)權(quán)派所以就是反動(dòng)分子？這我不明白……我就把全校所有的老師都想了一遍，我覺得沒有反革命。這里每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，而且不是一起呆了一年兩年了。誰(shuí)不了解誰(shuí)?。咳硕加腥秉c(diǎn)，但決不是反革命?！睆堨o芬說(shuō)。

在卞仲耘死的前幾天，張靜芬就發(fā)現(xiàn)，她兩眼發(fā)直，誰(shuí)都不理了。“有一次我上廁所，正好碰見她，她在洗手。我也趕快過(guò)去，好跟她說(shuō)句話。我想告訴她，你不要負(fù)擔(dān)很重，大家都是理解你的。我剛過(guò)去，她轉(zhuǎn)身就走了。這時(shí)又有人推門進(jìn)來(lái)，也不便說(shuō)什么了?！?/p>

“聽到卞仲耘死訊：“屋里靜極了”

1966年8月5日這一天，令師大女附中的許多師生終身難忘。張靜芬也同樣刻骨銘心。

“我記得那天天特別熱。我們年級(jí)組語(yǔ)文老師在二樓的樓上開會(huì)。已經(jīng)停課鬧革命了，大家在辦公室里學(xué)文件，‘最高指示什么的。聽見樓下挺亂的，很嘈雜，從窗戶往下看，后操場(chǎng)有學(xué)生弄個(gè)大筐，里面裝了黃土，讓卞仲耘這些‘黑幫抬黃土。他們每人頭上都戴著字紙簍。然后又讓她們左手拿著簸箕，右手拿著掃把，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍?。他們身上都貼滿大字報(bào)，都是一條一條的。上面寫著‘打倒卞仲耘啊，你是黑幫，你是反動(dòng)派啊，不老實(shí)交代就如何啊。還被潑了好多墨水。還讓他們唱‘黑幫歌。有學(xué)生擁著，這些學(xué)生我也不認(rèn)識(shí)……”

張靜芬并沒有親眼看到卞仲耘是怎么被學(xué)生打死的。“我后來(lái)聽到的說(shuō)法，是說(shuō)胡志濤挨打最厲害，因?yàn)樗咕?，她同紅衛(wèi)兵辯論。但胡志濤年輕身體棒，頂過(guò)來(lái)了，沒傷到要害。而卞仲耘當(dāng)年已經(jīng)50歲了，她被擊中要害，不知道被誰(shuí)用棒子打中小腦……”

第二天，張靜芬和她的同事們?cè)谝婚g教室里，聽到“籌委會(huì)”（文革開始后學(xué)生成立的取代學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子的組織）的廣播，宣布卞仲耘死了。

“當(dāng)時(shí)，教室里的桌子圍成一圈，我們都圍坐在那里。屋子里靜極了，掉根針都可以聽見。沒有一個(gè)人說(shuō)話，也沒有一個(gè)人有任何表情。比如很驚訝，怎么她死了？或者表示，她死了，她該死，她是反動(dòng)派；或者說(shuō)，哎呀太可惜了……沒有，沒有任何表情，沒有同情她的，也沒有反對(duì)她的。”

或許，這種靜寂，一半出于震驚，一半出于恐懼。

“這樣做我睡得著覺”

當(dāng)天晚上，張靜芬徹夜難眠。

“我哭了一晚上。后來(lái)一連幾天都睡不著。卞仲耘她到底有什么罪？她有什么錯(cuò)誤？國(guó)家有憲法，怎能這樣把人整死?。∥蚁肫鹱詈笠淮慰匆娝龓е钚〉呐畠核膶殢奈壹议T口走過(guò)的情景，現(xiàn)在這可愛的孩子就沒有母親了。多么慘絕人寰?。‖F(xiàn)在和卞校長(zhǎng)已經(jīng)是天人永隔了，不可能再與她交流了，我決定給她的愛人老王寫封信。實(shí)際上這就是寫給卞校長(zhǎng)的信……”

時(shí)隔40多年，提起當(dāng)年的情景，張靜芬的眼淚仍然慢慢滲出，浸濕了她布滿皺紋的眼窩。

這封信寫道：“老卞在女附中為黨工作十七年，她是什么樣的人，我們心里清清楚楚……在入夏以來(lái)最熱的一天，她被很多帶釘子的粗木棒和板凳腿亂打，罰她下跪就下跪，罰挑土就挑土。……后來(lái)又被罰去掃廁所，在剛登上第三層臺(tái)階，在入夏以來(lái)最熱的一天，她就一頭暈倒在宿舍樓的臺(tái)階上。當(dāng)時(shí)大小便失禁，只有大口呼吸的份兒了。而竟還被認(rèn)為裝死不老實(shí)，被用腳亂踢頭部及身上。不馬上送醫(yī)院。時(shí)約六時(shí)許，竟被用垃圾車運(yùn)到小操場(chǎng)廁所旁邊?！疗唿c(diǎn)，打電話請(qǐng)示了市委，才被允許通知醫(yī)院和家人。換擔(dān)架至醫(yī)院時(shí)，四肢已硬。打四針強(qiáng)心針，又有何用？老卞已永遠(yuǎn)地離開了我們！”

“這種嚴(yán)重違反黨的政策的暴行令人發(fā)指！怎不令人悲憤填膺！……我們一定要追究責(zé)任，使真相大白于天下！……她的慘死更說(shuō)明她是好書記、好校長(zhǎng)。我們相信，她決不會(huì)去反黨。這件駭人聽聞的慘案，在某些人是噤若寒蟬，某些人是敢怒不敢言?！?/p>

“老王同志，你是她多年的戰(zhàn)友，也是愛人。你必須堅(jiān)強(qiáng)活下去……同時(shí)也要好好撫育老卞留下的四個(gè)孩子。我已決定，今后只要有機(jī)會(huì)我一定盡力幫助他們。”

“我是一個(gè)普通的教師。我不愿寫下我的名字，也不愿暴露我的筆跡。希望你相信：老卞不是孤立的。很多大字報(bào)是言不由衷的（各種不同的言不由衷）。”

“握手 致最沉痛的哀悼和敬意獻(xiàn)給老卞在天之靈！”

落款是：師大女附中一教師。

為了防止別人認(rèn)出筆跡，張靜芬是用左手寫的信。她還特意戴了手套，不留指紋。“我這也是從電影里學(xué)的。”張靜芬笑言。

這封信被裝進(jìn)信封，寫上地址，投進(jìn)郵筒，寄往了卞仲耘的家。

8月9日中午，卞仲耘的丈夫王晶垚收到了這封匿名信。44年過(guò)去了，他一直珍重保存著這封信的原件。

“這是第一份，也是第一時(shí)間陳述卞仲耘被慘殺真相的文字。卞仲耘遇害時(shí)極其可怕的情景被清晰記錄和見證，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我閱讀這封匿名唁函時(shí)悲憤交加的心情?！蓖蹙惡髞?lái)如此形容自己的心情。

在卞仲耘遇害后的幾天里，到卞家來(lái)的人相當(dāng)混雜。匿名信差點(diǎn)走漏風(fēng)聲。

王晶垚記得，過(guò)了不久，師大女附中“籌委會(huì)”方面來(lái)了一個(gè)人，追查是不是有這樣一封信。他堅(jiān)決否認(rèn)，咬定沒有此信。

“當(dāng)時(shí)追查的人也沒問(wèn)下去?？赡芘c這是學(xué)生打死校長(zhǎng)的第一個(gè)案件有關(guān)。如果事情再晚一點(diǎn)，也可能就會(huì)不同，他們可能會(huì)兇狠地一直追查下去的?！蓖蹙惛嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

張靜芬后來(lái)在學(xué)校里看到一張大字報(bào)，貼在鍋爐房，上面寫著：現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)是非常復(fù)雜的，要不為什么現(xiàn)在還有人為卞仲耘之死喊冤叫屈呢？她心想：這封信是不是已經(jīng)被查出來(lái)了？

“你當(dāng)時(shí)心里有沒有害怕？”

“我不害怕。就算你查出來(lái)，我也沒事，我說(shuō)的都是心里話。這么多年我在學(xué)校誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我？大家這么多年都對(duì)我很好。我心里很坦然，我做了我應(yīng)該做的事。我對(duì)得起我自己的良心。這樣做我睡得著覺。”張靜芬告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

“她們自己會(huì)受良心的責(zé)備的”

卞仲耘死后，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，這樣的“黑幫分子”的骨灰是不能進(jìn)八寶山公墓的。王晶垚和孩子們只能偷偷地在家里為她布置一個(gè)秘密靈堂。

1978年，北京市正式給卞仲耘平反，在八寶山舉行了追悼會(huì)。這封匿名唁函和平反決定一起，在追悼會(huì)上向800多名與會(huì)者分送。當(dāng)然，那時(shí)它已不再是“匿名”了。

張靜芬最終是如何被找出來(lái)的呢？

學(xué)校一開始曾懷疑另有其人?！拔夷菚r(shí)聽說(shuō)他們認(rèn)為信是一個(gè)姓陳的老師寫的，我心里覺得好笑?！睆堨o芬回憶說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)還在挨整呢！他哪有這個(gè)膽量？”

從信的筆跡上看，大家認(rèn)不出是誰(shuí)寫的。后來(lái)，學(xué)校找來(lái)了管人事的干部，人事干部看到了信封，一下子認(rèn)出，“這是張靜芬的字嘛！”

“在信封我沒有寫‘怪字，我覺得如果信封上也寫‘怪字，在文化大革命中這不會(huì)讓人覺得奇怪嗎？反而就把這信給抄走了?！睆堨o芬承認(rèn)。

這位當(dāng)時(shí)30多歲的女教師，一邊戴手套掩蓋自己的指紋、用左手寫信以防暴露筆跡，一邊卻又在信封上留下自己的真實(shí)筆體——她真不知道，她曾經(jīng)跟怎樣巨大的危險(xiǎn)擦身而過(guò)。

所幸，1970年代初期，文革還沒有結(jié)束，但是一些冤案錯(cuò)案已經(jīng)開始在內(nèi)部平反了。張靜芬的“暴露”才沒有給她帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

“我真不知道她當(dāng)時(shí)是這樣寫的信，這簡(jiǎn)直人命攸關(guān)！”張靜芬的老伴說(shuō)。“你如果知道，會(huì)阻止她寫嗎？”“至少也得偽裝得好一點(diǎn)啊！”

“我是覺得我只有寫了這信心里才安一些。做了我應(yīng)該做的事。”張靜芬說(shuō)，“她與我沒有什么私交，也沒有特別有恩于我。但是她是我多年的領(lǐng)導(dǎo)和同事，我應(yīng)該有這種同情心，有這種辨別是非的能力。記得當(dāng)年給學(xué)生講過(guò)文天祥《正氣歌》：‘讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧。就是這個(gè)意思?！?/p>

這么多年，張靜芬一直以她的學(xué)校為榮。“我覺得我們學(xué)校的一個(gè)高中畢業(yè)生，可以等于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)以后做文科做理工科的工作，任何工作都能拿得起來(lái)。我可以自豪地說(shuō)這句話?！?/p>

張靜芬記得，有一年，當(dāng)國(guó)家說(shuō)需要地質(zhì)方面的人才時(shí)，她們學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生幾乎有一半都報(bào)名地質(zhì)專業(yè)的院校。“她們多么地愛國(guó)??！”

但是，這樣愛國(guó)的優(yōu)秀女生，為什么到了文革中會(huì)爆發(fā)出那樣野蠻殘忍的獸性？

“我也覺得莫名其妙?！睆堨o芬沒法理解，在那種非此即彼的革命原則教育下長(zhǎng)大的少女們，從革命者到害人者，轉(zhuǎn)變得如此輕易?！?/p>