亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        張靜芬老師的選擇

        2011-01-05 02:00:16黃艾禾
        中國(guó)新聞周刊 2011年1期
        關(guān)鍵詞:學(xué)校學(xué)生

        黃艾禾

        張靜芬老師今年80歲。她和老伴兒住在北京南城的一套單元房中,像北京的數(shù)百萬(wàn)退休老人一樣,過(guò)著安靜的晚年。

        張靜芬的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。1951年,她從北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后,進(jìn)了師大女附中當(dāng)老師,教歷史和語(yǔ)文。她一生只在這一個(gè)單位工作過(guò),一干就是近40年,直到1988年從學(xué)校退休。如今,她每天讀報(bào),遛彎,帶孫兒,寧?kù)o平和。她不想生活再被打擾。

        但是,這個(gè)世界卻沒有任何理由忘記她。

        1966年8月5日,北京師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死,成為文革中被學(xué)生打死的第一名教育工作者。8月9日,卞仲耘的丈夫王晶垚在悲痛中收到一封署名“師大女附中一教師”的匿名唁函。這是第一份記錄卞仲耘遇害真相的文字。

        多年之后,王晶垚寫道:“這封匿名唁函告訴世人,即使在文革最黑暗的時(shí)刻,仍然有人敢于立即做出自己的選擇,抗議邪惡。”

        做出這一選擇的人,就是張靜芬。

        對(duì)于這一驚世之舉,張靜芬自己卻從未談起。因?yàn)?,“那些事做完了就過(guò)去了”。經(jīng)過(guò)再三努力,她才終于接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪。這是她首次接受媒體的采訪。

        “我把全校所有的老師都想了一遍,覺得沒有反革命”

        張靜芬剛進(jìn)師大女附中那年,才21歲,是大學(xué)實(shí)習(xí)到這里講課后,被校長(zhǎng)點(diǎn)名留下的。

        她對(duì)這個(gè)學(xué)校充滿好感。

        師大女附中原來(lái)就是北京首屈一指的女中,新中國(guó)成立后,來(lái)自延安的育才學(xué)校女生部與其合并,這里成為北京最好的女中。學(xué)校不但出了一大批女科學(xué)家、女藝術(shù)家等名人,而且是那個(gè)年代高級(jí)干部的女兒們聚集之地,毛澤東、劉少奇、鄧小平的女兒都曾在此就讀。用一位校友的話說(shuō),這里“部長(zhǎng)的女兒是大把抓”。

        在張靜芬的印象中,這里的女教師們,個(gè)個(gè)愛崗敬業(yè),水平一流,其中不乏為了事業(yè)選擇獨(dú)身主義的。

        對(duì)于從延安過(guò)來(lái)的“老革命”,她的印象也非常好。她記得有一次在教室外看見后來(lái)當(dāng)上副校長(zhǎng)的胡志濤?!岸贪l(fā),很精神,穿著列寧服,我想這就是老干部了……兩個(gè)大眼睛一閃一閃的,非常精明強(qiáng)干的樣子。”

        當(dāng)時(shí)的卞仲耘,剛從解放區(qū)過(guò)來(lái),還只是教導(dǎo)員。張靜芬的第一次深刻印象,是有一次開會(huì)看見她?!昂芷恋模L(zhǎng)得好像薛寶釵似的,很美。但是衣服有點(diǎn)邋遢。當(dāng)時(shí)蘇靈揚(yáng)校長(zhǎng)就批評(píng)她,說(shuō)你看你的領(lǐng)子后邊這么臟,她的臉?biāo)⒁幌戮图t了。我當(dāng)時(shí)心想還有這樣的人物啊?!?/p>

        張靜芬進(jìn)師大女附中的時(shí)候,很多人都祝賀她,說(shuō)在這樣的環(huán)境里她會(huì)進(jìn)步很快。張靜芬自己也這樣覺得。不過(guò),她與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),包括后來(lái)當(dāng)上校黨總支書記兼副校長(zhǎng)的卞仲耘,沒有任何私交。她覺得在這里,憑本事吃飯就行了。

        “我知道卞校長(zhǎng)是一個(gè)很好的人,對(duì)人很誠(chéng)懇。但我不喜歡跟在領(lǐng)導(dǎo)后面拍馬屁,我從來(lái)不做這種事。因?yàn)槲矣X得憑我的學(xué)識(shí),憑我對(duì)學(xué)生的愛,來(lái)做工作就行。人應(yīng)該光明正大。我也從來(lái)不搞小匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)也知道我的水平,也知道交我什么工作都是放心的。”她頗有些知識(shí)分子的清高。

        1966年,文化大革命的風(fēng)暴來(lái)臨,學(xué)校停了課。師大女附中的三個(gè)副校長(zhǎng)、兩個(gè)教導(dǎo)主任全部被打倒,每天被批斗不止。大字報(bào)貼得鋪天蓋地,似乎身邊都是階級(jí)敵人,每個(gè)人都可能是反革命。

        作為一名普通教師,張靜芬慶幸自己歷史清白,沒有什么可被“揪出”的小辮子。但是私下里,她對(duì)這種革命很不以為然。

        “因?yàn)樗麄兪钱?dāng)權(quán)派所以就是反動(dòng)分子?這我不明白……我就把全校所有的老師都想了一遍,我覺得沒有反革命。這里每個(gè)人我都認(rèn)識(shí),而且不是一起呆了一年兩年了。誰(shuí)不了解誰(shuí)?。咳硕加腥秉c(diǎn),但決不是反革命?!睆堨o芬說(shuō)。

        在卞仲耘死的前幾天,張靜芬就發(fā)現(xiàn),她兩眼發(fā)直,誰(shuí)都不理了。“有一次我上廁所,正好碰見她,她在洗手。我也趕快過(guò)去,好跟她說(shuō)句話。我想告訴她,你不要負(fù)擔(dān)很重,大家都是理解你的。我剛過(guò)去,她轉(zhuǎn)身就走了。這時(shí)又有人推門進(jìn)來(lái),也不便說(shuō)什么了?!?/p>

        “聽到卞仲耘死訊:“屋里靜極了”

        1966年8月5日這一天,令師大女附中的許多師生終身難忘。張靜芬也同樣刻骨銘心。

        “我記得那天天特別熱。我們年級(jí)組語(yǔ)文老師在二樓的樓上開會(huì)。已經(jīng)停課鬧革命了,大家在辦公室里學(xué)文件,‘最高指示什么的。聽見樓下挺亂的,很嘈雜,從窗戶往下看,后操場(chǎng)有學(xué)生弄個(gè)大筐,里面裝了黃土,讓卞仲耘這些‘黑幫抬黃土。他們每人頭上都戴著字紙簍。然后又讓她們左手拿著簸箕,右手拿著掃把,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍?。他們身上都貼滿大字報(bào),都是一條一條的。上面寫著‘打倒卞仲耘啊,你是黑幫,你是反動(dòng)派啊,不老實(shí)交代就如何啊。還被潑了好多墨水。還讓他們唱‘黑幫歌。有學(xué)生擁著,這些學(xué)生我也不認(rèn)識(shí)……”

        張靜芬并沒有親眼看到卞仲耘是怎么被學(xué)生打死的。“我后來(lái)聽到的說(shuō)法,是說(shuō)胡志濤挨打最厲害,因?yàn)樗咕?,她同紅衛(wèi)兵辯論。但胡志濤年輕身體棒,頂過(guò)來(lái)了,沒傷到要害。而卞仲耘當(dāng)年已經(jīng)50歲了,她被擊中要害,不知道被誰(shuí)用棒子打中小腦……”

        第二天,張靜芬和她的同事們?cè)谝婚g教室里,聽到“籌委會(huì)”(文革開始后學(xué)生成立的取代學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子的組織)的廣播,宣布卞仲耘死了。

        “當(dāng)時(shí),教室里的桌子圍成一圈,我們都圍坐在那里。屋子里靜極了,掉根針都可以聽見。沒有一個(gè)人說(shuō)話,也沒有一個(gè)人有任何表情。比如很驚訝,怎么她死了?或者表示,她死了,她該死,她是反動(dòng)派;或者說(shuō),哎呀太可惜了……沒有,沒有任何表情,沒有同情她的,也沒有反對(duì)她的。”

        或許,這種靜寂,一半出于震驚,一半出于恐懼。

        “這樣做我睡得著覺”

        當(dāng)天晚上,張靜芬徹夜難眠。

        “我哭了一晚上。后來(lái)一連幾天都睡不著。卞仲耘她到底有什么罪?她有什么錯(cuò)誤?國(guó)家有憲法,怎能這樣把人整死?。∥蚁肫鹱詈笠淮慰匆娝龓е钚〉呐畠核膶殢奈壹议T口走過(guò)的情景,現(xiàn)在這可愛的孩子就沒有母親了。多么慘絕人寰?。‖F(xiàn)在和卞校長(zhǎng)已經(jīng)是天人永隔了,不可能再與她交流了,我決定給她的愛人老王寫封信。實(shí)際上這就是寫給卞校長(zhǎng)的信……”

        時(shí)隔40多年,提起當(dāng)年的情景,張靜芬的眼淚仍然慢慢滲出,浸濕了她布滿皺紋的眼窩。

        這封信寫道:“老卞在女附中為黨工作十七年,她是什么樣的人,我們心里清清楚楚……在入夏以來(lái)最熱的一天,她被很多帶釘子的粗木棒和板凳腿亂打,罰她下跪就下跪,罰挑土就挑土。……后來(lái)又被罰去掃廁所,在剛登上第三層臺(tái)階,在入夏以來(lái)最熱的一天,她就一頭暈倒在宿舍樓的臺(tái)階上。當(dāng)時(shí)大小便失禁,只有大口呼吸的份兒了。而竟還被認(rèn)為裝死不老實(shí),被用腳亂踢頭部及身上。不馬上送醫(yī)院。時(shí)約六時(shí)許,竟被用垃圾車運(yùn)到小操場(chǎng)廁所旁邊?!疗唿c(diǎn),打電話請(qǐng)示了市委,才被允許通知醫(yī)院和家人。換擔(dān)架至醫(yī)院時(shí),四肢已硬。打四針強(qiáng)心針,又有何用?老卞已永遠(yuǎn)地離開了我們!”

        “這種嚴(yán)重違反黨的政策的暴行令人發(fā)指!怎不令人悲憤填膺!……我們一定要追究責(zé)任,使真相大白于天下!……她的慘死更說(shuō)明她是好書記、好校長(zhǎng)。我們相信,她決不會(huì)去反黨。這件駭人聽聞的慘案,在某些人是噤若寒蟬,某些人是敢怒不敢言?!?/p>

        “老王同志,你是她多年的戰(zhàn)友,也是愛人。你必須堅(jiān)強(qiáng)活下去……同時(shí)也要好好撫育老卞留下的四個(gè)孩子。我已決定,今后只要有機(jī)會(huì)我一定盡力幫助他們。”

        “我是一個(gè)普通的教師。我不愿寫下我的名字,也不愿暴露我的筆跡。希望你相信:老卞不是孤立的。很多大字報(bào)是言不由衷的(各種不同的言不由衷)。”

        “握手 致最沉痛的哀悼和敬意獻(xiàn)給老卞在天之靈!”

        落款是:師大女附中一教師。

        為了防止別人認(rèn)出筆跡,張靜芬是用左手寫的信。她還特意戴了手套,不留指紋。“我這也是從電影里學(xué)的。”張靜芬笑言。

        這封信被裝進(jìn)信封,寫上地址,投進(jìn)郵筒,寄往了卞仲耘的家。

        8月9日中午,卞仲耘的丈夫王晶垚收到了這封匿名信。44年過(guò)去了,他一直珍重保存著這封信的原件。

        “這是第一份,也是第一時(shí)間陳述卞仲耘被慘殺真相的文字。卞仲耘遇害時(shí)極其可怕的情景被清晰記錄和見證,我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我閱讀這封匿名唁函時(shí)悲憤交加的心情?!蓖蹙惡髞?lái)如此形容自己的心情。

        在卞仲耘遇害后的幾天里,到卞家來(lái)的人相當(dāng)混雜。匿名信差點(diǎn)走漏風(fēng)聲。

        王晶垚記得,過(guò)了不久,師大女附中“籌委會(huì)”方面來(lái)了一個(gè)人,追查是不是有這樣一封信。他堅(jiān)決否認(rèn),咬定沒有此信。

        “當(dāng)時(shí)追查的人也沒問(wèn)下去??赡芘c這是學(xué)生打死校長(zhǎng)的第一個(gè)案件有關(guān)。如果事情再晚一點(diǎn),也可能就會(huì)不同,他們可能會(huì)兇狠地一直追查下去的?!蓖蹙惛嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

        張靜芬后來(lái)在學(xué)校里看到一張大字報(bào),貼在鍋爐房,上面寫著:現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)是非常復(fù)雜的,要不為什么現(xiàn)在還有人為卞仲耘之死喊冤叫屈呢?她心想:這封信是不是已經(jīng)被查出來(lái)了?

        “你當(dāng)時(shí)心里有沒有害怕?”

        “我不害怕。就算你查出來(lái),我也沒事,我說(shuō)的都是心里話。這么多年我在學(xué)校誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我?大家這么多年都對(duì)我很好。我心里很坦然,我做了我應(yīng)該做的事。我對(duì)得起我自己的良心。這樣做我睡得著覺。”張靜芬告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

        “她們自己會(huì)受良心的責(zé)備的”

        卞仲耘死后,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,這樣的“黑幫分子”的骨灰是不能進(jìn)八寶山公墓的。王晶垚和孩子們只能偷偷地在家里為她布置一個(gè)秘密靈堂。

        1978年,北京市正式給卞仲耘平反,在八寶山舉行了追悼會(huì)。這封匿名唁函和平反決定一起,在追悼會(huì)上向800多名與會(huì)者分送。當(dāng)然,那時(shí)它已不再是“匿名”了。

        張靜芬最終是如何被找出來(lái)的呢?

        學(xué)校一開始曾懷疑另有其人?!拔夷菚r(shí)聽說(shuō)他們認(rèn)為信是一個(gè)姓陳的老師寫的,我心里覺得好笑?!睆堨o芬回憶說(shuō),“他當(dāng)時(shí)還在挨整呢!他哪有這個(gè)膽量?”

        從信的筆跡上看,大家認(rèn)不出是誰(shuí)寫的。后來(lái),學(xué)校找來(lái)了管人事的干部,人事干部看到了信封,一下子認(rèn)出,“這是張靜芬的字嘛!”

        “在信封我沒有寫‘怪字,我覺得如果信封上也寫‘怪字,在文化大革命中這不會(huì)讓人覺得奇怪嗎?反而就把這信給抄走了?!睆堨o芬承認(rèn)。

        這位當(dāng)時(shí)30多歲的女教師,一邊戴手套掩蓋自己的指紋、用左手寫信以防暴露筆跡,一邊卻又在信封上留下自己的真實(shí)筆體——她真不知道,她曾經(jīng)跟怎樣巨大的危險(xiǎn)擦身而過(guò)。

        所幸,1970年代初期,文革還沒有結(jié)束,但是一些冤案錯(cuò)案已經(jīng)開始在內(nèi)部平反了。張靜芬的“暴露”才沒有給她帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

        “我真不知道她當(dāng)時(shí)是這樣寫的信,這簡(jiǎn)直人命攸關(guān)!”張靜芬的老伴說(shuō)。“你如果知道,會(huì)阻止她寫嗎?”“至少也得偽裝得好一點(diǎn)啊!”

        “我是覺得我只有寫了這信心里才安一些。做了我應(yīng)該做的事。”張靜芬說(shuō),“她與我沒有什么私交,也沒有特別有恩于我。但是她是我多年的領(lǐng)導(dǎo)和同事,我應(yīng)該有這種同情心,有這種辨別是非的能力。記得當(dāng)年給學(xué)生講過(guò)文天祥《正氣歌》:‘讀圣賢書,所學(xué)何事,而今而后,庶幾無(wú)愧。就是這個(gè)意思?!?/p>

        這么多年,張靜芬一直以她的學(xué)校為榮。“我覺得我們學(xué)校的一個(gè)高中畢業(yè)生,可以等于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)以后做文科做理工科的工作,任何工作都能拿得起來(lái)。我可以自豪地說(shuō)這句話?!?/p>

        張靜芬記得,有一年,當(dāng)國(guó)家說(shuō)需要地質(zhì)方面的人才時(shí),她們學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生幾乎有一半都報(bào)名地質(zhì)專業(yè)的院校。“她們多么地愛國(guó)??!”

        但是,這樣愛國(guó)的優(yōu)秀女生,為什么到了文革中會(huì)爆發(fā)出那樣野蠻殘忍的獸性?

        “我也覺得莫名其妙?!睆堨o芬沒法理解,在那種非此即彼的革命原則教育下長(zhǎng)大的少女們,從革命者到害人者,轉(zhuǎn)變得如此輕易?!?/p>

        猜你喜歡
        學(xué)校學(xué)生
        只有我一個(gè)人在學(xué)校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        快把我哥帶走
        《李學(xué)生》定檔8月28日
        電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21
        趕不走的學(xué)生
        學(xué)生寫話
        學(xué)校推介
        留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        學(xué)生寫的話
        上學(xué)校
        奇妙學(xué)校
        聰明的學(xué)生等
        97超碰国产成人在线| 999久久66久6只有精品| 蜜桃视频免费在线视频| 国产夫妻精品自拍视频| 麻豆亚洲av熟女国产一区二| 午夜男女爽爽爽在线视频| 日韩欧美第一区二区三区| 全程国语对白资源在线观看| 国产91清纯白嫩初高中在线观看| 午夜毛片不卡免费观看视频| 国产在线观看入口| 国产一级一片内射在线| 国产色视频一区二区三区不卡| 欧美成人片在线观看| 国产精品理人伦国色天香一区二区 | 黑人巨大精品欧美一区二区| 99国产免费热播视频| 亚洲精品国产精品系列| 国产精品亚洲av三区亚洲| 久久久精品456亚洲影院| 亚洲 无码 制服 丝袜 自拍| 日本在线观看三级视频| 成人爽a毛片免费视频| 亚洲的天堂av无码| 一区二区三区蜜桃在线视频| 中文字幕在线看精品乱码 | 久久综合精品人妻一区二区三区| 色偷偷噜噜噜亚洲男人| 精品亚洲午夜久久久久| 极品精品视频在线观看| 久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ| 色一乱一伦一图一区二区精品| 亚洲中文字幕日产喷水| 女同性恋一区二区三区av| 鸭子tv国产在线永久播放| 国产精品亚洲A∨天堂| 日本午夜a级理论片在线播放| 国内精品久久久久久99| 亚洲国产中文在线二区三区免 | 久久久精品亚洲一区二区国产av| 亚洲av成人无码精品电影在线|