黃艾禾
張靜芬老師今年80歲。她和老伴兒住在北京南城的一套單元房中,像北京的數(shù)百萬(wàn)退休老人一樣,過(guò)著安靜的晚年。
張靜芬的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。1951年,她從北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后,進(jìn)了師大女附中當(dāng)老師,教歷史和語(yǔ)文。她一生只在這一個(gè)單位工作過(guò),一干就是近40年,直到1988年從學(xué)校退休。如今,她每天讀報(bào),遛彎,帶孫兒,寧?kù)o平和。她不想生活再被打擾。
但是,這個(gè)世界卻沒(méi)有任何理由忘記她。
1966年8月5日,北京師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死,成為文革中被學(xué)生打死的第一名教育工作者。8月9日,卞仲耘的丈夫王晶垚在悲痛中收到一封署名“師大女附中一教師”的匿名唁函。這是第一份記錄卞仲耘遇害真相的文字。
多年之后,王晶垚寫(xiě)道:“這封匿名唁函告訴世人,即使在文革最黑暗的時(shí)刻,仍然有人敢于立即做出自己的選擇,抗議邪惡?!?/p>
做出這一選擇的人,就是張靜芬。
對(duì)于這一驚世之舉,張靜芬自己卻從未談起。因?yàn)?,“那些事做完了就過(guò)去了”。經(jīng)過(guò)再三努力,她才終于接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪。這是她首次接受媒體的采訪。
“我把全校所有的老師都想了一遍,覺(jué)得沒(méi)有反革命”
張靜芬剛進(jìn)師大女附中那年,才21歲,是大學(xué)實(shí)習(xí)到這里講課后,被校長(zhǎng)點(diǎn)名留下的。
她對(duì)這個(gè)學(xué)校充滿(mǎn)好感。
師大女附中原來(lái)就是北京首屈一指的女中,新中國(guó)成立后,來(lái)自延安的育才學(xué)校女生部與其合并,這里成為北京最好的女中。學(xué)校不但出了一大批女科學(xué)家、女藝術(shù)家等名人,而且是那個(gè)年代高級(jí)干部的女兒們聚集之地,毛澤東、劉少奇、鄧小平的女兒都曾在此就讀。用一位校友的話說(shuō),這里“部長(zhǎng)的女兒是大把抓”。
在張靜芬的印象中,這里的女教師們,個(gè)個(gè)愛(ài)崗敬業(yè),水平一流,其中不乏為了事業(yè)選擇獨(dú)身主義的。
對(duì)于從延安過(guò)來(lái)的“老革命”,她的印象也非常好。她記得有一次在教室外看見(jiàn)后來(lái)當(dāng)上副校長(zhǎng)的胡志濤?!岸贪l(fā),很精神,穿著列寧服,我想這就是老干部了……兩個(gè)大眼睛一閃一閃的,非常精明強(qiáng)干的樣子?!?/p>
當(dāng)時(shí)的卞仲耘,剛從解放區(qū)過(guò)來(lái),還只是教導(dǎo)員。張靜芬的第一次深刻印象,是有一次開(kāi)會(huì)看見(jiàn)她?!昂芷恋?,長(zhǎng)得好像薛寶釵似的,很美。但是衣服有點(diǎn)邋遢。當(dāng)時(shí)蘇靈揚(yáng)校長(zhǎng)就批評(píng)她,說(shuō)你看你的領(lǐng)子后邊這么臟,她的臉?biāo)⒁幌戮图t了。我當(dāng)時(shí)心想還有這樣的人物啊?!?/p>
張靜芬進(jìn)師大女附中的時(shí)候,很多人都祝賀她,說(shuō)在這樣的環(huán)境里她會(huì)進(jìn)步很快。張靜芬自己也這樣覺(jué)得。不過(guò),她與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),包括后來(lái)當(dāng)上校黨總支書(shū)記兼副校長(zhǎng)的卞仲耘,沒(méi)有任何私交。她覺(jué)得在這里,憑本事吃飯就行了。
“我知道卞校長(zhǎng)是一個(gè)很好的人,對(duì)人很誠(chéng)懇。但我不喜歡跟在領(lǐng)導(dǎo)后面拍馬屁,我從來(lái)不做這種事。因?yàn)槲矣X(jué)得憑我的學(xué)識(shí),憑我對(duì)學(xué)生的愛(ài),來(lái)做工作就行。人應(yīng)該光明正大。我也從來(lái)不搞小匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)也知道我的水平,也知道交我什么工作都是放心的?!彼H有些知識(shí)分子的清高。
1966年,文化大革命的風(fēng)暴來(lái)臨,學(xué)校停了課。師大女附中的三個(gè)副校長(zhǎng)、兩個(gè)教導(dǎo)主任全部被打倒,每天被批斗不止。大字報(bào)貼得鋪天蓋地,似乎身邊都是階級(jí)敵人,每個(gè)人都可能是反革命。
作為一名普通教師,張靜芬慶幸自己歷史清白,沒(méi)有什么可被“揪出”的小辮子。但是私下里,她對(duì)這種革命很不以為然。
“因?yàn)樗麄兪钱?dāng)權(quán)派所以就是反動(dòng)分子?這我不明白……我就把全校所有的老師都想了一遍,我覺(jué)得沒(méi)有反革命。這里每個(gè)人我都認(rèn)識(shí),而且不是一起呆了一年兩年了。誰(shuí)不了解誰(shuí)啊?人都有缺點(diǎn),但決不是反革命。”張靜芬說(shuō)。
在卞仲耘死的前幾天,張靜芬就發(fā)現(xiàn),她兩眼發(fā)直,誰(shuí)都不理了?!坝幸淮挝疑蠋门鲆?jiàn)她,她在洗手。我也趕快過(guò)去,好跟她說(shuō)句話。我想告訴她,你不要負(fù)擔(dān)很重,大家都是理解你的。我剛過(guò)去,她轉(zhuǎn)身就走了。這時(shí)又有人推門(mén)進(jìn)來(lái),也不便說(shuō)什么了?!?/p>
“聽(tīng)到卞仲耘死訊:“屋里靜極了”
1966年8月5日這一天,令師大女附中的許多師生終身難忘。張靜芬也同樣刻骨銘心。
“我記得那天天特別熱。我們年級(jí)組語(yǔ)文老師在二樓的樓上開(kāi)會(huì)。已經(jīng)停課鬧革命了,大家在辦公室里學(xué)文件,‘最高指示什么的。聽(tīng)見(jiàn)樓下挺亂的,很嘈雜,從窗戶(hù)往下看,后操場(chǎng)有學(xué)生弄個(gè)大筐,里面裝了黃土,讓卞仲耘這些‘黑幫抬黃土。他們每人頭上都戴著字紙簍。然后又讓她們左手拿著簸箕,右手拿著掃把,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍?。他們身上都貼滿(mǎn)大字報(bào),都是一條一條的。上面寫(xiě)著‘打倒卞仲耘啊,你是黑幫,你是反動(dòng)派啊,不老實(shí)交代就如何啊。還被潑了好多墨水。還讓他們唱‘黑幫歌。有學(xué)生擁著,這些學(xué)生我也不認(rèn)識(shí)……”
張靜芬并沒(méi)有親眼看到卞仲耘是怎么被學(xué)生打死的?!拔液髞?lái)聽(tīng)到的說(shuō)法,是說(shuō)胡志濤挨打最厲害,因?yàn)樗咕?,她同紅衛(wèi)兵辯論。但胡志濤年輕身體棒,頂過(guò)來(lái)了,沒(méi)傷到要害。而卞仲耘當(dāng)年已經(jīng)50歲了,她被擊中要害,不知道被誰(shuí)用棒子打中小腦……”
第二天,張靜芬和她的同事們?cè)谝婚g教室里,聽(tīng)到“籌委會(huì)”(文革開(kāi)始后學(xué)生成立的取代學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子的組織)的廣播,宣布卞仲耘死了。
“當(dāng)時(shí),教室里的桌子圍成一圈,我們都圍坐在那里。屋子里靜極了,掉根針都可以聽(tīng)見(jiàn)。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,也沒(méi)有一個(gè)人有任何表情。比如很驚訝,怎么她死了?或者表示,她死了,她該死,她是反動(dòng)派;或者說(shuō),哎呀太可惜了……沒(méi)有,沒(méi)有任何表情,沒(méi)有同情她的,也沒(méi)有反對(duì)她的?!?/p>
或許,這種靜寂,一半出于震驚,一半出于恐懼。
“這樣做我睡得著覺(jué)”
當(dāng)天晚上,張靜芬徹夜難眠。
“我哭了一晚上。后來(lái)一連幾天都睡不著。卞仲耘她到底有什么罪?她有什么錯(cuò)誤?國(guó)家有憲法,怎能這樣把人整死?。∥蚁肫鹱詈笠淮慰匆?jiàn)她帶著她最小的女兒四寶從我家門(mén)口走過(guò)的情景,現(xiàn)在這可愛(ài)的孩子就沒(méi)有母親了。多么慘絕人寰啊!現(xiàn)在和卞校長(zhǎng)已經(jīng)是天人永隔了,不可能再與她交流了,我決定給她的愛(ài)人老王寫(xiě)封信。實(shí)際上這就是寫(xiě)給卞校長(zhǎng)的信……”
時(shí)隔40多年,提起當(dāng)年的情景,張靜芬的眼淚仍然慢慢滲出,浸濕了她布滿(mǎn)皺紋的眼窩。
這封信寫(xiě)道:“老卞在女附中為黨工作十七年,她是什么樣的人,我們心里清清楚楚……在入夏以來(lái)最熱的一天,她被很多帶釘子的粗木棒和板凳腿亂打,罰她下跪就下跪,罰挑土就挑土?!髞?lái)又被罰去掃廁所,在剛登上第三層臺(tái)階,在入夏以來(lái)最熱的一天,她就一頭暈倒在宿舍樓的臺(tái)階上。當(dāng)時(shí)大小便失禁,只有大口呼吸的份兒了。而竟還被認(rèn)為裝死不老實(shí),被用腳亂踢頭部及身上。不馬上送醫(yī)院。時(shí)約六時(shí)許,竟被用垃圾車(chē)運(yùn)到小操場(chǎng)廁所旁邊?!疗唿c(diǎn),打電話請(qǐng)示了市委,才被允許通知醫(yī)院和家人。換擔(dān)架至醫(yī)院時(shí),四肢已硬。打四針強(qiáng)心針,又有何用?老卞已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們!”
“這種嚴(yán)重違反黨的政策的暴行令人發(fā)指!怎不令人悲憤填膺!……我們一定要追究責(zé)任,使真相大白于天下!……她的慘死更說(shuō)明她是好書(shū)記、好校長(zhǎng)。我們相信,她決不會(huì)去反黨。這件駭人聽(tīng)聞的慘案,在某些人是噤若寒蟬,某些人是敢怒不敢言?!?/p>
“老王同志,你是她多年的戰(zhàn)友,也是愛(ài)人。你必須堅(jiān)強(qiáng)活下去……同時(shí)也要好好撫育老卞留下的四個(gè)孩子。我已決定,今后只要有機(jī)會(huì)我一定盡力幫助他們?!?/p>
“我是一個(gè)普通的教師。我不愿寫(xiě)下我的名字,也不愿暴露我的筆跡。希望你相信:老卞不是孤立的。很多大字報(bào)是言不由衷的(各種不同的言不由衷)?!?/p>
“握手 致最沉痛的哀悼和敬意獻(xiàn)給老卞在天之靈!”
落款是:師大女附中一教師。
為了防止別人認(rèn)出筆跡,張靜芬是用左手寫(xiě)的信。她還特意戴了手套,不留指紋。“我這也是從電影里學(xué)的。”張靜芬笑言。
這封信被裝進(jìn)信封,寫(xiě)上地址,投進(jìn)郵筒,寄往了卞仲耘的家。
8月9日中午,卞仲耘的丈夫王晶垚收到了這封匿名信。44年過(guò)去了,他一直珍重保存著這封信的原件。
“這是第一份,也是第一時(shí)間陳述卞仲耘被慘殺真相的文字。卞仲耘遇害時(shí)極其可怕的情景被清晰記錄和見(jiàn)證,我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我閱讀這封匿名唁函時(shí)悲憤交加的心情?!蓖蹙惡髞?lái)如此形容自己的心情。
在卞仲耘遇害后的幾天里,到卞家來(lái)的人相當(dāng)混雜。匿名信差點(diǎn)走漏風(fēng)聲。
王晶垚記得,過(guò)了不久,師大女附中“籌委會(huì)”方面來(lái)了一個(gè)人,追查是不是有這樣一封信。他堅(jiān)決否認(rèn),咬定沒(méi)有此信。
“當(dāng)時(shí)追查的人也沒(méi)問(wèn)下去??赡芘c這是學(xué)生打死校長(zhǎng)的第一個(gè)案件有關(guān)。如果事情再晚一點(diǎn),也可能就會(huì)不同,他們可能會(huì)兇狠地一直追查下去的?!蓖蹙惛嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
張靜芬后來(lái)在學(xué)校里看到一張大字報(bào),貼在鍋爐房,上面寫(xiě)著:現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)是非常復(fù)雜的,要不為什么現(xiàn)在還有人為卞仲耘之死喊冤叫屈呢?她心想:這封信是不是已經(jīng)被查出來(lái)了?
“你當(dāng)時(shí)心里有沒(méi)有害怕?”
“我不害怕。就算你查出來(lái),我也沒(méi)事,我說(shuō)的都是心里話。這么多年我在學(xué)校誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我?大家這么多年都對(duì)我很好。我心里很坦然,我做了我應(yīng)該做的事。我對(duì)得起我自己的良心。這樣做我睡得著覺(jué)?!睆堨o芬告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。
“她們自己會(huì)受良心的責(zé)備的”
卞仲耘死后,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,這樣的“黑幫分子”的骨灰是不能進(jìn)八寶山公墓的。王晶垚和孩子們只能偷偷地在家里為她布置一個(gè)秘密靈堂。
1978年,北京市正式給卞仲耘平反,在八寶山舉行了追悼會(huì)。這封匿名唁函和平反決定一起,在追悼會(huì)上向800多名與會(huì)者分送。當(dāng)然,那時(shí)它已不再是“匿名”了。
張靜芬最終是如何被找出來(lái)的呢?
學(xué)校一開(kāi)始曾懷疑另有其人。“我那時(shí)聽(tīng)說(shuō)他們認(rèn)為信是一個(gè)姓陳的老師寫(xiě)的,我心里覺(jué)得好笑?!睆堨o芬回憶說(shuō),“他當(dāng)時(shí)還在挨整呢!他哪有這個(gè)膽量?”
從信的筆跡上看,大家認(rèn)不出是誰(shuí)寫(xiě)的。后來(lái),學(xué)校找來(lái)了管人事的干部,人事干部看到了信封,一下子認(rèn)出,“這是張靜芬的字嘛!”
“在信封我沒(méi)有寫(xiě)‘怪字,我覺(jué)得如果信封上也寫(xiě)‘怪字,在文化大革命中這不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪嗎?反而就把這信給抄走了?!睆堨o芬承認(rèn)。
這位當(dāng)時(shí)30多歲的女教師,一邊戴手套掩蓋自己的指紋、用左手寫(xiě)信以防暴露筆跡,一邊卻又在信封上留下自己的真實(shí)筆體——她真不知道,她曾經(jīng)跟怎樣巨大的危險(xiǎn)擦身而過(guò)。
所幸,1970年代初期,文革還沒(méi)有結(jié)束,但是一些冤案錯(cuò)案已經(jīng)開(kāi)始在內(nèi)部平反了。張靜芬的“暴露”才沒(méi)有給她帶來(lái)滅頂之災(zāi)。
“我真不知道她當(dāng)時(shí)是這樣寫(xiě)的信,這簡(jiǎn)直人命攸關(guān)!”張靜芬的老伴說(shuō)?!澳闳绻?,會(huì)阻止她寫(xiě)嗎?”“至少也得偽裝得好一點(diǎn)??!”
“我是覺(jué)得我只有寫(xiě)了這信心里才安一些。做了我應(yīng)該做的事?!睆堨o芬說(shuō),“她與我沒(méi)有什么私交,也沒(méi)有特別有恩于我。但是她是我多年的領(lǐng)導(dǎo)和同事,我應(yīng)該有這種同情心,有這種辨別是非的能力。記得當(dāng)年給學(xué)生講過(guò)文天祥《正氣歌》:‘讀圣賢書(shū),所學(xué)何事,而今而后,庶幾無(wú)愧。就是這個(gè)意思?!?/p>
這么多年,張靜芬一直以她的學(xué)校為榮?!拔矣X(jué)得我們學(xué)校的一個(gè)高中畢業(yè)生,可以等于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)以后做文科做理工科的工作,任何工作都能拿得起來(lái)。我可以自豪地說(shuō)這句話。”
張靜芬記得,有一年,當(dāng)國(guó)家說(shuō)需要地質(zhì)方面的人才時(shí),她們學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生幾乎有一半都報(bào)名地質(zhì)專(zhuān)業(yè)的院校。“她們多么地愛(ài)國(guó)??!”
但是,這樣愛(ài)國(guó)的優(yōu)秀女生,為什么到了文革中會(huì)爆發(fā)出那樣野蠻殘忍的獸性?
“我也覺(jué)得莫名其妙。”張靜芬沒(méi)法理解,在那種非此即彼的革命原則教育下長(zhǎng)大的少女們,從革命者到害人者,轉(zhuǎn)變得如此輕易?!?/p>