崔曉火 錢(qián) 煒 江 菲

駕駛座上的李帥渾身僵硬。

掛一擋，給油，剎車，摘擋 他的波爾多紅“東風(fēng)標(biāo)致307”吐著白色蒸汽，在數(shù)百輛沒(méi)牌的“裸車”隊(duì)伍中小心翼翼，踉踉蹌蹌。

“我前天提的車，昨天才找的陪練，車不大熟?！边@位滿臉胡碴的男司機(jī)忙不迭地低頭，有意不讓乘客從后視鏡看他眼鏡片后的眼神。只有等待時(shí)，他才不至于手忙腳亂。

這是2010年12月23日早8點(diǎn)，距離北京出臺(tái)治堵措施還剩七小時(shí)。

數(shù)百輛閃著各類金屬光澤的進(jìn)口高檔汽車摩肩接踵地?cái)D在北京北五環(huán)一旁的機(jī)動(dòng)車檢測(cè)場(chǎng)。這些昂貴的四驅(qū)玩具必須檢測(cè)貼標(biāo)，才能去拍車牌。

李帥顧不上觀摩這場(chǎng)“車展”。他此時(shí)若知道這是北京市政府嚴(yán)格“限購(gòu)”“限牌”措施頒布前購(gòu)車的最后機(jī)會(huì)，也許會(huì)如釋重負(fù)。

人為車狂

這是李帥的第一部車。

一家人的日常需要，一個(gè)月來(lái)北京車牌政策的動(dòng)蕩，讓他終于下了決心，揣上自己和妻子的兩張銀行卡，打上車，趕往4S店加入搶車大軍。在車行，這位32歲的北京“爺們兒”沒(méi)怎么猶豫，就為這臺(tái)“裸車”付了116800元。

“店里全是好幾家人看一臺(tái)車，所以我們只能搞到這顏色了，就這還是托車行朋友給說(shuō)來(lái)的?！崩顜洘o(wú)奈地?fù)u搖頭。

李帥一家人住北京南面的玉泉營(yíng)，每個(gè)早晚都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)巨堵的車龍。以前，李帥上下班全靠“沒(méi)譜”的公交車，但他十分憎恨冬日里擁擠的車廂和那布滿蒸汽的車窗?！白钍懿涣说氖嵌略诼飞希舯谲嚨蓝轮囊惠v小車?yán)?，車主在用暖水瓶慢慢喝水。這時(shí)我就會(huì)問(wèn)，為什么我得受這個(gè)苦?！?/p>

但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，買車，并不只意味著減輕上下班路上的痛苦。汽車，不只意味著方便和快捷，在中國(guó)人的意識(shí)里，還與許多其他因素關(guān)聯(lián)。

一位慘遭“拜金女”封號(hào)的模特曾說(shuō)過(guò)：“我寧愿坐在寶馬車?yán)锟?，也不愿意坐在自行車上笑?！?/p>

這個(gè)口號(hào)雖然遭到了很多反對(duì)，但得到的支持卻一點(diǎn)也不少。

“汽車之家”論壇的某版主鄭飛（化名）家住北京西南三環(huán)，工作地點(diǎn)在同處于西三環(huán)的公主墳，乘公交很方便，路程也不過(guò)6.5公里。但他早在2006年就買了車。他承認(rèn)，自己買車就是因?yàn)椤案杏X(jué)很拉風(fēng)”。

在他的車友中，甚至有家境一般的孩子，才18歲，尚未拿到駕照，已經(jīng)纏著父母要了一輛價(jià)值十幾萬(wàn)的車。鄭飛說(shuō)，這些人并不真是需要車，只是有閑錢(qián)，“買得起就買唄”！在他看來(lái)，對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，擁有一輛小汽車，作為心理滿足的虛榮大于實(shí)際出行的需要。

而老家在河北農(nóng)村的陳女士，買車是為了即將出生的孩子，“當(dāng)時(shí)手頭有筆錢(qián)，為孩子著想，要么買輛車，要么換套更大的房子，猶豫了半天還是買了車”。

她從北京開(kāi)車回村，鄉(xiāng)親們見(jiàn)了不禁夸贊：“在北京混得不錯(cuò)呀！都買車?yán)?！?/p>

“那一刻，”她坦承，“心里美滋滋的?！?/p>

在北京出臺(tái)限車令措施之時(shí)，全國(guó)已經(jīng)擁有9000萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車，私家車也突破3000萬(wàn)輛。中國(guó)汽車工業(yè)協(xié)會(huì)表示，2010年1至11月，全國(guó)汽車銷售量同比增長(zhǎng)34%，而2009年的銷售額則比2008年增長(zhǎng)了46%。

搶購(gòu)式的駕駛風(fēng)格

紐約人高天瑞（Terry Crossman）在北京住了15年。他在二環(huán)上開(kāi)過(guò)車，也在胡同里騎過(guò)被北京人稱作“挎子”的三輪摩托。他被身后掛白色軍牌的特權(quán)車?guó)Q過(guò)笛，也被莽撞的私家車“別”過(guò)。幸運(yùn)的是，北京的交警從來(lái)沒(méi)有攔過(guò)他。

來(lái)到北京，高天瑞很快發(fā)現(xiàn)了北京司機(jī)的“牛氣”?！坝袝r(shí)候，如果我不并線，甚至不‘加塞兒，很快就會(huì)有后面的車開(kāi)始朝我嗶嗶叫，這一點(diǎn)真的讓人為難。”這位美國(guó)人嫻熟地用中文術(shù)語(yǔ)說(shuō)。

在他眼中，北京的車主有些自私，有些粗魯，而且他們都不把騎車者和行人放在眼里。但慢慢地，他也意識(shí)到，如果在北京開(kāi)車不自私、不粗魯，最終只有他自己被京罵貼上“真面”的標(biāo)簽。

最近，京城外籍人士圈里廣泛流傳著一個(gè)叫做《在北京開(kāi)車》的電子文檔。這個(gè)“洋段子”由12幅手繪草圖組成，從一輛在十字路口準(zhǔn)備搶道左轉(zhuǎn)的黑色奧迪說(shuō)起，講述了北京的特權(quán)車、出租車、私家車、大公共、三輪車、快遞摩托、自行車乃至行人，如何在一系列“蝴蝶效應(yīng)”中造成一次正常綠燈區(qū)間的徹底混亂。

先是黑奧迪試圖強(qiáng)行左轉(zhuǎn)，卻因?yàn)樗緳C(jī)太“面”被迎面而來(lái)的出租車阻擋。就在雙方猶豫之時(shí)，其身后的車輛見(jiàn)縫插針地疾走通過(guò)，這卻給螞蟻搬家式的摩托、自行車和行人留下了機(jī)會(huì)，于是大家一路瘋跑。而正當(dāng)這個(gè)路口看上去處于無(wú)政府主義的邊緣之時(shí)，綠燈結(jié)束，路口居然恢復(fù)原樣，直到下一個(gè)綠燈

沒(méi)人知道這個(gè)作品的原創(chuàng)者是誰(shuí)，但大多數(shù)讀者都認(rèn)為，它用幽默的筆法，還原了北京交通某個(gè)真實(shí)的角落。

《紐約時(shí)報(bào)》這樣形容北京的駕駛風(fēng)格：“簡(jiǎn)直就像是節(jié)后減價(jià)銷售——數(shù)十位購(gòu)物者圍著一個(gè)減價(jià)商品，推來(lái)擠去，爭(zhēng)先恐后——而這里的情況是，爭(zhēng)搶進(jìn)入一條很可能早已被一輛出租車堵住了的交通車道。”

已有六年車齡的史君，對(duì)此感觸更深：每天上路，總會(huì)碰到一些忽左忽右、哪個(gè)車道快就奔哪個(gè)車道擠的汽車。不過(guò)，讓史君略感欣慰的是，它們水蛇一般在路上擠來(lái)竄去，最終還是等在紅燈前，并且往往并沒(méi)比她快多少。

“他們都應(yīng)該看看《弗里德曼的生活經(jīng)濟(jì)學(xué)》，在超市里選擇最短的結(jié)賬隊(duì)伍往往并不是最快的。”她說(shuō)，“開(kāi)車也一樣?！?/p>

在一些設(shè)置了左轉(zhuǎn)彎車道的路段，總會(huì)看到有車輛從直行車道越過(guò)排隊(duì)等候左轉(zhuǎn)的車輛，直接插在路口或某兩輛車的空隙，企圖只排很少的時(shí)間，達(dá)到快速左轉(zhuǎn)的目的。但如此一來(lái)，對(duì)于排隊(duì)等候左轉(zhuǎn)的車不公平，直行車道上正常行駛的車輛也會(huì)受影響。

“不顧規(guī)則和他人的利益，一心只想到自己如何方便，這是中國(guó)城市交通的一大弊端。”

這名外企高管去過(guò)世界上很多地方，也更深刻地了解了北京和其他地方交通的本質(zhì)不同。她至今仍記得一次香港體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，正趕上路上堵車，史君坐在出租車?yán)?，既焦慮，又無(wú)奈。突然，她發(fā)現(xiàn)旁邊的一條車道上的車動(dòng)了。

“快！”她對(duì)出租車司機(jī)說(shuō)，“我們可以并到那條線上去?！?/p>

出租車司機(jī)沒(méi)有看她，淡定地回答：“那條線動(dòng)了，我們也快了。”

果然。

史君說(shuō)，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)地自容。而且，讓她感到驚訝的是，不只自己坐的這輛車沒(méi)有選擇拐到先開(kāi)動(dòng)的車道上，所有的車都沒(méi)這樣做。

她一直留心，發(fā)現(xiàn)在東京、法國(guó)和美國(guó)都是這樣：既然有規(guī)則，大家的本能是遵守規(guī)則；但在中國(guó)，人的本能是自己如何最方便，規(guī)則似乎只有在警察出現(xiàn)時(shí)才有用。

史君打比方說(shuō)：20年前，中國(guó)人剛知道，遇危險(xiǎn)時(shí)排隊(duì)有序撤離才是最有效的，才漸漸進(jìn)入了“排隊(duì)社會(huì)”；而現(xiàn)在的汽車交通，不過(guò)是20年前的“排隊(duì)社會(huì)”初期，而在她的東北老家，大概還只能算是“前排隊(duì)社會(huì)”時(shí)期。

汽車教育

不能期待在駕校里學(xué)到這些。

現(xiàn)在，北京每周都有超過(guò)8000人加入新手駕駛員的行列。盡管限車令嚇跑了不少非京籍的學(xué)車族，但在位于北京城東北邊的一所大型駕校，每星期仍有一千多人加入駕校學(xué)車的隊(duì)伍。

這所駕校的精密熟練的駕駛證生產(chǎn)線運(yùn)轉(zhuǎn)了近20年。通過(guò)駕校與該區(qū)車輛管理部門(mén)的“合作”，只花費(fèi)3000多元的“準(zhǔn)入資金”，從法規(guī)培訓(xùn)到駕駛培訓(xùn)，再到科目驗(yàn)收、考試，想不通過(guò)？很難。

這吸引了更多希望盡快取得駕駛資格的無(wú)車一族。他們?nèi)淌苤鴻C(jī)械呆板的模擬駕駛器，以及之后的64小時(shí)與駕駛教練貌合神離的訓(xùn)練。

正在跟教練進(jìn)行場(chǎng)地訓(xùn)練的廖卿說(shuō)，有時(shí)候他的教練會(huì)讓他坐在拔出鑰匙的車?yán)飸{空練習(xí)換擋，教練本人卻不知去向，打手機(jī)也不接?！八屛易约涸谲?yán)锞毩?xí)想象中的‘倒車”他說(shuō)，“我們不過(guò)都是在進(jìn)行應(yīng)試訓(xùn)練?！?/p>

許多學(xué)習(xí)中的新手認(rèn)為，駕校除了“用錢(qián)買駕照”之外，并不能教會(huì)他們真正的駕駛，更談不上駕駛文化。

如果你因?yàn)榇中?，忘記了駕照年審，唯一的辦法也是再交一筆數(shù)額相同的錢(qián)，去駕校里“回爐”，方能重新獲得駕駛車輛的資格。

在北京做專業(yè)陪練的劉建說(shuō)，駕校的套路到了北京實(shí)際路面都沒(méi)用?！榜{校唯一教會(huì)人們的一點(diǎn)是：跟著我就能快快拿那個(gè)蓋戳的本?！?/p>

幸運(yùn)的時(shí)候，這種駕駛訓(xùn)練只會(huì)導(dǎo)致實(shí)際路段小事故頻發(fā)。北京交管局指揮調(diào)度中心副主任張臣軍說(shuō)，追尾、剮蹭等微小事故的頻繁發(fā)生，也是京城堵車的一大因素，“小事故越多，路也越堵。”

當(dāng)然，也不應(yīng)該全部歸罪于駕駛學(xué)習(xí)的不深入。很多時(shí)候，無(wú)法按照真正的規(guī)矩開(kāi)車。

“比如，我想保持安全車距，但只要與前車的距離大一點(diǎn)，肯定就有人把車頭塞進(jìn)來(lái)?！笔肪f(shuō)。而當(dāng)她遵守并線打轉(zhuǎn)向燈的規(guī)則時(shí)，就有人踩油門(mén)、閃大燈、按喇叭?！拔揖褪窍氩煌ǎ@一輛車的距離，對(duì)他們那么重要？”

2010年，北京發(fā)生的一起惡性交通事故，肇事司機(jī)酒后駕駛一輛英菲尼迪，在凌晨四點(diǎn)將一輛等紅燈的派利奧撞成扁片，車內(nèi)的父親與女兒殞命，母親身受重傷。悲痛、同情和感傷之余，人們不禁要問(wèn)：難道不知道酒后不能駕車？

曾非常流行的韓國(guó)電視劇中非常注意影視情節(jié)對(duì)社會(huì)的影響。比如，如果劇中主人公因失戀悲痛欲絕，在路邊攤喝了一瓶燒酒，他肯定不會(huì)再開(kāi)車，而是打車，或請(qǐng)代理駕駛。

與之相反的是，中國(guó)影視劇，很少有此顧慮。喝了酒還開(kāi)車的大有人在。據(jù)公安部交通管理局統(tǒng)計(jì)，截至2010年12月24日，全國(guó)共查酒后駕駛機(jī)動(dòng)車違法行為52.6萬(wàn)起，其中醉酒駕車占13.69%，達(dá)7.2萬(wàn)起。

史君說(shuō)，她曾就日本良好的交通秩序和她的日本導(dǎo)游討論過(guò)。詢問(wèn)過(guò)中國(guó)的狀況后，導(dǎo)游開(kāi)導(dǎo)她：上個(gè)世紀(jì)六七十年代，日本堵車情況很嚴(yán)重，交通也十分混亂。日本政府決定從娃娃抓起，用一代人的時(shí)間來(lái)改善這種狀況。交通警察到每一家小學(xué)的每一個(gè)班級(jí)，教給孩子們，在一個(gè)汽車社會(huì)應(yīng)該如何參與交通，再由孩子們回家去教給父母。

與之相比，中國(guó)雖然可能意識(shí)到了存在的問(wèn)題，但解決的步伐還尚未邁開(kāi)?！耙簿褪钦f(shuō)，我們?cè)谟布线M(jìn)入了汽車時(shí)代，但在軟件上還沒(méi)有形成與之相對(duì)應(yīng)的汽車文明?！笔肪f(shuō)。

社會(huì)學(xué)者更愿意將這一點(diǎn)看作是中國(guó)的汽車社會(huì)遠(yuǎn)未成熟?！叭藗冇辛似嚨馁?gòu)買力，卻因此丟失了一顆平靜的心。”清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授李強(qiáng)這樣說(shuō)。★

（本刊記者王曦對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）