《民報》上下兩冊——《章先生文集蕝》(“蕝”字音jue，與“纂”義同)，系錢玄同特制的改裝自藏本章太炎文集。讀封皮題識獲知，1909年，錢玄同將先前自《民報》(全26期)裁出的所載全部章太炎文章，由日本秘密帶回大清統(tǒng)治下的國內(nèi)，并于清帝遜位的1911年在湖州(時任湖州府中學(xué)堂經(jīng)學(xué)教師)把這批章太炎的文章悉數(shù)裝為兩冊。1936年6月14日，章太炎遽歸道山。12月10日，錢玄同取《民報》目錄校對，發(fā)現(xiàn)此兩冊書中唯少《再答夢庵》一文，遂覓得此文一篇補錄于《答夢庵》(按：“夢庵”即黃人，號摩西，南祉才子，亦為太炎友人)頁后，以求無缺。對此，他在自制封面寫就說明且又在書內(nèi)跋有數(shù)語。

錢玄同(1887—1939)，名夏，字中季(章太炎稱他為季中)，又號疑古，浙江吳興人(今湖州)。十六歲那年，他拜讀了與章太炎有關(guān)圖書兩冊，一是章太炎著《駁康有為論革命書》，另一為章太炎所序《革命軍》，“遂認(rèn)定滿洲政府是我們唯一的仇敵”(見《三十年來我對于滿清態(tài)度的變遷》，載1925年《語絲》第8期)。自此，對章氏肅然起敬，后又得見《訄書》，“思想乃為固定矣”(王森然著《近代名家評傳-錢玄同》，三聯(lián)書店1998年11月版)。

1906年，錢玄同赴日本，入早稻田大學(xué)。據(jù)周作人筆談，錢氏從太炎先生學(xué)，最初是在東京大成中學(xué)國學(xué)講習(xí)會上聽章太炎講授《說文解字》(參見《周作人書話》)；錢玄同亦言：“我對太炎先生是極端地崇拜，他的議論真是天經(jīng)地義，遂直接前往八番地民報社拜訪”(《三十年來我對于滿清態(tài)度的變遷》)。1908年秋，《民報》因排滿抗清被日本政府查封，主編章太炎遂轉(zhuǎn)而開辦國學(xué)講習(xí)會，錢玄同即相邀魯迅、周作人、許壽裳等八人前往民報社從之習(xí)音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)及《說文解字》。當(dāng)時太炎先生對自己的設(shè)壇授徒之舉，并無更多奢求，豈料聽課的八位才俊，日后居然多成大器，實可謂無心栽柳，卻茂然成蔭。

其時，錢玄同“有時住余杭師(按：太炎先生為浙江余杭人，其弟子常如此呼之)處，直至民報館被封閉，未嘗一日間斷，達(dá)兩年之久”(《近代名家評傳·錢玄同》)；周作人有言：“玄同在《民報》社聽講，有時便留下不走，與太炎抵足而眠，徹夜談?wù)撐淖謫栴}”(《周作人書話》)。

章太炎傳業(yè)授道解惑，殫精竭慮，講學(xué)由識篆字始，一字一字講。他曾一度反對正書，力倡篆書，即便是給學(xué)生寫信，信封也常用篆字，正如魯迅在《且介亭雜文》中談古文字時道他：“將字寫得別人不認(rèn)識”。據(jù)周作人講，太炎重視篆字，實與錢玄同有關(guān)：“與太炎徹夜談?wù)撐淖謫栴}，結(jié)果逼得先生承認(rèn)寫字非用篆字不可”(《周作人書話》)。聊舉一例，記得嘗讀軼聞一則，某日，慣用生僻字的太炎先生以篆書寫中藥名，遣人按單抓藥，藥鋪中人看不懂，遂空手而歸。老先生很不解：“字都不認(rèn)識，開什么藥店!”他曾令錢玄同按《說文》字樣用正篆為自己手抄《小學(xué)答問》，錢玄同樂而為之(《章氏叢書續(xù)編》之《新出三體石經(jīng)考》，亦為錢氏以楷隸體手書上版)。抄畢，太炎大加稱許(按：為此，同學(xué)魯迅還曾向錢玄同索求篆體書法，見錢玄同1915年4月9日致魯迅書札)。1910年，章太炎出版《國故論衡》，提出“保存國故”的理念，以取代稍早流行的“保存國粹”一說。錢玄同亦步亦趨，遂在與太炎師合辦的《教育今語雜志》章程中積極響應(yīng)：“本雜志以保存國故、提倡平民普及教育為宗旨”。

在受業(yè)于章太炎這位古文經(jīng)學(xué)宗師之后，1911年，錢玄同又親炙與章師相悖的今文經(jīng)學(xué)巨子崔適(亦曾受業(yè)于俞樾門下)，轉(zhuǎn)研今文經(jīng)學(xué)，質(zhì)疑古文經(jīng)學(xué)。他突破師說的樊籬，并非悄然轉(zhuǎn)身，也不是“猶抱琵琶半遮面”，而是承襲了其師當(dāng)年“反滿抗清”義無反顧的大無畏氣概，公然向古文經(jīng)學(xué)“發(fā)難”并猛烈轟擊。如，提出標(biāo)新立異的主張：“廢除古文，廢除漢字”；同時發(fā)出驚世駭俗的呼聲：“桐城謬種，選學(xué)妖孽”。此外，他還曾為業(yè)師在政治及學(xué)派上的論敵康有為所著《新學(xué)偽經(jīng)考》作長序、題書名，甚至直面批判太炎先生，力倡“疑古”。譬如，他雖贊同章的“‘六經(jīng)皆史’說”，但抱有歧義，在1910年1月13日的日記中嘗言：“余受業(yè)于章先生，然觀其所辟今文說，頗不以為然”。

對章師晚年的一些“無味的”、“卷入政治漩渦的”荒唐行為，如，與北洋軍閥打得火熱，作孫傳芳等“王者之師”并與其聯(lián)名發(fā)宣言與通電聲討“赤黨”之舉，錢玄同更存強烈不滿。在1925年5月12日致胡適信中，他嘗言：“我以為他這種思想，其荒謬之程度遠(yuǎn)過于梁任公之《歐游心影錄》”(《錢玄同文集》第六卷)。此態(tài)度與魯迅在《趨時與復(fù)古》文中所講章師“原來是拉扯前進(jìn)的好身手，已變成拉車屁股向后了”，可謂異曲同工。但他們均未予以更多的責(zé)怪。先生畢竟是先生，理應(yīng)保護(hù)，以免給別有用心者留下口實，且章師晚景也有閃光點，亦足令魯迅、錢玄同欽仰與自豪。諸如，在民族危亡的關(guān)鍵時刻，通電譴責(zé)國民政府“對日不抵抗政策”，公開言其為“勇于私斗，怯于公戰(zhàn)”。

不過，章太炎對其背師之舉，不但不以為忤，反以寬容視之。他曾戲為五位高足比照太平天國“封王”：天王黃侃(字季剛)，東王汪東(字旭初)，西王朱希祖(字逖先)，南王吳承仕(字檢齋)，翼王錢玄同(字中季)?！皷|王”汪東曾探問章師封錢為翼王之所以然，章笑日：“以嘗造反耳”(按，翼王韋昌輝曾背叛洪秀全，見汪東《寄庵談薈》，載中華書局1979年版《章太炎年譜長編》)。

誠然，錢玄同“反叛精神”甚烈，但他依舊不忘情古文字學(xué)。他深知，章師雖在政治上及學(xué)術(shù)思想上有落伍之嫌，但依舊為不折不扣的國學(xué)巨子，遂始終對章執(zhí)弟子禮甚恭，垂三十年。徐一士在《章太炎被羈北京軼事》文中談到，1914年元旦，錢宅接章明信片一枚，開首為“此何年?”，下接“吾將不復(fù)年!”。玄同得見恐有意外，翌日便急往省視。當(dāng)?shù)弥嗪紟煴辉绖P軟禁，他更是不畏險惡，毅然前往探視。文中對錢玄同行狀多有描述(1936年8月《逸經(jīng)》第12期)；《太炎先生自定年譜》(1914年地記有：“終日默坐室中，弟子獨錢季中及貴陽平剛少璜時時來候”。1932年，章太炎至北平作學(xué)術(shù)演講，已身為京中大牌教授且深惡舊文學(xué)的錢玄同竟始終隨侍左右，且恭敬地為滿嘴“土音”的太炎先生擔(dān)任口譯(柴德庚紀(jì)錄)。對此，張中行在《章太炎》文中談他聽演講時情景：“章老先生常引經(jīng)據(jù)典，他的口音難以聽l童，便由劉半農(nóng)口譯，并由錢玄同用粉筆寫在背后的黑板上”(《負(fù)暄瑣話》，中華書局2006年9月版)。1932年，受太炎師委托，錢玄同與吳承仕(章弟子之一)在北平全力以赴編輯《章氏叢書續(xù)編》。太炎看到此“續(xù)編”中錢氏以楷隸體精心手書《新出三體石經(jīng)考》，特地在其后跋有數(shù)語以贊；1935年，章氏在蘇州開辦國學(xué)講習(xí)會，編印《制言》半月刊，特致函錢氏：“誠約足下為撰述人，務(wù)望如期贈稿”(據(jù)河北人民出版社《章太炎書信集》)。身為發(fā)起人、撰稿人之一，錢玄同不時致函蘇州錦帆路五十號，或回復(fù)章師垂詢，或向他提呈辦刊建議。馳書無論是封套，還是內(nèi)函，每每均以楷體寫就，處處顯現(xiàn)尊崇、嚴(yán)謹(jǐn)，不敢有絲毫敷衍塞責(zé)，甚至在《制言》上發(fā)文章，擬用新式標(biāo)點，他也要請示乃師。錢穆曾嘆日：“玄同在北方，早已改采今文家言，而對太炎，守弟子禮一如既往”(錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，三聯(lián)書店1998年版)。錢玄同有言：“我們攻擊人，只是反對其主張”(《在邵西先生的文章后面寫幾句不相干的話》)，何況對待昔日恩師?

錢玄同尊師之舉，實值稱道，而晚年的章太炎對這位率直、持重的早年及門弟子，亦為欣賞、慰勉至極。一日，錢玄同與黃侃因?qū)W術(shù)爭議鬧翻，“一言不合，竟致動怒”(《黃侃日記》及《錢玄同日記》1932年5月12日均有記載)，太炎先生乃笑以排解，肢體戰(zhàn)得免，其包容、垂愛之狀顯現(xiàn)無遺。平素，師徒二人會少離多，但飛鴻不斷。細(xì)檢《章太炎書信集》(河北人民出版社2003年版)刊有章氏致錢玄同信函多達(dá)59通，其中40通論學(xué)，8通論時政，余11通為談家常，均謙虛謹(jǐn)嚴(yán)，且不失言語融融。

錢玄同終生得益于太炎先生教誨，畢生致力于幾成絕學(xué)的文字音韻學(xué)。依筆者觀，在地位和名氣上，相比胡適、周氏兄弟、劉復(fù)等儕輩，他并非遜色，但在學(xué)術(shù)成果上，他著述卻甚少，幾無系統(tǒng)且有份量的著作傳世(所編《文字學(xué)音篇》本頗有建樹，但曾經(jīng)幾度修改仍不滿意，終未能出版)。對此，張中行在《流年碎影·前輩掠影》中曾嘆曰：“除《說文部首今讀》一個小本本以外，竟沒有別的，總是太可惜了”。盡管如此，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)仍不失古文大家的一流水平——對小學(xué)、經(jīng)書可謂研究至深，爐火純青，只是未及在書本中充分彰顯。章太炎對魯迅、周作人的親近程度確乎一般，但對錢玄同卻情有獨鐘，他在《太炎先生自定年譜》(1909年)中曾盛贊之：“弟子成就者，黃侃季剛、錢夏季中、朱希祖逖先………”

1936年6月14日，章師駕鶴遠(yuǎn)行。9月4日，錢玄同匯同其他在平章門弟子于孔德學(xué)校操辦追悼會，他悲愴滿懷撰就超長挽聯(lián)(按：上下聯(lián)合計114字)，以寄哀思。隨后，他便開始披覽先前秘藏并手制的這厚厚兩冊《民報》，生出無限感慨，援筆校注。

《民報》，系中國同盟會的機關(guān)報，以宣傳“三民主義”為宗旨，1905年11月在日本東京創(chuàng)刊，孫中山為之題寫了報頭并親擬發(fā)刊詞(在此發(fā)刊詞中，孫氏首次提出“三民主義”)?！睹駡蟆穼俅笮驼撔蛨罂c梁啟超主編的《新民叢報》展開激烈的筆戰(zhàn)。當(dāng)時為之撰文的大都為有影響的革命黨人，如陳天華、宋教仁、廖仲愷、胡漢民、汪兆銘等，他們主要針對立憲派的言論進(jìn)行駁斥。創(chuàng)辦不多時，“許多《新民叢報》的讀者，轉(zhuǎn)而看《民報》了”(汪東《同盟會與<民報>片斷回憶》，載文史資料出版社1981年版《辛亥革命回憶錄》第六集)。

《民報》在辛亥革命前影響巨大，發(fā)行量最高時可達(dá)近兩萬份，雖在日本印行，但有相當(dāng)一部分卻被秘密運回中國銷售。魯迅在《太炎先生二三事》中講過：“我愛這《民報》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，而是為了他和主張保皇的梁啟超們斗爭，真是所向披靡?！薄睹駡蟆非拔迤谥骶幒鷿h民，自第6期始，章太炎接任。章氏曾因“蘇報案”身陷上海租界西牢兩載，恢復(fù)自由后，即被孫中山延請至日本接辦這已發(fā)行近一年的同盟會會刊。該報初為月刊，后改為不定期出版，出刊共26期，經(jīng)章氏之手，編就16期(第6期至第24期)，占總期數(shù)一半以上。1908年10月19日，《民報》遭日本政府查封，汪精衛(wèi)遂續(xù)編25、26兩期(章太炎認(rèn)為是“偽刊”)。1910年，《民報》終刊。

由此來看，《民報》歷屆主編中，唯章太炎任期最長。主《民報》筆政，身處要津，太炎先生可謂高屋建瓴，他接連發(fā)表文章數(shù)十篇，僅在第22期即撰文十篇，忙得不可開交。王森然在所著《近代名家評傳·章太炎》中有言：“《民報》之文，先生所撰述者，皆深切峻厲，足以興起人。清室益忌之，然無奈”。

不過，尚需說明的是，在其任內(nèi)，《民報》反映批判改良派、宣傳革命派主張的文字，雖為主流，但談禪說佛類文章，卻隨風(fēng)入夜，且數(shù)量與日俱增。于是，有位“夢庵”(按：黃摩西的筆名，素與太炎交好)著文質(zhì)疑《民報》革命性、先進(jìn)性，以為《民報》有“變味”之嫌，勸其“匡正”。章太炎隨即寫就《答夢庵》及《再答夢庵》(即為錢玄同在《章先生文集苑》題識中所言“始知少”那篇)以應(yīng)，堅持既往觀點：“以宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德”。至于有人斥他有神經(jīng)病，他更不以為意。早在此前的《東京留學(xué)生歡迎會演說辭》中，他就嘗言：“兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志，人人個個都有一兩分神經(jīng)病，沒有神經(jīng)病，這思想能動起來么?”

早年的錢玄同光復(fù)思想亦尤為強烈，日后曾講：“那時比太炎先生要頑固得多，甚至主張復(fù)明，復(fù)漢唐、三代，只要是漢族的都好。今日看，過于迂謬”(《三十年來我對于滿清態(tài)度的變遷》)。故而，對《民報》中太炎之言論，他當(dāng)時定推崇備至。這兩冊“自制”的《民報》，實由錢玄同本人精選編就，具有唯一性。至于何時流落坊間，尚且不知。據(jù)楊天石教授筆談，1939年錢玄同去世，其日記連同藏書由其長子錢秉雄珍存(按：次子錢三強時在法國攻讀物理學(xué)博士學(xué)位)?！拔母铩敝校淙沼浺徊糠钟杀本斞覆┪镳^取走，另一部分被查抄(參看楊天石《錢玄同日記(整理本)前言》，載2007年第9期《學(xué)習(xí)時報》)。依此推斷，這兩本書蓋在此時散出。