潘 維：你高中就開始寫詩了，從那些作品里，我看到了一種令我吃驚的才華，你因何原因開始寫詩？

星 孩：怎么寫起詩歌來有點說不清楚了，從小就崇拜作文寫得好的同學(xué)，崇拜作家，向往發(fā)表文章。回過頭來理性分析就比較清楚了，我最初學(xué)習(xí)寫詩肯定是因為覺得當一個優(yōu)秀的詩人會被人注意和喜歡，同樣的，做一個畫家、導(dǎo)演或歌手也有同樣效果，而就當時的自身條件來看，也只有寫詩具有一定的成功可能。開始寫詩只是生存所需，想獲得生存的一個捷徑，一個不勞而獲的高性價比理想。還有因為無知導(dǎo)致的自大，我高一就立志獲諾貝爾文學(xué)獎，后來發(fā)現(xiàn)我的很多寫作的朋友在年輕的時候都有過這個夢想。

潘 維：詩歌創(chuàng)作對你，對人類或社會意味著什么？

星 孩：我是農(nóng)村長大的，不缺乏自然的詩情畫意和農(nóng)業(yè)文明的詩意滋養(yǎng)，但缺乏詩的文本教養(yǎng)。因此，通過寫詩讓我去補充了一些文學(xué)閱讀，但至今還是不學(xué)無術(shù)。詩歌改變了我，讓我遠離了主流生活道路，當詩人的想法之前是把當個局長或鎮(zhèn)長作為人生終極目標。沒有再把自己當詩人之后，是當年的詩歌訓(xùn)練讓我現(xiàn)在獲得了房地產(chǎn)廣告文案的寫作基礎(chǔ)，并且廣告文案的稿費遠遠大于詩歌的稿費，這是我養(yǎng)家糊口當房奴的本錢。當年詩歌寫作時候形成的人際圈也成為我后來身心的主要依靠。我已經(jīng)好久沒寫詩了，就是因為覺得我的作品對自己，對人類或社會毫無意義。在這個時代，真正的詩人應(yīng)該是心靈還真正正常的人，還具平常心的人，還具有常識感的人，以抵御欲望或無知帶來的焦慮、心靈亂碼。首先是面對自己的心靈亂碼，懷念那些正常的年代，接近那些還正常的朋友。在這些理清之前，我謹慎于動筆。

潘 維：我一直把你當做一位詩人，在詩和人兩個問題上，你是統(tǒng)一的。可為什么你在詩歌界默默無聞？哪些原因?qū)е铝诉@些？

星 孩：我對這樣的一個結(jié)果很滿意，這讓我能夠更真實地生活著，以一個最普通的生存者感受著這個時代，這個世界，在忍受著生存帶來的煎熬的過程中，我也感受到了這個世界以前所不知道的很多側(cè)面、細節(jié)。恰恰在我沒有致力于當著名詩人的時期，我倒是感受到了詩歌的存在，也就是感受到世界和生命諸多奧妙的辛酸。有少數(shù)幾個朋友很喜歡我的詩歌，深夜加班后回家路上談我寫的哪首詩，我便感到很大滿足。我默默無聞的原因有很多，比如，偶然的原因沒有和一些有編輯權(quán)力的詩人認識，主觀上又很驕傲。我默默無聞沒關(guān)系，對于歷史來說，我們時代或許也是默默無聞的，大家都這么從歷史深處走來，掙扎在這個時代，正如我從一個網(wǎng)友簽名里看到的“到時候，那些從來沒燃燒過的人也會成為灰燼”。開始寫詩是為了生存，放棄寫詩也是為了生存，我僅僅是一個沒法超越生存的小人物。那些我詩歌里閃現(xiàn)的美不是我自己的，只是文學(xué)作品在我的腦子里閃現(xiàn)的幻影。

潘 維：談?wù)勀闳绾瓮瓿梢皇自姷膶懽鳎?/p>

星 孩：寫詩最多的是20歲到30歲那段時間，都在學(xué)校里，幾乎每天寫，如果一個月沒寫出一首自己滿意的詩就很不開心，寫了就寫信發(fā)給朋友們看。到處找靈感，也從別人的作品里找靈感，什么都寫，其實寫出來的都是心境和自以為是的那點知識。越到后來我越發(fā)現(xiàn)，要寫好詩歌不是去找靈感，不是需要寫自己的心境，而是內(nèi)心的友好，你首先要愛你身邊的很多人與物，首先要讀書研究明事物道理，知道我們目前處境的來龍去脈。但我一直深陷于基本生存之中，現(xiàn)在還體驗到這種深陷的合理性和樂趣。安慰受傷的迷茫的人們或者自己，這就是詩人的使命，我還沒有這個資格。首先我還安慰不了我自己。在杭州做廣告的十年左右時間，我已經(jīng)遠離“寫詩”，但還是斷斷續(xù)續(xù)地每年寫了一兩首。有時候是突然被靈感擊中了，就像發(fā)生了愛情一樣，我要把那種美妙的瞬間記錄下來，只是這樣的時候越來越少，而一旦來臨又會被我放過，因為它只是靈感而已，不值錢的，也沒意義的，就像做了一個美夢。更多的時候，寫詩只是朋友之間的游戲，寫詩也具有娛樂性。

潘 維：你承接的是怎樣一種詩歌傳統(tǒng)？

星 孩：開始的時候，我喜歡徐志摩、汪國真、席慕容，容易模仿。然后喜歡海子、俞心樵，那種極端的表達。然后發(fā)現(xiàn)唐詩宋詞明清小說才是真正的詩歌，刻錄了社會和文明。所以，我現(xiàn)在更想用小說來表達詩性，但現(xiàn)實是如此反詩性，“寫詩”就容易成為矯情，成為自言自語，而不是心靈之間的對話。傳統(tǒng)就在我最愛的文學(xué)作品里，那就是唐詩和明清小說。我喜歡唐詩的即興表達，有點像現(xiàn)在的微博，喜歡唐詩的美，個體生命、大地四季、社會冷暖三位一體的美。明清小說之美，那就是中國生活之美了，對我來說，它就是時間的故鄉(xiāng)，也是意義的故鄉(xiāng)。

潘 維：詩人最重要的品質(zhì)是什么？

星 孩：在當今中國，詩人最重要的品質(zhì)是熱愛勞動，最好別去碰詩歌，說詩歌，對詩歌表示真正的敬畏。我不承認自己是詩人，我也不相信中國當代還有詩人，而更有人提出，全世界現(xiàn)在都沒有詩人了。詩人最重要的品質(zhì)是誠實，是不要給亂碼的社會亂上加亂，等待著一個較為適合詩歌的時代到來。我所說的有詩人的時代或許從來都沒出現(xiàn)過，也永遠都不會有。那么，我們怎么辦？我是一個詩人，這是認識我的人對我的一個判斷和印象，那么我怎么辦？首先我要用百分百的精力對付生存，其次，那就讀書，熟悉祖國山水。我具有寫詩的技巧，但是，不具有寫詩的心境。我利用詩歌多年，我只能在內(nèi)心里發(fā)誓，不給詩人丟臉。在我的認知里，做到一個人應(yīng)該有的品質(zhì)就是詩人了?；卮鹉愕膯栴}很像接受審問，終歸我關(guān)于詩歌的談話是一種檢討性質(zhì)的，而不是經(jīng)驗總結(jié)，只是暴露出來的都是無知和錯誤，但這是我真實的想法?；蛟S別人的感覺更有意義，有朋友說我的詩歌最可貴的是情感的真實。

潘 維：哪些是你詩歌中的特質(zhì)與獨特性？

星 孩：如果我的詩歌有人看到了什么美妙之處，那與我無關(guān)，肯定是它從我的詩歌里看到了漢語的微妙，看到了這個世界的神秘或善意，對，或許還有我面對被內(nèi)心夸大了的苦難的那種哭笑不得的滑稽表情。我試圖想打破詩歌和非詩歌語言的界限，試圖打破詩歌文本與生活的界限，打破詩人與非詩人的界限，所以，我一直在很嚴肅地詼諧。以對中國農(nóng)業(yè)時代生活和詩歌的懷念為背景，我對現(xiàn)實的懷疑指向了未來詩歌的一點點可能。如果我年輕20歲，我最后就會說，詩歌必然勝利，詩歌必然重返人間。但是我現(xiàn)在覺得無話可說，客觀地說，詩歌還只是我們個人的安慰劑，還不是更多人的，所有人的。詩歌還是一種影子力量，那些散落在大地的詩意正在進一步被侵蝕之中，或者說還沒有找到詩意合適的勞動者——詩人。