最近，我總是在昏暗

的房間里做事。天氣

也不好，光線越來越

使人心慌意亂。往往

躺在椅子上就能做夢，

很多不相干的人紛紛

打聽不同世界的新聞，

我竭力安慰牠們卻更

迷?！?yàn)榧拍?/p>

頑石，同時(shí)穿過夜色

中我們的身體并消失

在哭喊與喧鬧的樹叢。

我望著院子中的杜鵑，

那里棲息著一個(gè)無語

的鬼魂，牠正細(xì)致地

用紅色灑水壺聚攏著

黑暗中的亮光，澆灌

星星點(diǎn)點(diǎn)的生命微粒。

我坐在樓上，總想去

沖入人群，在牠們的

心田摸索真實(shí)的前額。

但天黑得很快，慢慢

牠們的身影曬得更黑，

甫一接近便化為烏有。

食客集

你現(xiàn)在明白了吧？

你把我丟進(jìn)一團(tuán)疑云里，

我就只能深耕三米。

我餐風(fēng)飲霞，我彈劍作樂，

我的體內(nèi)盤踞著兩三位

貪婪的食客，牠們伸出手來。

牠們推開一扇墻，給我看

我的被埋葬的過去的陰影，

仿佛雙腳踏在帝國的山脈。

當(dāng)我出門時(shí)，牠們也尾隨著，

在鬧市，在鄉(xiāng)野，牠們總是

對著我耳語，高興時(shí)滿天飛舞。

有時(shí)我依戀牠們，有時(shí)我

寬容牠們，有時(shí)我又痛恨

這世上的一切，包含牠們。

我曾經(jīng)想出售牠們，用來

填補(bǔ)那些日子的空虛與饑饉，

而且我也厭倦了沒完沒了。

牠們呢？情形不算很好，

牠們的頭耷拉著肚子，因?yàn)?/p>

主人悠悠蕩蕩，夠貧乏的。

我要挖一個(gè)洞，扔下牠們，

聽到暗夜里傳來貓和狗

驚恐的叫聲，我回家，形單影只。

虛無集

在黑暗中，我們都不動，

窗外，風(fēng)吹散雨，植物

垂頭喪氣（牠們的時(shí)代尚未

到臨）。貓和狗大概

都睡到自己的屋舍和林地了吧。

孩子在酣夢中說“不”，

揮一下小手。你對我不停

講著虛無、死亡、背叛……

身體在衰頹。

一首詩并不能

拯救時(shí)日，卻讓皺紋更

像是詛咒，幽憤、落寞似火，

像泉水吞咽巖石。

呵，孩子的面龐多么嬌嫩，

我們所處的人世空間又是

多么粗糙且猙獰！我們靜靜

等待：或許有一道光，照耀

我們的頭頂，猶如

在海水中奮力洇泳的漁夫。

（畫面中的魚群不知何處去？）

我想世界是此非彼，

世界在我們上空盤旋，如禿鷹。

世界享樂著空洞之足音，

危險(xiǎn)之愉悅，

鳥飛走，躲在房檐。

在黑暗中，我們一動不動。

臨時(shí)的情緒

把肚腩倒成美酒，掐滅

最后一支焰火。最美的

是壞蛋，最香的是青草

睡眠。小裁縫沿著河岸，

巨人逆流而行。如果你

打出旗號，便是深深的

失憶：船只飄墜，花瓣

清澈穿透過月明的夜晚。

那是素描的公主。那是

燈火與悲傷的街景。無

處且無數(shù)的熱病起源于

無法自持的戒律與鳥獸。

一次獻(xiàn)媚的邂逅，仙后

用長發(fā)覆蓋了森林，粉

碎牠們的魔鏡，樹妖用

水聲建筑著假山與房產(chǎn)。

自記：有感時(shí)傷世意也。庚寅年立夏前三日。

悲傷集

悲傷是坐在馬背上，

緩緩前行，雨云低低地

碰觸我們的頭頂。

我們在白夜里睡不著覺，

一路上談戀愛的顏色，

開玩笑的燕子忽前忽后。

應(yīng)該誠實(shí)、更加誠實(shí)的勞作，

你的單純中蘊(yùn)含著微妙，

是啊，海大，海太寂寞。

地球記得你，記得每一顆粒子，

你已消瘦的手指向朝露，

笑著祝愿書比自己多活一年。

如今我獨(dú)自又在繞海一周，

白沫可是飛鳥永不逝去的感念？

話語還夾雜在浪濤的喧囂里。

自記：昨日在地鐵上讀蒲寧寫契訶夫的回憶文，因有此詩。浪濤亦是時(shí)代之喧囂。庚寅年立夏。

羞澀集

一株野桃樹在春晝里微笑，

但是你羞于說出牠的秀色。

你轉(zhuǎn)而尋找轉(zhuǎn)喻，像池中

的金鯽一頭扎進(jìn)空中的藻叢。

牠游啊游，吐一個(gè)一個(gè)水泡，

里面住著一些梳妝的仙子。

從鏡臺里望到的你滿面緋紅，

你想說“愛”，你想說“不老”。

這些語言的夸克都自旋成宇宙

的星云，然后誕生細(xì)胞生物。

從那里看過來，我們該是美麗的吧。

但天上人間皆“不可以有悲哀”。

自記：此詩之想象與廢名有關(guān)。庚寅立夏次日。

掌中風(fēng)景

且盡眼前的這杯酒吧，

因?yàn)闆]有什么是永恒的。

這些霧，繚繞著你的肉體，

制造出無數(shù)的甜蜜，——

麻雀在竹林中響亮地

織就一道聲音之幕。

但是沒有一個(gè)人。這條大道，

當(dāng)阿茲特克人經(jīng)過時(shí)，寂靜得

像是王冠上的羽毛，

像部族頭領(lǐng)的亡魂，

太陽與月亮一起上升

為生者與死者吟唱同樣的樂曲。

我在柱廊之間漫步，

腳下是享樂的土地，但是恐怖

迫不及待地打倒每一顆心靈、也使得

我們在神靈面前愈加卑微。

一些游客吵嚷著，另一些則擺出

勝利的姿勢，并無情地

踩踏著金字塔塌陷的頂部。

霧氣時(shí)聚時(shí)散，詩句涌入黃泉，

那是有人在石膏殼中掙扎著

要繼續(xù)用身體來思考、來活。

作者簡介：陳均，1974年出生于湖北嘉魚。2005年畢業(yè)于北京大學(xué)。文學(xué)博士。曾自印詩集《三件襯衫的魅惑之頁》（1999），出版有小說《亨亨的奇妙旅程》（2006）、傳記《歌臺何處》（2007）、論著《中國新詩批評觀念之建構(gòu)》（2009）等，編有《詩歌北大》（2004）、《小說北大》（2006）、《新詩講稿》（2008）、《京都昆曲往事》等。