我對(duì)關(guān)于詩的言說充滿猶疑,不僅是因?yàn)橛小懊と嗣蟆敝?,更因?yàn)檎J(rèn)識(shí)像流淌的河水。我現(xiàn)在是否刻舟求劍?但關(guān)于《浮生》,我似乎仍有塊壘要傾吐。
《浮生》幾乎是我近三年來的心電圖。說是長(zhǎng)詩,倒更像是一首首小詩或詩片斷的集合。每每重讀,總有一縷苦澀和不甘在心頭。這是一個(gè)小人物的荷戟彷徨,試圖在大自然中求得短暫安慰。一個(gè)浮世夢(mèng)。一曲憂傷歌。
由于詩意的挖掘深淺不一,水平也參差不齊。待到要結(jié)集出版,我從近三百節(jié)里刪選了一百七十八節(jié),大體依寫作時(shí)間順序排列。結(jié)構(gòu)是松散的,格調(diào)多沉郁,唯一可告慰的是我做到了詩心的誠實(shí):怎么想,就怎么寫了,沒有刻意隱瞞,決不做作,只呈現(xiàn)真實(shí)的自己。
在這樣的時(shí)代寫詩本就是宗教般的情感?;钪疽褖蚶哿?,又何必再在詩中矯情,欺騙自己?況且你的詩真不真,讀者一讀便知,他們沒必要也沒興趣讀你的假話。說真話,說人話,應(yīng)該是寫詩的第一要素。
但寫詩當(dāng)然是一種技藝。你的真話還要講得有水平,有深度,有情感沖擊力,要說出人人心中所有又人人筆下皆無的妙語,這何其難也!弄巧不如守拙,但我是崇尚詩的性靈的。我自認(rèn)不是才華橫溢的人,但樸實(shí)人不妨有一顆堅(jiān)韌不拔的心!
語言是詩的外衣,我希望它質(zhì)感、內(nèi)斂、鮮活、簡(jiǎn)潔,如不施粉黛的少女。它讓讀者一眼看去就知喜不喜歡。我想自己的詩歌有“露珠的新鮮和蛙皮的濕度”, 但我仍對(duì)它的不時(shí)打滑暗暗傷神?!耙敫淖冋Z言,首先要改變你的生活?!保ㄎ譅柨铺兀┑钅挠心敲慈菀赘淖??所以《浮生》仍是我的階段性作品,盡管現(xiàn)在看來于己比較重要。
詩要有承擔(dān)。需要浸透現(xiàn)實(shí)和生命的血肉。要直接呈現(xiàn)苦與痛。我們面對(duì)的是整個(gè)社會(huì)的困局,要說出既是個(gè)人的也是大多數(shù)人心中的傷痛。太多的人死于沉默,詩人就該是那個(gè)在封閉的鐵屋子里大喊“醒來!醒來!”的人。我沒有放棄思考,盡管我的小我仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于大我,所見所思仍太多浮在世相的表面。
感人心者,必發(fā)乎情。這情,要真,要善,要美,詩歌也由此獲得世俗人生的意義。我們現(xiàn)在讀李白、讀杜甫、讀蘇東坡、讀陶淵明,讀米沃什,讀勃萊,讀博爾赫斯,讀卡佛,不就是借他們的酒杯澆胸中塊壘?世事變幻不居,科技一日千里,人性卻是古今中外大同小異。
要追求詩寫的難度,不在簡(jiǎn)易里流連忘返。每一首詩都應(yīng)是對(duì)自己新的挑戰(zhàn)。讓一行好句救起前面幾行的平淡,宛若奇異山峰映襯田林漠漠青綠蒼黃。但寫詩又不是讓人眼花繚亂的炫技,最重要的還是內(nèi)在的肌理。有些詩應(yīng)該立即丟棄,有些詩只能慢慢丟棄。如果藝術(shù)和命運(yùn)允許,我愿以我的一百首詩換一首好詩!
寫詩不是目的,只是生命的過程。要安于邊緣的安靜,孤獨(dú)是詩人的宿命。人生的樹上結(jié)著一些詩歌的果實(shí),是偶然也是必然。在技藝和境界的不斷提升中仍然反復(fù)困擾著我,突圍也在螺旋式的過程中。一個(gè)人的詩寫到什么程度,就是活到了什么境界,功夫在詩外,內(nèi)力有大小,無招勝有招。我能否是詩中的段譽(yù)?或者郭靖?還是像勃萊在明尼蘇達(dá)般在永康方巖五峰,誦經(jīng),參禪,不忍歸去?
我準(zhǔn)備了很久,我準(zhǔn)備得還不夠,我在緩慢逼近。
說了這么多,其實(shí)我就是一個(gè)真實(shí)的俗人,熱愛詩,熱愛一切美好的事物,想過好一點(diǎn)的有尊嚴(yán)的生活。誰又能逃得開欲望?只是不得不放棄那些不可能罷了。人生已過中途,我越來越是一個(gè)閑人,睜大一雙小眼,穿行于市聲、月光和山野,以夢(mèng)為馬,以詩為寄,如是而已。