在短短一年間,內(nèi)地讀者對(duì)港臺(tái)作家從陌生到如數(shù)家珍。張大春、齊邦媛、西西、蔣勛等港臺(tái)作家在內(nèi)地圖書(shū)出版界的“全面開(kāi)花”,成為現(xiàn)在最值得關(guān)注的現(xiàn)象之一。本文特遴選推薦其中部分作家及他們的新書(shū),以饗讀者。
張大春:臺(tái)灣資深的“文學(xué)頑童”
張大春被譽(yù)為“文學(xué)頑童”,是當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家之一,他曾經(jīng)橫掃臺(tái)灣文壇所有獎(jiǎng)項(xiàng)。內(nèi)地讀者了解張大春,始于《聆聽(tīng)父親》和《認(rèn)得幾個(gè)字》,他文風(fēng)戲謔、思維天馬行空,對(duì)各類文學(xué)實(shí)驗(yàn)不遺余力,并自稱“小說(shuō)匠人”,得到內(nèi)地讀者和媒體的高度認(rèn)可。
2010年10月,小說(shuō)《四喜憂國(guó)》、《小說(shuō)稗類》被引進(jìn)出版,終于讓我們見(jiàn)識(shí)到張大春作為小說(shuō)家出色的一面?!端南矐n國(guó)》的主人公朱四喜,是一個(gè)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間渡海來(lái)臺(tái)的外省人。張大春通過(guò)朱四喜塑造出一個(gè)典型的荒唐、滑稽、奴性和不諳世事的小市民形象。此種形象在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的外省人群當(dāng)中具有相當(dāng)大的普遍性。張大春是臺(tái)灣解嚴(yán)前后,文壇最具透視能力、最能揭穿歷史騙局的作家。
有人稱張大春是小說(shuō)家中“武器最齊備的俠客”。2011年,他賴以成名和為世人驚嘆的武俠小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》在內(nèi)地出版,這本書(shū)被人認(rèn)為“金庸之后最偉大的武俠小說(shuō)”。這是一個(gè)關(guān)于隱遁、逃亡、藏匿、流離的故事,講述了1949年以后搬遷至臺(tái)灣省的一代人的生死恩怨,也試圖重述臺(tái)灣地區(qū)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的真實(shí)歷史?!冻前畋┝F(tuán)》面市后獲得熱捧,引領(lǐng)了新一代武俠小說(shuō)的熱潮。
齊邦媛:顛沛流離的命運(yùn)與鄉(xiāng)愁
齊邦媛被臺(tái)灣文壇稱為“永遠(yuǎn)的齊老師”,是臺(tái)灣文學(xué)和教育界最受敬重的前輩之一。她在81歲高齡開(kāi)始創(chuàng)作《巨流河》,歷時(shí)4年,向我們講述了一個(gè)埋藏著巨大悲傷的時(shí)代。齊邦媛回顧了自己從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南,然后在臺(tái)灣落地生根的生命歷程,以個(gè)人遭遇折射家國(guó)歷史、新舊時(shí)代交替下女性的奮斗。
《巨流河》是2009年港臺(tái)地區(qū)口碑最好的一本書(shū),很多人把它與龍應(yīng)臺(tái)的書(shū)相提并論。書(shū)里描述的,不單是一個(gè)家庭的流離史,更是20世紀(jì)中國(guó)的苦難史。在逃難的日子里,齊邦媛寫到自己受許多名師的教益,如朱光潛、吳宓等人;到臺(tái)灣大學(xué)任教后,她又與錢穆常有往來(lái)。這些學(xué)者在動(dòng)蕩時(shí)代的細(xì)節(jié)故事,讀來(lái)頗多趣味。
2010年10月,《巨流河》在內(nèi)地出版后,位列各種“好書(shū)”榜之中,是各方評(píng)價(jià)較高的書(shū)本之一。和平年代長(zhǎng)大的我們,就算是經(jīng)歷了各種政治運(yùn)動(dòng)折騰的一代,都難以體會(huì)中華民族在抗戰(zhàn)中同仇敵愾的民族精神?!爸袊?guó)不亡,有我!”一個(gè)當(dāng)時(shí)的小女孩的敘述,帶來(lái)的震撼,超過(guò)至今讀到的任何書(shū)籍。《巨流河》對(duì)歷史細(xì)節(jié)的實(shí)錄,在感人的故事后面,有許多問(wèn)題值得我們?nèi)蘸笊钏肌?/p>
西西:視野廣闊的香港才女
女作家西西,是香港文學(xué)界最資深的老前輩,數(shù)十年紙上耕耘,碩果累累;她是一位姍姍來(lái)遲的文學(xué)大家,被學(xué)者陳子善認(rèn)為是尚未被介紹的海外最后一位文學(xué)大家。2010年,香港作家西西作品系列之《我城》、《哀悼乳房》《像我這樣一個(gè)女子》在內(nèi)地推出。
《我城》在香港文學(xué)史、香港社會(huì)發(fā)展史上都有著里程碑式的意義。1999年,《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)?!段页恰烦霭?0周年,香港報(bào)紙?jiān)?jīng)專門設(shè)版紀(jì)念。《哀悼乳房》一書(shū)是以西西本人真實(shí)的患乳癌經(jīng)歷為藍(lán)本進(jìn)行的創(chuàng)作,與其說(shuō)是以乳房為主題,倒不如說(shuō)在書(shū)里她更關(guān)注的是“命運(yùn)”這個(gè)主題。
作為一位風(fēng)格獨(dú)特、視野廣闊的多產(chǎn)作家,西西被認(rèn)為是香港最有才華的女作家。西西的小說(shuō)有強(qiáng)烈的“香港意識(shí)”,因?yàn)橐郧耙恍┳骷覍懴愀?,并不是把香港?dāng)成主要的環(huán)境,而是僅僅把香港當(dāng)成一個(gè)藩籬,甚至當(dāng)作一個(gè)惡劣的對(duì)照。西西則是把香港當(dāng)成家,當(dāng)成一個(gè)她想要生活下來(lái)的地方。西西對(duì)于香港文學(xué)的重要意義在于:如果香港文學(xué)后來(lái)終于發(fā)展出它的城市性格,或者成為開(kāi)始關(guān)注自己城市的文學(xué),西西在這個(gè)過(guò)程中起到了非常重要的作用。
蔣勛:貫通多領(lǐng)域的臺(tái)灣名士
現(xiàn)今兩岸文藝界,能夠貫通于文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、繪畫等領(lǐng)域,并仍有公眾影響力的大家屈指可數(shù),臺(tái)灣名士蔣勛無(wú)疑是其中一位。有人稱蔣勛為“臺(tái)北風(fēng)流人物”,是臺(tái)北詩(shī)酒風(fēng)流的產(chǎn)物,是從容、雍雅、慧黠、自適的“神仙”。
在臺(tái)灣,蔣勛開(kāi)辦的“紅學(xué)講堂”吸引了眾多名流,著名影星林青霞每周必從香港乘飛機(jī)去臺(tái)灣聆聽(tīng)該講座,并表示:“蔣勛是我唯一的偶像,半顆安眠藥?!睆摹豆陋?dú)六講》到《生活十講》,蔣勛寫這些書(shū),意在消解現(xiàn)代人的積怨,解放他們于庸碌、機(jī)械、封閉或狹隘的內(nèi)心,認(rèn)識(shí)到冰冷、矛盾的社會(huì)體系中依然有美的存在。
2010年,蔣勛在內(nèi)地先后出版了《美的曙光》、《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》等著作。在《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》中,蔣勛根據(jù)其對(duì)中國(guó)文化美學(xué)的精深研究,從人性的、文學(xué)的角度挖掘了《紅樓夢(mèng)》獨(dú)特的人文內(nèi)涵,還原《紅樓夢(mèng)》真正的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn),讓讀者不再陷入諸如考據(jù)、論證、紅學(xué)派別的迷陣,真正感受到這部偉大的中國(guó)文學(xué)巨著非凡的魅力。
朱天心:人潮中逆行的寶島傳奇
臺(tái)灣著名女作家朱天心,縱橫臺(tái)灣文壇幾十年。《擊壤歌》是朱天心最暢銷的書(shū)。出版頭5年,銷售過(guò)30萬(wàn)冊(cè),至今仍年年再版,2010年2月,才被引進(jìn)內(nèi)地出版。這是一本自傳體小說(shuō),描寫朱天心自己17歲讀北一女中時(shí)的生活和情感?;蛟S,《擊壤歌》被熱讀,還有一個(gè)原因,那就是書(shū)中以“爺爺”代稱的那個(gè)人,他就是朱家姐妹的老師胡蘭成?!稉羧栏琛匪鶡òl(fā)的率性浪漫,不啻是《未央歌》的一脈真?zhèn)鳌?/p>
2010年8月,朱天心在內(nèi)地出版的《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》,被譽(yù)為“一筆寫完所有男人和女人的愛(ài)情結(jié)局”。書(shū)名很浪漫,故事卻是很現(xiàn)實(shí)。不是重寫《擊壤歌》式的年輕情愛(ài),而是窺探中年之后愛(ài)情和婚姻的真實(shí)走向。書(shū)中殘酷再現(xiàn)了一對(duì)沒(méi)打算離婚,只因彼此互為習(xí)慣,感情淡薄如隔夜冷茶的中年夫妻的情感危機(jī)。
朱天心的姐姐朱天文,也是深受讀者喜愛(ài)的華語(yǔ)作家。十幾年前,作家駱以軍就感嘆過(guò)朱氏姐妹的素樸:一方面是“美到冒泡,美如天仙”,另一方面是“其實(shí)很窮,難以想象,過(guò)非常清苦的生活”。朱天文也在內(nèi)地出版了作品集,分別為《有所思,乃在大海南》、《傳說(shuō)》、《炎夏之都》和《世紀(jì)末的華麗》。
唐諾:一個(gè)恬淡嗜好的“獵書(shū)人”
唐諾與夫人朱天心是臺(tái)灣文壇最著名的夫婦之一,兩人早在讀高中時(shí)就認(rèn)識(shí)了,十年后“應(yīng)讀者的強(qiáng)烈要求”結(jié)婚。夫婦倆每天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去“辦公室”上班,“辦公室”其實(shí)是離家不遠(yuǎn)的一家普通的咖啡館,夫婦一起抱著紙筆去咖啡館開(kāi)工,又一起回家,日日如此。
唐諾是學(xué)歷史出身,雜家風(fēng)格,嗜好通俗化的寫作,為普通讀者做些導(dǎo)讀一類的普及工作。2010年,唐諾的《文字的故事》和《閱讀的故事》,先后在內(nèi)地出版。后者是唐諾以拉美大文豪加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《迷宮中的將軍》的片段文字打開(kāi)每一章話題,帶出書(shū)籍和閱讀的本質(zhì)問(wèn)題。書(shū)里涉及閱讀的各個(gè)方面:閱讀的困惑、時(shí)間、開(kāi)始、代價(jià)、方式等等,試圖勸誘人閱讀,幫人解決閱讀中可能遭遇的常見(jiàn)難題,旁征博引,并指出現(xiàn)代書(shū)寫者與出版業(yè)面臨的種種問(wèn)題。
唐諾是一個(gè)在閱讀方面近乎無(wú)所不知、無(wú)所不深思的人。這也正是唐諾文字的妙處,香港《亞洲周刊》在十大中文好書(shū)的評(píng)語(yǔ)中這樣贊揚(yáng)他的書(shū)寫風(fēng)格:唐諾的“強(qiáng)項(xiàng)”不在記憶力,而在談天說(shuō)地的“隨意性”,盡管敘說(shuō)主線不離書(shū)、閱讀與寫作,也談時(shí)政,但惟其娓娓道來(lái)的恬淡,才深具震撼力,才能談出創(chuàng)意與精彩,道出真理。
董啟章:香港純文學(xué)的守候者
一向被稱作“文化沙漠”的香港有沒(méi)有純文學(xué)?這是很多人的疑問(wèn)。即使在香港,董啟章也不是人人熟知的作家。甘于寂寞和物質(zhì)匱乏的董啟章,在純文學(xué)日益衰弱的香港,不媚俗,不從眾。董啟章1967年生于香港,1992年從事寫作,先后斬獲“《亞洲周刊》中文十大好書(shū)”、“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)”等頭銜。董啟章在書(shū)中,探索的是社會(huì)與城市、自我與精神等問(wèn)題。
2010年,董啟章在內(nèi)地出版的《體育時(shí)期》和《天工開(kāi)物·栩栩如真》,代表著香港嚴(yán)肅文學(xué)的水平,在他的筆下,企圖構(gòu)造一個(gè)不一樣的香港?!短旃ら_(kāi)物·栩栩如真》是一本很物化的史詩(shī)般的小說(shuō),小說(shuō)中涉及大量物件的發(fā)展史,比如收音機(jī)、電報(bào)、電話等,展現(xiàn)出人與物共生的歷程和圖景。小說(shuō)既為書(shū)信,又是剖白,由家世見(jiàn)城事,由城事證國(guó)史,家友親朋所見(jiàn)所感俱在其中,不乏喜淚與悲愴。
作為香港小說(shuō)家的代表,董啟章毫無(wú)疑問(wèn)是一位堅(jiān)守者,不斷抵抗中間路線的誘惑,書(shū)寫著一個(gè)有別于類型片所營(yíng)造的虛擬的香港。董啟章的小說(shuō),寫出了香港這座城市特有的資本主義歷史風(fēng)貌,恰如其分,匠心獨(dú)運(yùn)。
葛亮:最具大師潛力的小說(shuō)家
葛亮看上去就是一個(gè)陽(yáng)光帥氣的大男孩,但卻被評(píng)論界視為“當(dāng)代最具大師潛力的年輕小說(shuō)家”。他的太舅公是陳獨(dú)秀,祖父葛康俞是著名藝術(shù)史家,叔公則是中國(guó)原子彈之父鄧稼先。除了顯赫的家世背景,生于1978年的葛亮不久前剛以香港作家身份加入了中國(guó)作協(xié),而其短篇小說(shuō)《阿霞》也入圍去年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選。
2010年9月出版的《朱雀》,被媒體評(píng)價(jià)為“是那種屬于‘鴻篇巨制’的大作品,寥寥幾筆感天動(dòng)地,文學(xué)功力與用心直逼張愛(ài)玲”?!吨烊浮穼懙木褪歉鹆恋摹凹摇薄暇┌l(fā)生的故事:千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué),在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡,由此引生了三個(gè)時(shí)代的傳奇。《朱雀》以故事的形式,企圖喚起人們對(duì)歷史的追溯感。
葛亮原籍南京,定居香港,而首先在中國(guó)臺(tái)灣嶄露頭角,獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷暗合了新世代華文作家生存形態(tài)日益國(guó)際化的趨勢(shì)。其實(shí),他在港臺(tái)地區(qū)成名與中國(guó)內(nèi)地80后作家崛起的時(shí)間是同步的。在香港,他已經(jīng)被視為香港本土文學(xué)的一面旗幟。
以上的港臺(tái)作家,只是揭開(kāi)了“港臺(tái)文學(xué)風(fēng)”的瓶蓋,內(nèi)里還有很多深藏的東西未被發(fā)掘。像張大春、西西這樣的資深作家,正式“登陸”內(nèi)地,還在2010年。所以說(shuō),這一波的“港臺(tái)文學(xué)風(fēng)”是一次“遲來(lái)的發(fā)現(xiàn)”。