每年立冬過后，我的雙手就透出徹骨的冰涼，那是一種由血管滲入骨髓再到肌膚的寒意，不論用熱茶捂還是戴手套護，都只能傳遞倏忽的溫度，轉(zhuǎn)瞬即逝。這么多年過去，我都不能奈何手腳生出的凍瘡，開始畏懼冬天。

從記事起，一到冬季里，我的手總要潰爛，嚴(yán)重時不得不纏上紗布。那些漫天飛雪的日子，在我眼里有種可望而不可即的美，與其說神圣不如說威嚴(yán)更妥當(dāng)。當(dāng)別的孩子肆無忌憚在雪地里嬉戲追逐，我只能蜷縮著腰背，攏拉著袖子，瑟瑟發(fā)抖地在一旁觀看。放學(xué)路上，有同學(xué)砸開池塘的冰塊，一片片拿在手里把玩，見他們的手指頭一個個凍得像胡蘿卜一樣通紅，搓搓以后冒出騰騰的熱氣，真好看。而我只能羨慕，卻沒有勇氣伸出自己藏在手套里的凍手。

現(xiàn)在，生活條件好了，御寒保暖的設(shè)施和物件一應(yīng)俱全，凍手的人越來越少，而我還深深陷入被凍傷的苦惱中。想究其緣由，聽別人說，有一種天生好長凍瘡的人，是襁褓里過第一個三九時沒把手拿出來。我問母親，她說已記不得了。結(jié)婚以后，有老公愛護，時常叮囑，“你是寒性體質(zhì)，身體難以自熱，一定要多穿衣服保暖?！逼牌乓矐z惜，早早就在院子的菜地里埋了櫻桃，等入冬前，拿來叫我擦手。昔日紅瑩瑩亮晶晶的櫻桃，誰料會在土里漚爛得那么不堪入目，我嫌臟不肯涂抹。婆婆嘆口氣，“你不領(lǐng)我費錢費力，也念念你那副不得見人的爪子吧，活該凍壞你?！?/p>

有朋友介紹了很多治凍瘡的偏方，什么擦紅辣椒水，熬冬青樹葉子，涂芝麻花葉或者生姜汁等等。唉，我是得過且過，好了傷疤忘了疼。溫和之時，自感寒日尚早，指間微涼就微涼，徹骨就徹骨吧，才不費這些勞什子。偶有一天，突然發(fā)現(xiàn)手指中冒出了一塊紅腫，心情馬上沮喪起來。殊不知那一處凍疤，會種子一般蔓延各處，十個手指頭幾乎無一能幸免。有話說度日如年，這句于我，用在三九最恰當(dāng)不過。

俗話說，久病成醫(yī)。長此以往，我開始追尋生發(fā)凍瘡的原因。由于我的活動量少，導(dǎo)致血液循環(huán)差、新陳代謝減緩，特別是手、腳這些難以活動的部位，容易產(chǎn)生淤血引起局部組織壞死，造成了凍瘡。而且我的手腳好出汗，每到初冬時節(jié)，因為外露皮膚受了寒冷和濕氣的侵襲，時間一長，毛細血管麻痹而擴張，皮下小動脈發(fā)生痙攣收縮。產(chǎn)生血液瘀滯，使局部組織缺氧，長出紅斑。沒有切身體會的人可能不知，凍瘡初期局部有脹痛感，晚上在被窩里遇熱后感覺灼癢、脹痛，久抓后會出現(xiàn)水皰，潰爛后流膿出血，疼瘁難忍，導(dǎo)致惡性循環(huán)。

老公說我是因為意志不堅定，疏忽了最初最佳的防范，故有“一年生凍瘡，年年生凍瘡”，造成覆水難收的局面。今年，為了預(yù)防凍瘡再發(fā)生，他早早從藥店買來凍瘡膏，其實，什么樣的藥膏我都用盡了，就是不見效。為了配合老公的心意，我也下決心，告別今年的凍瘡。除了出門戴手套，我抽出一切可能的機會揉搓按摩雙手，但我知道凍瘡像小妖精一樣，防不勝防。果然不出所料，11月4日那天，我們這里大風(fēng)降溫，到傍晚時候，右手的食指就出現(xiàn)了紅腫。晚上到家，老公心疼地用電吹風(fēng)幫我吹敷患處，連碗也沒讓我刷，費了一夜功夫，第二天竟然發(fā)現(xiàn)紅腫消退了許多，老公掩飾不住地又拿起電吹風(fēng)，對著食指一通猛吹，脹痛的感覺慢慢變得輕松起來，眼見著那塊傷疤就消失無痕了?，F(xiàn)在，每日晨起和臨睡時，老公必做的功課就是幫我“吹手”，沒想到，一只電吹風(fēng)，竟然醫(yī)好了我?guī)资陙淼酿蠹病ｋm說這個法子是老公妙手偶得之，卻是凝聚了他太深的關(guān)切和期望啊。

相對于四季，我在冬天里耐受傷痛，在嚴(yán)寒中渴盼春天；相對于自然，我與草木一樣，歷經(jīng)了衰落和枯敗，迎接了復(fù)蘇與重生；相對于心靈，我所體嘗的讓我懂得了生命的悲壯與頑強。也許我只是一株草、一棵樹，困守從滅絕到回轉(zhuǎn)的復(fù)生，那將是一種多么純凈的喜悅心情。如果生命是一趟不可復(fù)制的旅行，唯我獨冷便是我最深的印痕。