遭遇泥石流，死里逃生

江覺遲1974年出生在安慶。赴藏前，她在安慶中石化公司負(fù)責(zé)企業(yè)文化工作，生活無憂，滿是小資情調(diào)。因酷愛旅行，她自駕游去了一次西藏。那個(gè)曠遠(yuǎn)、潔凈而神秘的雪域高原，深深地吸引著她。

2005年夏，江覺遲再次入藏，因雨季而一路塌方頻繁，她被困在了甘孜州一個(gè)山區(qū)，九死一生。幸虧當(dāng)?shù)睾眯牡牟孛窠o她吃的，并帶她找到去縣城必經(jīng)的一間客棧。她由此認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)厮略旱幕罘?，活佛帶她走進(jìn)了神秘幽深的原始草原。在草原深處，江覺遲遇見很多因雪災(zāi)、泥石流、洪水而散落各處的孤兒。這些沒有家的孩子，孤苦地游蕩在危機(jī)四伏的叢林中。

臨分別時(shí)，活佛感傷地對江覺遲說，他多年來一直有心想找出草原里散落的孩子，成立一所學(xué)校，可是一直沒有合適的人選。江覺遲聽了，心里為之一振，內(nèi)地的孩子生活在蜜罐里，而那些孩子連基本生活和教育的權(quán)利也難以保障。那一刻，高原深處那些孩子的苦難，已經(jīng)刻在江覺遲身體里，退不掉了。她決定把自己獻(xiàn)給雪域高原，救助這些可憐的孩子。

于是回到安慶后，江覺遲小心翼翼跟父母提出入藏支教的事，80高齡的母親當(dāng)即哭了，她舍不得女兒離家那么遠(yuǎn)，那么久，那里連電都沒有通，更別說電話了。而當(dāng)教師的父親以前下放農(nóng)村見過很多貧困孩子，回安慶后，一直資助貧困孩子和孤兒，他非常理解女兒，支持她去遙遠(yuǎn)的西藏。臨行前夜，母親還在哭，母親48歲才生下江覺遲。上車那一刻，她從來沒有這么強(qiáng)烈地感覺到父母的蒼老。

就這樣，坐火車，轉(zhuǎn)汽車，換拖拉機(jī)，搭摩托車，到?jīng)]有路的地方，再騎兩天兩夜的馬，然后步行大半天翻過大山，江覺遲才來到甘孜州原始的深山草原。

草原確實(shí)很美，綿延起伏，一片一片的草地鋪到天邊，那淡墨色的邊際線如同水墨畫筆伸到雪山腳下。水洗過一樣的藍(lán)天，就像一片彎彎的羽毛，輕輕包圍著這片綠色大地。

可江覺遲還來不及細(xì)細(xì)欣賞就開始搜尋那些孤兒，包括還沒有上學(xué)的孩子。江覺遲尋訪最艱難的一個(gè)孩子，是啞巴家的。這天進(jìn)入雪山下的叢林已近正午，陽光正強(qiáng)烈，突然天空下起太陽雨，急驟猛烈，江覺遲和月光(她的向?qū)?只好在馬肚子下方躲了半個(gè)小時(shí)。奇怪的是雨下完了，太陽反而不見了，云霧升騰，黑壓壓罩在了峽谷里。天地之間突然發(fā)出巨大的轟鳴，一條條白色長龍，騰云駕霧，凌厲地向雪泉上方的叢林沖去。所到之處，切割山體，埋覆叢林。巨大的杉木在頃刻間被打斷，推倒，翻滾，埋葬……

這一刻江覺遲完全沒有思緒，驚呆了。驚惶中，月光一把抓著江覺遲直往山林深處逃亡，一刻不停，直到聽不到一點(diǎn)轟鳴聲。也不知跑過多久，渾身骨頭像是要散落了。

第三天下午，他們才終于走出來，趕到了啞巴家?？墒菃“透静恍湃谓X遲一個(gè)漢族女子，生怕她拐賣了他的孩子，嚷嚷著對江覺遲揮手，做著趕江覺遲走的樣子。無論江覺遲說什么，怎么解釋都沒用。一路如此艱險(xiǎn)漫長，卻落空了，江覺遲悻悻而歸，只能下次再來做他的工作。

過了幾天，江覺遲再次趕到啞巴家。他開墾的一片地正準(zhǔn)備翻耕。江覺遲一直生活在城里，從來沒耕過地，就先到啞巴鄰居家學(xué)習(xí)犁地。一個(gè)下午過后，滿手是血泡。又等了兩天，啞巴家準(zhǔn)備耕地時(shí)，江覺遲已趕著牛耕地來了。啞巴看著她像模像樣地犁地，沒說什么，只吃驚地張著嘴。就這樣，江覺遲努力推著耙。犁地快一半的時(shí)候，手上的血泡一個(gè)個(gè)全磨破了，火燒火燎的疼，她還是裝著很有力氣和經(jīng)驗(yàn)的樣子繼續(xù)犁地。她知道，如果不這樣，啞巴是不會(huì)讓她帶走孩子的。

突然，啞巴跑過來，一邊“呀呀”地叫著一邊示意江覺遲停一下，去喝口茶。終于，第二天啞巴讓江覺遲帶著孩子去學(xué)校了。

穿越叢林，馴服“小馬駒”

找到一些孩子后，一個(gè)廢棄的碉樓成為了他們的學(xué)校。江覺遲撤掉碉房二樓原有的廁所，把它設(shè)在距離教室稍遠(yuǎn)的地方。孩子們自幼習(xí)慣于隨處方便，現(xiàn)在要跑路，大半孩子并不樂意。

過了幾天，有幾個(gè)孩子終究是忍受不了江覺遲的約束，逃跑了。當(dāng)江覺遲發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們已經(jīng)過了學(xué)校前面的河灘，一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了叢林。她一急不顧一切地追上去，沒幾步，她氣喘吁吁，緊緊按住心窩。她根本沒來得及多想，直接追了進(jìn)去。然而，對于叢林，孩子們是引路者，而江覺遲是個(gè)陌生的闖入者。

江覺遲沿著有路的地方追，沒路的地方跨越著也得跑，萬一孩子們迷失了怎么辦?遇到野獸了那更危險(xiǎn)。但是跑著跑著，不知怎的就陷進(jìn)一片藤條中。荊棘一樣的藤條，葉片上冒出細(xì)小密集的尖刺，形如仙人掌的絨刺一般，扎進(jìn)皮膚里與皮肉混為一色，看不見，拔不出，隱痛難當(dāng)。她渾身就這樣被卡在其中，即使輕微地一轉(zhuǎn)身，細(xì)小的絨刺也會(huì)撲粉一樣大片大片扎進(jìn)皮肉里。她只得舉起雙手，小心地脫下外衣，包住臉面，護(hù)好眼睛，然后抬起腳，迎著刺藤往外掙扎。

因?yàn)橐暰€被遮擋，她的掙扎也變得盲目，一步踩空，整個(gè)人“咚”地一聲，掉進(jìn)一道暗溝里。她疼痛也來不及顧惜了，趕緊爬起來，卻發(fā)現(xiàn)攀不上去。她只得朝暗溝上方呼救。

從暗溝爬出來后，江覺遲捂起臉狠狠地淌起淚來。一個(gè)孩子垂著頭站在她身旁。她不說話讓他更為緊張?？伤帜苷f什么呢，剛才是他在暗溝旁把江覺遲拉了上來。她最終只對他說，“你要真想回家，我明天送你回去?！?/p>

第二天早飯期間，這孩子躲在房間里愣是不出來。他躺在床榻上，兩眼空望著房頂發(fā)呆。江覺遲站在屋子中央思索如何安慰他，臉色變得凝重。他卻以為這是在生他的氣，緊張得把頭縮進(jìn)毛氈里去。等江覺遲掀開毛氈，他的兩眼望著她失神。江覺遲的手已經(jīng)柔和下來，撫摸起這個(gè)孩子的臉。

“來，讓老師來瞧瞧。嗯，不錯(cuò)，有一張俊俏的臉。眼睛嘛，里面裝著多多的智慧。這些智慧呢，要是把它發(fā)揮出來，就可以接受多多的知識(shí)了。那往后呢，就可以去拉薩，去北京，去遙遠(yuǎn)的地方了?！?/p>

“老師，我，我錯(cuò)了!其實(shí)昨天我沒有丟下您……”

“老師知道呢!”

“那您還要送我回家嗎?”

“唉，孩子，你好好聽話老師怎么舍得送你!”

“但是昨天您說……”

“昨天老師是性急了，對不起……往后你好好學(xué)習(xí)就對了?！?/p>

聽她這話，孩子立馬爬起來了，跑出屋在廚房匆匆吃完糌粑，就下樓早讀去了。這孩子到現(xiàn)在仍在學(xué)校學(xué)習(xí)，不再想著逃跑，開始想著要考到外面的中學(xué)去了。就這樣，江覺遲痛并快樂著，過了一年多。

為了孩子，錯(cuò)過為老父送終

到2007年，學(xué)校已經(jīng)穩(wěn)定，孩子前后找出來幾十個(gè)，有的大孩子安排學(xué)技術(shù)，有的嫁人，有的考上中學(xué)了。江覺遲本來想，等學(xué)校穩(wěn)定了，年齡大些的孩子可以幫忙管理一下學(xué)校，她則可以回家看望父母，陪陪他們。

可有個(gè)孩子讓江覺遲傷透腦筋，她一心想把他帶出來上學(xué)后，再回家看父母。這個(gè)孩子很想來學(xué)校，他歌唱得特別好?？唇X遲到他家去，他跟在她后面一直唱，嗓子沙啞了還在唱，努力想表現(xiàn)給江覺遲看?？墒呛⒆拥募议L怎么說都不同意，原因是他已被選定送往寺院出家。

江覺遲離開他家時(shí)，身后傳來的歌聲讓她幾乎想跪求他家里放他去學(xué)?！斑h(yuǎn)方的天空是什么樣的世界／是祥云鋪成的世界／有松石和珊瑚做成的星星／珠寶做成的月亮／遠(yuǎn)方的大地是什么樣的世界／是金絲銀絲織成的世界／有黃金和綢緞裝飾的大屋／白銀筑成的歌臺(tái)……”

他是如此渴望看看外面的世界，可是江覺遲沒能帶他到學(xué)校，無論她如何懇求他的父母，他們就是不同意?；爻痰穆?，從來沒有那樣漫長，像是大地鋪滿乳膠，粘住她的腳步。她心力憔悴，捂著臉哭起來。

江覺遲的身體開始一日不如一日，開始嚴(yán)重貧血，頭暈，時(shí)常耳鳴，胃疼也常常折磨著她，過了一段時(shí)間，她開始咳血絲。她想回家了，想回家休息一段時(shí)間。

有一天，江覺遲在上課，忽然發(fā)現(xiàn)有三個(gè)孩子不見了。她到處找，也找不到。直到晚上九點(diǎn)，三個(gè)孩子才灰頭土臉地回來。江覺遲已經(jīng)急得沒有氣力責(zé)備他們了，坐在門檻上。孩子們站在門外，手里拎著一包東西。江覺遲說：“是什么?你們跑哪里去了?”

他們顯得很委屈。一問讓江覺遲特別難過，她伏在門上淌淚。原來，孩子們聽說有一種樹根能治貧血，就跑到山里面尋找這種東西去了。但其實(shí)找回來的都不是那種樹根，他們挖錯(cuò)了。

后來身體緩和一點(diǎn)的時(shí)候，江覺遲再次去那個(gè)喜歡唱歌的孩子家里，還帶去了錄音機(jī)。她希望能把他唱的歌錄回去，讓喇嘛聽聽，或許可以打動(dòng)喇嘛，讓喇嘛去跟他家說不用這個(gè)孩子出家了。

在江覺遲錄完歌回來的時(shí)候，喇嘛捎信過來，說她家里打來電話，她父親病重不行了。一路萬里渾渾噩噩，江覺遲不知道自己是怎么回到家的，她撲向父親。他的身體還是溫?zé)岬?，她請求醫(yī)生趕緊搶救，她總覺得父親只是暫時(shí)休克，他的眼睛還睜著，還看著她呢，怎么可能會(huì)走了呢?她就這么一直鬧著要醫(yī)生搶救，直到母親和姐姐要把她拉走，抱著她一起哭，她才意識(shí)到什么。江覺遲走到父親面前，“爸，我回來了?！彼囊魂嚱g痛，什么都說不出來了，突然失聲了，張著嘴也喘不過氣來。

母親和姐姐跑過來扶起江覺遲時(shí)，她喉嚨里才發(fā)出聲音?！鞍?，我回來了，我回來了?！彼贿呎f，一邊用手撫下父親的眼睛，他就這么永遠(yuǎn)地閉上了。

找尋，為高原孩子點(diǎn)燈的人

辦完父親的后事，江覺遲在家陪了母親兩個(gè)月，之后她又回到遙遠(yuǎn)的藏區(qū)。孩子們以為她再也不回去了，一些調(diào)皮的孩子以為她是再不愿教他們了。那個(gè)會(huì)唱歌的孩子終究也沒能帶出來，給他錄的歌成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念，至今藏在江覺遲的箱底。他成為了江覺遲永遠(yuǎn)的痛。

2008年開始，江覺遲開始頻繁暈倒，胃疼，明顯咳血，肌肉一碰到就鉆心地疼。這年底，她不得不回老家修養(yǎng)，檢查身體時(shí)，她的貧血、胃病等毛病讓醫(yī)生震驚：“你還能在那樣的環(huán)境活著?”

江覺遲此時(shí)已在高原深處找出了一百多個(gè)失散的孩子，而她卻再不能留在高原了，她的身體已經(jīng)承受不了了。2008年后她只能兩地跑，上高原找孩子、教孩子，下平原修養(yǎng)、治病。如此反復(fù)。和孩子們在一起的時(shí)間不如以前那么多了，實(shí)在想念得不行時(shí)，她就拿出日記本看看。厚厚的日記，是她在山區(qū)草原上，每晚在昏黃的酥油燈下記錄下來的，60多萬字，記錄了幾年和孩子們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾經(jīng)在一片草原又一片草原騎馬尋訪孩子的艱難，每想起來，她就淚流滿面。

她和孩子們生死相依，快樂又如此糾結(jié)。她想把日記寫成書，讓死去的父親看看她都做了什么，給父親一個(gè)交代。那些天晚上，她一邊流淚一邊整理著，寫啊寫，不知怎的就寫到了天亮……

2010年8月，《酥油》由北京磨鐵圖書公司策劃，甘肅美術(shù)出版社出版了。剛上草原時(shí)，藏區(qū)的牧民都希望江覺遲能成為一個(gè)真正的“酥油女子”，吃酥油、會(huì)騎馬，和他們的女子一樣?？墒?年來，藏民的一切生活方式她幾乎都學(xué)會(huì)了，身體卻終究不行了。

江覺遲希望能找到另一個(gè)愿意成為“酥油女子”的人，愿意照顧和教育那些孤兒。江覺遲要讓她知道草原上真實(shí)的一切，以及他們的困難、艱辛以及迷茫，甚至是某種深深的失落。