銀色的雪原上，阿叔的兒子忽然翻上馬背，迅速跑向山后消失了。過(guò)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一群馬逆著夕陽(yáng)跑過(guò)來(lái)，那就是阿叔半年多來(lái)為之奮斗的鐵蹄馬。領(lǐng)頭的兒馬子到了家附近，毫不客氣地進(jìn)攻樹(shù)樁上拴著的一匹騸馬，它抬起后蹄猛踢那匹馬的胸部，踢得當(dāng)當(dāng)響。阿叔的兒子趕緊過(guò)來(lái)，把兒馬子趕開(kāi)。雪原上，兒馬子和它的妻妾都已經(jīng)長(zhǎng)得膘肥體壯。

阿拉騰得力格爾，我們叫他“阿叔”，2010年下半年，他忽然成了風(fēng)云人物，照片登在很多媒體上，他和寶音達(dá)來(lái)一起保護(hù)鐵蹄馬的故事感動(dòng)了很多人。

最后一個(gè)守馬人

阿拉騰得力格爾和寶音達(dá)來(lái)是兩個(gè)非常地道的牧民，生活在內(nèi)蒙古赤峰市的克什克騰旗，他們每天在大草原上放牧牛羊和馬群，那樣普通又不平凡。寶音達(dá)來(lái)的家在克什克騰旗重要的敖包山——白音敖包之后，這幾年附近最大的變化就是房子越來(lái)越多，但寶音達(dá)來(lái)一直住在蒙古包里，他說(shuō)：“我們的游牧文化這么好，不能就這么絕了!”他也許會(huì)成為這里最后一個(gè)住蒙古包的牧民，而他已經(jīng)是最后一個(gè)夜里守馬的牧馬人。

牧馬是草原上最辛苦的工作，也曾經(jīng)是蒙古人最驕傲的職業(yè)。48歲的寶音達(dá)來(lái)從八九歲起就整天在馬背上，16歲開(kāi)始成為一名正式的牧馬人給嘎查(行政村一級(jí)組織)里放馬。那時(shí)候，牧人夜里要守馬，即使在寒冷的冬夜也要呆在野外，因?yàn)槟菚r(shí)草原上有狼，如果沒(méi)有人守著，一個(gè)晚上就能被掏個(gè)三五匹。

1986年，寶音達(dá)來(lái)有一天夜里守馬睡著了。他手里握著馬的韁繩，那個(gè)馬一直點(diǎn)頭拉他，他醒了，四下看看沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，也沒(méi)當(dāng)回事，又睡了。后來(lái)馬直接踢他，他醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)左前方有一匹狼、右后方也有一匹，正盯著他。狼見(jiàn)他醒了，知道沒(méi)有便宜可占，就跑了。寶音達(dá)來(lái)后來(lái)一直掛念他當(dāng)時(shí)騎的那匹馬，如果沒(méi)有那匹馬，他會(huì)怎么樣?然而，狼從寶音達(dá)來(lái)居住的那片草原上消失了，“這不是好事，”寶音達(dá)來(lái)說(shuō)，“狼是天狗，野獸是長(zhǎng)生天的牲口，我們這個(gè)地方不好了，狼看透了，走了?！?/p>

20世紀(jì)80年代以后，草原以無(wú)法遏制的勢(shì)頭快速退化，有人把這個(gè)責(zé)任歸咎于馬，這種在草原上奔跑了數(shù)千年的生靈突然之間成了破壞草原的罪人，作為一個(gè)牧馬人，寶音達(dá)來(lái)本能地覺(jué)得不公平，然后為他的馬擔(dān)憂。

2010年春天，我到寶音達(dá)來(lái)家做客。阿拉騰得力格爾來(lái)串門，他和寶音達(dá)來(lái)用蒙古語(yǔ)交談，我聽(tīng)不懂，但是看到他平靜的舉止間透露著很淡的惱火還有一點(diǎn)不屑。寶音達(dá)來(lái)告訴我：“我們克旗不讓養(yǎng)活馬了，說(shuō)是一家只能養(yǎng)一匹，那過(guò)幾年馬就該絕了，我們想把馬保住?！?/p>

我問(wèn)他：“那你們克旗的馬好嗎?有什么出名的品種?”

“有啊!我們克旗的鐵蹄馬，可出名了!”寶音達(dá)來(lái)說(shuō)。

克什克騰是元朝皇家衛(wèi)隊(duì)的名字，這個(gè)衛(wèi)隊(duì)從成吉思汗時(shí)代就跟隨黃金家族四處征戰(zhàn)。元朝末年元順帝被明軍打敗，逃出北京，病死在今天克什克騰旗境內(nèi)的應(yīng)昌府，他的衛(wèi)隊(duì)就在應(yīng)昌府以東的山區(qū)躲了起來(lái)，百岔溝就是這些山區(qū)中的一片。

后來(lái)這里出產(chǎn)一種好馬“百岔鐵蹄馬”，這種馬善走山路、步伐敏捷、蹄質(zhì)堅(jiān)硬，不用釘馬掌就可以走山地石頭路、冰面以及現(xiàn)在的柏油路。雖然從敗退的克什克騰騎兵到百岔鐵蹄馬之間沒(méi)有什么中間證據(jù)，但是當(dāng)?shù)啬撩裣嘈胚@種馬就是成吉思汗的戰(zhàn)馬的后代。

馬文化協(xié)會(huì)

寶音達(dá)來(lái)和阿拉騰得力格爾保護(hù)馬的想法由來(lái)已久，開(kāi)始的時(shí)候，非常質(zhì)樸、簡(jiǎn)單，只是想留住草原上的馬和自家的馬群。

在寶音達(dá)來(lái)爺爺?shù)臅r(shí)代，附近的牧民把馬放在一起共同雇上幾個(gè)馬倌輪流放養(yǎng)。這些在一起的馬雖然各有不同的主人，但聚起來(lái)就有自己的家庭和親屬關(guān)系。爺爺放牧著一個(gè)1000多匹馬的馬群，在四五十萬(wàn)畝草場(chǎng)上自由遷徙。馬群分成很多小群，每個(gè)小群十幾到三十幾匹不等，它們是一個(gè)家庭。家長(zhǎng)是一匹成年的兒馬子，就是種公馬，其他成員是母馬和小馬。小馬長(zhǎng)到三歲，種馬就會(huì)把它咬走，讓它們?nèi)e的家庭。馬是非常聰明和講究的動(dòng)物，可以自己避免近親繁殖。兒馬子是負(fù)責(zé)任、有管理能力的家長(zhǎng)，平時(shí)馬倌數(shù)馬的時(shí)候只要數(shù)兒馬子就可以，只要兒馬子沒(méi)丟，馬就都在。

蒙古人這種養(yǎng)馬方式，現(xiàn)在馬業(yè)叫它“大幫養(yǎng)馬”，這是蒙古族馬文化中最重要的精神，沒(méi)有棚圈、自然分群。

馬生長(zhǎng)在蒙古草原是很幸運(yùn)的，因?yàn)樗挥帽魂P(guān)在馬廄里，基本上按自己的意愿生活，即使被抓來(lái)騎乘也是騎幾天就放假?！榜R這個(gè)東西，你把它養(yǎng)得越自由越好。”寶音達(dá)來(lái)說(shuō)。他至今仍然經(jīng)常換坐騎，騎過(guò)的馬被放回馬群后就又野了，抓回來(lái)以后，不好控制，但是牧民仍然隔幾天去野一段時(shí)間。

牧馬到了寶音達(dá)來(lái)這一代發(fā)生了巨大的變化，上世紀(jì)80年代實(shí)行“草畜雙承包”以后，牲畜和草場(chǎng)都分到了個(gè)人，在內(nèi)蒙古延續(xù)了幾千年的游牧文化走到了盡頭。

寶音達(dá)來(lái)家所在的嘎查有80萬(wàn)畝土地，其中不少是林地，長(zhǎng)著珍貴的沙地云杉林，因此他們嘎查的3／5建立了自然保護(hù)區(qū)，由林業(yè)部門接管，牧民不能進(jìn)去。由于剩下的土地不足以分給每個(gè)小家庭，嘎查里的牧民仍然集約經(jīng)營(yíng)共同使用，得以保持小范圍的游牧。因?yàn)闆](méi)有被網(wǎng)圍欄徹底瓜分，草原仍然開(kāi)闊，馬能跑開(kāi)，寶音達(dá)來(lái)家附近的牧民還有不少人家有馬。

早在幾年前，阿拉騰得力格爾和寶音達(dá)來(lái)就合辦了一個(gè)馬文化協(xié)會(huì)，他們說(shuō)：“現(xiàn)在馬不掙錢，我們先弘揚(yáng)馬文化，把馬留下來(lái)?！瘪R文化協(xié)會(huì)不僅舉辦了幾次那達(dá)慕大會(huì)比賽賽馬，還是牧民日常交往的紐帶。

春天，有馬的牧民把馬聚集在寶音達(dá)來(lái)家周圍，抓馬、訓(xùn)練坐騎，秋天又一起打馬印。從前打馬印是春天的工作，現(xiàn)在公路四通八達(dá)，冬去舂來(lái)的時(shí)候，馬比較虛弱，容易被盜馬賊趕上汽車?yán)?，所以打馬印也挪到秋天。

盡管有了這些努力，但是還是傳來(lái)旗里要禁止養(yǎng)馬的消息。寶音達(dá)來(lái)和阿拉騰得力格爾不安起來(lái)。驚人的舉動(dòng)

2010年夏天，寶音達(dá)來(lái)再次邀請(qǐng)我去草原上做客，去看祭敖包和那達(dá)慕，我找上《光明日?qǐng)?bào)》的記者、環(huán)保人士馮永鋒同行。出發(fā)前幾天，我給寶音達(dá)來(lái)打電話，卻總是不通。

我沿著記憶的路線指揮我的朋友在草原上七拐八繞，居然找到了寶音達(dá)來(lái)家。他剛剛回家，阿拉騰叔叔也在他們家。寶音大哥向我道歉說(shuō)，他去買馬了，剛剛到家，山里沒(méi)有信號(hào)。蒙古包外停著一輛卡車，里面有6匹馬。

“我們克旗不讓養(yǎng)馬了，每個(gè)老百姓家只能養(yǎng)一匹馬。那樣的話老百姓肯定都養(yǎng)騸馬。過(guò)幾年種馬就沒(méi)了!我倆知道這個(gè)消息趕緊去買馬。咋也得把這個(gè)種留下來(lái)?！睂氁暨_(dá)來(lái)說(shuō)。

“是鐵蹄馬?”我問(wèn)。

“是，百岔溝山里的，就那里出這種馬!”

寶音達(dá)來(lái)和阿拉騰得力格爾這幾天買了16匹馬，大約四五千元一匹。因?yàn)榇禾煳以趯氁舸蟾缂易∵^(guò)一個(gè)星期，知道他家每年放牧的收入有4萬(wàn)多塊錢，日常用度、供一個(gè)孩子上高中，一個(gè)孩子上大學(xué)，沒(méi)有什么富余，就隨口問(wèn)他：“那您用什么錢買呀?”

“我們倆貸了點(diǎn)款。6萬(wàn)塊錢?！睂氁舸蟾巛p輕地說(shuō)。

“貸款?什么貸款?”我坐不住了，像寶音大哥這樣在銀行、信用社沒(méi)有熟人的牧民想得到小額貸款幾乎是不可能的，何況買馬現(xiàn)在是個(gè)賠錢的項(xiàng)目又不是投資。

“高利貸。我們這利息不高，三毛錢?！睂氁舸蟾缙届o地說(shuō)。

“怎么還呢?”

“我倆慢慢還唄。”

我們說(shuō)這話的時(shí)候，寶音大哥的妻子和兩個(gè)孩子都在包里，他們?cè)诮o我們燒茶，拿奶豆腐、炒米給我們吃，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)寶音大哥的話一樣平靜。

寶音達(dá)來(lái)和阿拉騰得力格爾原來(lái)養(yǎng)的馬也是蒙古馬，但不是純種的百岔鐵蹄馬，聽(tīng)說(shuō)旗里面有政策不讓養(yǎng)馬之后，他們?nèi)ズ艉秃铺匕菰L中國(guó)馬業(yè)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)芒來(lái)，芒來(lái)說(shuō)，這邊也幫不上忙，除非你們搞克旗的本地品種，就是百岔鐵蹄馬。寶音達(dá)來(lái)和阿拉騰一商量，那就搞，于是兩個(gè)人真的賠著身家性命買馬去了!阿拉騰得力格爾是個(gè)相馬師，他懂得怎樣挑選好馬。

我們都是關(guān)心環(huán)境、關(guān)心物種多樣性的人，但是我們當(dāng)中有幾個(gè)人會(huì)真的拿出安身立命的錢去做一件杯水車薪的事情呢?我和馮永鋒對(duì)視了一下，等他們出去了，馮永鋒說(shuō)：“這個(gè)忙能幫，我們回去想辦法?！?/p>

不平靜的秋天

回京后，我們發(fā)起組建了由關(guān)心草原的NGO、媒體人士和一些愛(ài)心人士組成的“鐵蹄馬小組”，發(fā)起人主要是天下溪和達(dá)爾文兩家NGO的成員，幫助寶音達(dá)來(lái)募集到1萬(wàn)元捐款和5萬(wàn)元無(wú)息借款，小組成員再次到了草原，幫他們退掉了高利貸。

寶音達(dá)來(lái)他們繼續(xù)買馬，買到1匹種公馬和4匹小公馬駒，加上18匹母馬，形成一個(gè)非常勉強(qiáng)的能繁殖的群體。他們邀請(qǐng)了一位研究馬的專家，一個(gè)也叫寶音達(dá)來(lái)的人，對(duì)他們的馬進(jìn)行測(cè)量和登記，這位漢語(yǔ)都說(shuō)不利落的博士熱情地告訴我，他要給這些馬建戶口本。

2010年10月，寶音達(dá)來(lái)收到一封旗里的信，信用蒙古文寫的，落款是旗政府，但沒(méi)有公章。信上要求牧民要保護(hù)草原，而其中的措施之一就是“馬全年禁牧”，牧民要把沒(méi)有條件圈養(yǎng)的馬全部出欄，每家只留一匹。

這時(shí)，來(lái)自廣東的一位梁先生捐出5000元，作為專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，支持天下溪和達(dá)爾文在北京聯(lián)合舉辦一次宣傳鐵蹄馬保護(hù)的沙龍活動(dòng)。

這次活動(dòng)把保護(hù)鐵蹄馬的兩位牧民、芒來(lái)老師、蒙古學(xué)者賀希格陶克陶請(qǐng)到了一起，而內(nèi)蒙古師范大學(xué)的生態(tài)學(xué)家海山也從呼和浩特主動(dòng)趕來(lái)。

芒來(lái)，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)馬業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，是一個(gè)牧民出身的大學(xué)教授，父親也是牧馬人，從小在馬背上長(zhǎng)大。

談到蒙古馬的遺傳特性，他說(shuō)：“蒙古馬主要有幾個(gè)國(guó)外的馬或者現(xiàn)在人們培育出來(lái)的馬所不具備的遺傳特性：一、適應(yīng)性特別強(qiáng)，耐寒。蒙古馬冬天不需要棚圈，一年四季在草原上，抗寒能力非常強(qiáng)。二、耐力強(qiáng)。每年開(kāi)那達(dá)慕大會(huì)，主要內(nèi)容之一是賽馬。賽馬主要是二三十公里，甚至是四五十公里，最遠(yuǎn)的一百公里這樣長(zhǎng)距離的比賽。這樣長(zhǎng)距離的比賽一口氣跑下來(lái)，蒙古馬沒(méi)有肺出血的情況。現(xiàn)在國(guó)際上一般是純血馬，一般就跑800米到3600米。三、蒙古馬的性格特別溫順。蒙古人和馬的感情是朋友關(guān)系，而且在牧區(qū)五畜中排第一，日常生活中，馬是最跟蒙古人息息相關(guān)的，從某種意義上說(shuō)，馬已經(jīng)成為蒙古人的家庭成員之一，它是不會(huì)說(shuō)話的朋友?！?/p>

蒙古人的蒙古馬

的確，馬對(duì)于蒙古人來(lái)說(shuō)，不僅是伙伴和生產(chǎn)工具，還是生死之交的戰(zhàn)友，承載可汗權(quán)力和榮耀的生靈。

在蒙古族的傳統(tǒng)中，很多牧業(yè)勞動(dòng)是依靠女人完成的，比如喂羊羔、擠牛奶等等。但是有一個(gè)重要的勞動(dòng)要由男人承擔(dān)，這就是擠馬奶。

為什么要男人擠馬奶呢?賀希格陶克陶老師解釋，在戰(zhàn)亂頻繁的蒙古高原上，每個(gè)男子出去打仗時(shí)，身邊一定有馬，這時(shí)，馬奶是最方便取得的給養(yǎng)，男人熟悉擠馬奶，是蒙古騎兵保障后勤的一個(gè)辦法。馬奶除了能作為食物，還是一種藥材，可以治療很多疾病，因此是保證戰(zhàn)斗力的重要物資。

根據(jù)芒來(lái)老師的介紹，1975年，內(nèi)蒙古有馬235萬(wàn)匹，現(xiàn)在只剩50多萬(wàn)匹，其中蒙古馬不到10萬(wàn)，蒙古馬的情況已經(jīng)堪憂?，F(xiàn)存的蒙古馬有四個(gè)類群：烏珠穆沁馬、阿巴嘎黑馬、烏審的走馬和百岔鐵蹄馬。前三種馬已經(jīng)建立保種基地，國(guó)家每年下?lián)鼙７N經(jīng)費(fèi)，但是百岔鐵蹄馬的命運(yùn)還沒(méi)有確定。

沙龍上寶音達(dá)來(lái)和阿拉騰得力格爾受到北京聽(tīng)眾的熱烈歡迎，他們也非常受鼓舞。但是他們回到草原以后，又收到蘇木(鄉(xiāng))草原站的文件，要求馬全部出欄，并且最后的期限是2010年11月15日。

克什克騰旗200多位牧民上書(shū)當(dāng)?shù)卣?，用樸素的語(yǔ)言道出馬的文化價(jià)值和生態(tài)作用，請(qǐng)求政府收回成命，并且希望恢復(fù)傳統(tǒng)的游牧制度以保護(hù)草原。

鐵蹄馬小組的成員、中青報(bào)記者周欣宇向報(bào)社申請(qǐng)到選題，深入報(bào)道此事。她再次深入克什克騰旗，見(jiàn)到了主管旗長(zhǎng)，在面對(duì)面的交流中，旗長(zhǎng)似乎是第一次聽(tīng)說(shuō)“保種基地”的事情。他表示，如果有國(guó)家經(jīng)費(fèi)，他們隨時(shí)可以配合建保種基地。但此后，還是有牧民因?yàn)轲B(yǎng)馬被罰。

2011年新年前，大雪覆蓋了克什克騰草原。我再次到草原拜訪阿叔和寶音大哥。去阿叔家的道路非常難走，我們繞了200多公里，繞到錫林郭勒盟的白音希勒牧場(chǎng)，那邊有一條新壓的車轍，是阿叔家的羊倌早起出來(lái)時(shí)壓的，就是有了這條車轍，我們才得以在黃昏時(shí)分趕到阿叔家，看到草原上奔跑的野性鐵蹄馬。

我們?cè)诎⑹寮夷翘?，阿叔突然?wèn)我們：“你們看到馬了?滿意了?”

“是呀!”

“跑了1000公里，就為了看我的馬?”阿叔問(wèn)得像個(gè)孩子，他真的不能理解，而我們沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這也許就是鐵蹄馬的價(jià)值所在，現(xiàn)在城市里，有無(wú)數(shù)人羨慕我們可以跑1000公里到草原深處看看鐵蹄馬。

此后不久，寶音達(dá)來(lái)告訴欣宇，旗里的一些干部去了他家，說(shuō)是代表政府去看望他，還問(wèn)他養(yǎng)馬有什么困難。又過(guò)了些日子，寶音達(dá)來(lái)來(lái)電話說(shuō)，他和阿叔已經(jīng)加入中國(guó)馬業(yè)協(xié)會(huì)，成為會(huì)員，保種基地也在籌建中。

如今，馬在生活中的作用也日益萎縮，但它仍是牧馬人心中不變的愛(ài)。