位于秦晉豫黃河三角區(qū)的河南省陜縣，分布著以張汴塬、張村塬、爾凡塬為代表的許多黃土臺(tái)階平原，塬上的人們世代居住在地平面下一種俗稱(chēng)“地坑院”的民居中。1990年以前，當(dāng)你走進(jìn)這里的村莊，映入眼簾的不是常見(jiàn)的磚瓦房舍，而是成排成行的地下深坑，坑里人聲喧嚷，犬吠雞鳴?！耙?jiàn)樹(shù)不見(jiàn)房，進(jìn)村不見(jiàn)人，炊煙平地起，樹(shù)枝腳下?lián)u”是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。如今，這種奇特的村落景觀，正在逐漸淡出人們的視野。在現(xiàn)代文明的沖擊下，古老的地坑院悄無(wú)聲息地存衰減消逝。

回眸：見(jiàn)證地坑院的古老光輝

公元1139年，風(fēng)雨飄搖的南宋朝廷，在西北打了一個(gè)小勝仗，欣喜若狂的皇帝派秘書(shū)少監(jiān)鄭剛中到河南、陜西一帶安撫當(dāng)?shù)剀娒?，以示皇恩浩蕩。鄭剛中一行路過(guò)豫西時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用窬谷蛔≡诘仄矫嫦碌纳羁永铮械绞煮@訝?；氐脚R安后，便把他一路的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，出版了一本《西征道里記》，書(shū)里寫(xiě)道：“自滎陽(yáng)以西，皆土山，人多穴居?！薄俺跞艟蚓?，深三丈，即旁穿之?！薄跋蹬ｑR，置碾磨，積粟鑿井，無(wú)不可者。”這是關(guān)于豫西地坑院最早的文字記述。

1936年，德國(guó)建筑師包·魯?shù)婪蛩够?Rudofsky Bernal)從一位在中國(guó)工作過(guò)的德籍郵政飛行員那里得到了四張?jiān)ノ鞯乜釉捍迓涞暮脚恼掌?，?xì)細(xì)審視后，這位見(jiàn)多識(shí)廣的建筑師，還是被這種奇特的民居形式震撼了，在他的《沒(méi)有建筑師的建筑》一書(shū)中，不吝筆墨地贊譽(yù)地坑院為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語(yǔ)言、嚴(yán)密的造型”。這是國(guó)內(nèi)外第一次用文字和圖片結(jié)合的形式對(duì)地坑院做的介紹。

共和國(guó)成立后，社會(huì)穩(wěn)定，人口自然增長(zhǎng)率不斷攀高。1970年到1990年，建國(guó)后出生的人，逐漸進(jìn)入婚齡，居所需求壓力遽然增大，而農(nóng)民手中的貨幣量極少，花錢(qián)蓋房幾乎是一種奢望。但挖鑿地坑院只要人手多，肯吃苦，用很少的錢(qián)就能完成，這對(duì)黃土臺(tái)階平原農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最優(yōu)選擇。現(xiàn)在我們所看到的地坑院，絕大多數(shù)都是那時(shí)候建造的。當(dāng)時(shí)，無(wú)論你走進(jìn)塬上哪一個(gè)村里，都能看到蔚為壯觀的坑式矩陣村莊。

2007年，三門(mén)峽市一個(gè)攝影愛(ài)好者，乘坐警用直升機(jī)不經(jīng)意間拍到一個(gè)排列十分規(guī)整的地坑院村莊，沖洗后，成了展示地坑院風(fēng)采的經(jīng)典作品。遺憾的是，在地面上一直找不到這個(gè)村落的具體位置。2008年春雪后，陜縣的攝影愛(ài)好者張儒雷、員江波，用同樣的方式拍到了同樣的照片，雪后的地坑院村莊，更顯風(fēng)姿綽約，美輪美奐。2010年11月，陜縣文化館的同志終于查到了這個(gè)村莊的名字——張汴鄉(xiāng)北營(yíng)村半坡傘自然村。實(shí)地查看后，令人驚喜的是這里的地坑院，幾乎沒(méi)有發(fā)生什么變化。

環(huán)顧：再也尋覓不到當(dāng)年地坑院村落的迷人風(fēng)貌

北營(yíng)村的地坑院共有30多座，呈六縱五橫排列，磚瓦房很少，從照片和電子地圖觀看，每一座地坑院的真實(shí)面貌清晰可辨，“地平線下的村莊”自此才得以完整地展現(xiàn)。這里的人們大部分還住在地坑院內(nèi)，這是陜縣唯一基本保留原狀的地坑院村落，慶幸?遺憾?

行走在陜縣三道塬上，環(huán)顧每一個(gè)村莊，除北營(yíng)村外，已經(jīng)尋覓不到當(dāng)年排列規(guī)整的地坑院村莊了。昔日熱鬧輝煌、光滑鮮亮，人們棲居的地坑院，被1990年后新蓋的磚瓦房屋劃割得七零八碎，在搖曳的荒草叢中，破敗不堪地萎縮著，在長(zhǎng)年累月的風(fēng)雨侵蝕下，無(wú)可奈何地坍塌陷落!還有人居住的個(gè)別地坑院，由于主人隨時(shí)期盼“鳥(niǎo)槍換炮”，住上寬敞明亮的房屋，也懶得拔除窯洞上面的荒草，更不用說(shuō)用石磙碾壓了，他們勉強(qiáng)湊合著，生活在無(wú)盡的希望之中。

現(xiàn)在，每年都有數(shù)以百計(jì)的地坑院或在電閃雷鳴中轟然塌陷，或在推土機(jī)、挖掘機(jī)的轟鳴聲中，被夷為平地。此情此景，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來(lái)，早已司空見(jiàn)慣，認(rèn)為這是地坑院理所當(dāng)然的最后歸宿。慶幸的是，仍有大面積的地坑院存在。

好在，令人欣慰的是，陜縣地坑院群落已被河南省政府命名為“省級(jí)文物保護(hù)單位”，“地坑院民俗”被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，“地坑院營(yíng)造技藝”被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，中國(guó)民協(xié)命名陜縣為“中國(guó)地坑院文化之鄉(xiāng)”。西張村鎮(zhèn)廟上村幾經(jīng)周折，由政府某些部門(mén)出面整修了十幾座地坑院，被辟為旅游景點(diǎn)，近兩年又招商引資，請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名院校做詳細(xì)規(guī)劃，擬投資5000余萬(wàn)元，對(duì)全村80多座地坑院進(jìn)行開(kāi)發(fā)。但由于種種原因，項(xiàng)目進(jìn)展緩慢，“只聞樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)。”

有些人為了保留老宅基業(yè)，抑或是發(fā)現(xiàn)地坑院本身的文化價(jià)值和未來(lái)的增值潛力，他們重新修整了自家的地坑院。無(wú)論出于什么動(dòng)機(jī)，這對(duì)地坑院民居的保護(hù)來(lái)說(shuō)，部是一種值得肯定的積極行為。但在修整過(guò)程中，使用過(guò)多的現(xiàn)代材料，如鋼筋水泥、鋁合金、防盜門(mén)等，失去了地坑院民居的本真性。

瀕危：傳承千年的營(yíng)造技藝薪火難續(xù)

一個(gè)比較專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法：“地坑院是典型的減法營(yíng)造的負(fù)建筑形態(tài)。”是“沒(méi)有建筑師的建筑”。其建造過(guò)程，就是通過(guò)人工挖鑿的方式，減少自然體量，形成空間，供人居住。這是一個(gè)簡(jiǎn)單但很繁重的體力勞動(dòng)，技術(shù)要求并不高，只要有力氣誰(shuí)都可以干。在陜縣塬上的村里，隨便拉住一個(gè)50歲以上的人問(wèn)，90％以上的人都干過(guò)這種活。

但在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，卻是極為有講究的，那是少數(shù)人才能掌握的細(xì)活。一是“方院子”，需要懂八卦的陰陽(yáng)先生看地形，定方位，下樁線等；二是洗刷崖壁、窯壁，丈量確定窯的高低、寬窄的人，這也是一個(gè)有技術(shù)含量的工作，俗稱(chēng)“土工”；三是做崖邊四周攔馬墻、落水檐以及扎窯隔、做窯臉、壘窯腿等工序的“泥瓦匠”；四是做門(mén)窗的“木匠”。這些不是建筑師的匠人，掌握著祖祖輩輩口傳心授的基本原則和約定俗成的基本量度和數(shù)據(jù)，盡管那些數(shù)據(jù)和量度不是那么準(zhǔn)確嚴(yán)格，但卻是自成體系的一套完整技藝。

1990年后，塬上的村莊再也沒(méi)有建造過(guò)一座地坑院。沒(méi)有了建筑實(shí)體，那些民間匠人也就沒(méi)有了用武之地。隨著時(shí)光的流逝，技藝的擱置，地坑院營(yíng)造技藝出現(xiàn)“人亡藝息”將是不可避免的。2010年6月，地坑院營(yíng)造技藝列入第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，這給處于瀕危狀態(tài)的技藝帶來(lái)了新的希望。

期待：尋找契合點(diǎn)，形成合力

地坑院是我國(guó)最古老的生土建筑，它嵌凹在地表中，潛掩于地面下，其建筑形態(tài)、修建方式、營(yíng)造技藝獨(dú)一無(wú)二；而附著在其上交織著河洛之韻與秦晉之風(fēng)的古老語(yǔ)言、民俗風(fēng)情、民間傳說(shuō)和夏文化中尚黑的色彩偏愛(ài)等，更是令人耳目一新的文化形態(tài)。此外，地坑院天然的防風(fēng)、防火、防盜、隔音、遮塵功能和冬暖夏涼、低碳排放的特性，使得地坑院不僅具有杰出的歷史、科學(xué)和文化價(jià)值，而且也具有旅游和生態(tài)價(jià)值。因此，對(duì)地坑院的搶救保護(hù)無(wú)疑是必要而緊迫的。

然而，搶救保護(hù)工作為何如此被動(dòng)和艱難呢?其主要原因是各個(gè)層面沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，形成合力。

對(duì)原住民來(lái)說(shuō)，住在地坑院是貧窮落后的代名詞，是人格的羞辱，孩子找對(duì)象，只要一聽(tīng)說(shuō)還住在地坑院里，那十有八九是要黃的。在這樣的氖圍下，誰(shuí)還愿意住地坑院呢?他們拼死拼活也要蓋上幾間房子，以光耀門(mén)楣，延續(xù)香火。誰(shuí)又能說(shuō)他們的要求不合理?據(jù)統(tǒng)計(jì)，在每一萬(wàn)座地坑院中居住的居民僅占10％，而在這10％之中多為高齡老人和貧困戶，如今大部分百姓都已搬出地坑院，住上了新房。

對(duì)政府而言，陜縣有一萬(wàn)余座地坑院，若都保護(hù)起來(lái)，需要的資金將是天文數(shù)字，縣級(jí)財(cái)政是承受不起的。況且那么多廢棄不用的地坑院長(zhǎng)期荒蕪，把它們推平復(fù)耕，不也是一件利國(guó)利民的事情嗎?政府的想法不合情合理嗎?

長(zhǎng)期關(guān)注、研究地坑院的當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡吆蛯?zhuān)家學(xué)者，則拿福建土樓和江南水鄉(xiāng)的保護(hù)來(lái)比較，福建永寧縣2300座土樓都得到了保護(hù)，陜縣一萬(wàn)余座地坑院就不能保護(hù)嗎?

各執(zhí)一詞，理由看起來(lái)都是那么充足，合情合理，如何找到契合點(diǎn)成為擺在人們面前的難題，但人們有理由相信問(wèn)題終究會(huì)解決!