2007年，我應(yīng)墨西哥學(xué)院的邀請(qǐng)，進(jìn)行為期一年的學(xué)術(shù)訪問(wèn)。這是我第五次造訪這個(gè)美麗的國(guó)家。故地重游，又看到許多共事多年的老朋友，心情格外高興。時(shí)值中墨建交35周年，墨西哥首都墨西哥城和其他城市舉行了一系列慶祝活動(dòng)。來(lái)自中國(guó)的歌舞、戲劇等各種藝術(shù)團(tuán)體，在劇院和廣場(chǎng)舉行了一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩紀(jì)念演出，吸引了無(wú)數(shù)墨西哥人的眼球，使他們親身感受到中國(guó)文化的深厚底蘊(yùn)和豐富內(nèi)涵，也感受到中墨建交后兩國(guó)關(guān)系的迅速發(fā)展。
　　人們?cè)谙硎苤@一切時(shí)，自然會(huì)聯(lián)想到中墨友好關(guān)系的奠基人、時(shí)任墨西哥總統(tǒng)的路易斯·埃切維里亞·阿爾瓦雷斯。他近況如何?他是如何做出這一歷史性決定的?他對(duì)中墨關(guān)系今天的發(fā)展又是怎樣看的?正巧，我的近作《中墨關(guān)系——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)》一書(shū)剛剛出版，其中的一章詳細(xì)考察了中墨關(guān)系建立的過(guò)程。我早想把我的這一成果向一直致力于中墨友好的埃切維里亞先生匯報(bào)，并借機(jī)當(dāng)面向他請(qǐng)教有關(guān)問(wèn)題。為此，我向有關(guān)人士提出拜訪前總統(tǒng)埃切維里亞的要求。這不過(guò)是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)愿望，并未抱太大的希望。因?yàn)槲抑溃Ｇ芯S里亞先生年事已高，平時(shí)已很少會(huì)客。然而，讓我意想不到的是，我的請(qǐng)求很快有了回應(yīng)：總統(tǒng)對(duì)這本書(shū)很感興趣，并且很高興會(huì)見(jiàn)你。如無(wú)變化，下周就可實(shí)現(xiàn)。
　　2007年9月12日，拜會(huì)墨西哥前總統(tǒng)的日子到了。那天午后，忽然陰云密布，劇烈搖曳的樹(shù)枝預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要到來(lái)。我正在猜測(cè)見(jiàn)面會(huì)不會(huì)取消時(shí)，下午5時(shí)，埃切維里亞先生派來(lái)的黑色轎車(chē)準(zhǔn)時(shí)到了我的住處。專車(chē)載著我駛向墨西哥城西南部圣赫羅尼莫一處幽靜的別墅。圣赫羅尼莫是墨西哥城著名的商業(yè)區(qū)，不遠(yuǎn)的山上也是幽雅的休閑勝地，卸任后的埃切維里亞先生就居住在那里。由于下雨，道路擁堵，到達(dá)的時(shí)間比預(yù)計(jì)的晚了一會(huì)兒。當(dāng)我走進(jìn)客廳時(shí)，總統(tǒng)和他的家人已經(jīng)等候在那里。
　　這是我第一次見(jiàn)到這位享譽(yù)第三世界的知名領(lǐng)袖。埃切維里亞總統(tǒng)身材魁梧，雖年過(guò)八旬，但身體硬朗，精神很不錯(cuò)。他年輕時(shí)學(xué)的雖然是法律，但對(duì)歷史很感興趣，這就使我們的會(huì)面有了更多的話題。我自報(bào)家門(mén)后，埃切維里亞總統(tǒng)緊緊握著我的手，說(shuō)：“很高興和一位中國(guó)的歷史學(xué)者見(jiàn)面。我看到了你的書(shū)，你做了一件很了不起的工作。不過(guò)，你一定要把它翻譯成西班牙文，要不，我怎么看呀!”他的一席話，使我緊張的心情一下子就放松下來(lái)。
　　寒暄過(guò)后，談話很快轉(zhuǎn)入了正題。埃切維里亞先生說(shuō)：“說(shuō)吧，今天你要談什么?”
　　“今年是中墨建立外交關(guān)系35周年。現(xiàn)在，到處都在舉行活動(dòng)紀(jì)念這一歷史性的日子。您作為這一歷史性決定的主要決策人，當(dāng)時(shí)是怎么想的?決定是在什么情況下作出的?您對(duì)今天中墨關(guān)系的發(fā)展有什么看法?我想，這是很多人都非常關(guān)心的問(wèn)題?！蔽乙粡堊炀蛦?wèn)了一連串的問(wèn)題。
　　“好。你是歷史學(xué)家，我們就從歷史開(kāi)始吧!中國(guó)有著悠久的文化和輝煌的歷史，有著光輝燦爛的古代文明。多少年來(lái)，中國(guó)一直走在世界的前頭。但是，宗教改革、工業(yè)革命、法國(guó)革命以后，歐洲走在了世界的前面。他們到處擴(kuò)張，尋找殖民地。19世紀(jì)中葉，英國(guó)通過(guò)東印度公司向中國(guó)販運(yùn)鴉片，毒害中國(guó)人民，引起中國(guó)人民的反抗。還有其他國(guó)家也想瓜分中國(guó)。中國(guó)人民進(jìn)行了勇敢的反抗，但是，都失敗了。而毛(澤東)就是在中國(guó)最危險(xiǎn)的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民開(kāi)始了革命，進(jìn)行了長(zhǎng)征，抗擊日本的侵略。二戰(zhàn)中，中國(guó)成了同盟國(guó)的重要伙伴，在抗擊法西斯的斗爭(zhēng)中起了十分重要的作用。毛領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得了革命的勝利，使這個(gè)沉睡的雄獅蘇醒了。中國(guó)的崛起震驚了世界。中國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，它理應(yīng)在世界國(guó)際事務(wù)中占有重要地位。但是，1 945年在決定戰(zhàn)后世界格局的雅爾塔會(huì)議中，美國(guó)一方面表示支持中國(guó)，另一方面又作了很大的保留。它不希望中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)成為自己未來(lái)的對(duì)手?！?br/>　　“70年代，美、蘇統(tǒng)治世界的格局開(kāi)始動(dòng)搖。這個(gè)時(shí)候，毛不但建立了新中國(guó)，而且，使中國(guó)逐漸走上了發(fā)展的道路。由于恢復(fù)和建設(shè)，經(jīng)過(guò)‘大躍進(jìn)’，中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大了。不但世界各國(guó)，連美國(guó)人也看出了這點(diǎn)。美國(guó)國(guó)會(huì)里的氣氛開(kāi)始變化，要求和中國(guó)接觸的人越來(lái)越多。這時(shí)的美國(guó)政府再也不能無(wú)視中國(guó)的存在了。1971年，尼克松總統(tǒng)派他的國(guó)務(wù)卿基辛格秘密與中國(guó)聯(lián)系，和周(恩來(lái))進(jìn)行了會(huì)談。不久，尼克松總統(tǒng)親自訪問(wèn)了中國(guó)。在聯(lián)合國(guó)，支持中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)和安理會(huì)的國(guó)家和組織日益增加，孤立中國(guó)的政策再也不能繼續(xù)下去了。在這種形勢(shì)下，我率領(lǐng)墨西哥代表團(tuán)參加了第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)。當(dāng)時(shí)，一到紐約我就在各種場(chǎng)合上說(shuō)，要尊重中國(guó)的主權(quán)，在國(guó)際事務(wù)中不能排除中國(guó)?！?br/>　　他稍微停頓了一下，拉著我的手又說(shuō)：“我告訴你一個(gè)秘密。投票那天，還有人在猶豫，我拿起電話，對(duì)他們說(shuō)：‘投中國(guó)的票!支持中國(guó)!’這是我考慮很久的決定，我是堅(jiān)定不移的。當(dāng)恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的提案通過(guò)后，我們第一個(gè)沖向中國(guó)代表，第一個(gè)向中國(guó)的代表們祝賀。我們緊緊地?fù)肀г谝黄?，我們太興奮了!”“是的。那是個(gè)歷史的時(shí)刻。中國(guó)人民是不會(huì)忘記您和墨西哥人民對(duì)此作出的貢獻(xiàn)的。此后，您在第二年就訪問(wèn)了中國(guó)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)給您的印象是什么?”我問(wèn)道。
　　“那是一次一生難忘的訪問(wèn)。我到過(guò)世界的許多國(guó)家，但是，從沒(méi)有像到過(guò)中國(guó)那樣感到親切和激動(dòng)。周總理那么忙，卻一直陪著我，親自陪我參觀了大寨。我也見(jiàn)到了鄧(小平)。鄧那時(shí)剛剛從南方的工廠里回來(lái)，恢復(fù)工作，也陪著我。他說(shuō)話不多，但是我看得出，他是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的人，我們談得非常好?？墒牵乙恢庇袀€(gè)想法，就是想見(jiàn)見(jiàn)毛——中國(guó)歷史上的傳奇人物。我多次表示了我的愿望。那天，我們正在談話，周出去了一會(huì)兒，大概有20分鐘吧，回來(lái)后很高興地說(shuō)：‘你不是要見(jiàn)毛主席嗎?現(xiàn)在我們就去。’我們來(lái)到了毛的住所，也是他辦公的地方。那里就是個(gè)圖書(shū)館，有很多很多的書(shū)。當(dāng)和他握手時(shí)，我從沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)，那么興奮，那么激動(dòng)。他的手很大，很有力氣。我們握了很久很久。毛是個(gè)偉人，他高瞻遠(yuǎn)矚，智慧過(guò)人，總是能在危急的時(shí)刻掌握住正確的方向。他是指揮家，戰(zhàn)略家，運(yùn)籌帷幄，掌握方向。周是執(zhí)行者，總是認(rèn)真落實(shí)毛的每一個(gè)決定。他們都是實(shí)干家，是他們創(chuàng)造了新中國(guó)。整個(gè)接見(jiàn)和那幾天的訪問(wèn)我都處在興奮和激動(dòng)之中。一會(huì)兒，我請(qǐng)你看錄像，那是我一生中最美好的時(shí)光?！闭f(shuō)著，老人停頓了。仿佛要讓歷史的回憶永遠(yuǎn)凝固在那一時(shí)刻似的。
　　我接著問(wèn)：“今天，您的決定已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)?，F(xiàn)在，兩國(guó)關(guān)系迅速發(fā)展，就是對(duì)您決策的最好回答。您對(duì)兩國(guó)關(guān)系的現(xiàn)狀和未來(lái)是怎么看的呢?”
　　“現(xiàn)在，世界形勢(shì)又發(fā)生了巨大的變化。各國(guó)都在發(fā)展，墨西哥也在發(fā)展，但是中國(guó)發(fā)展得更快，走在了我們的前面，也走在了世界的前面，給我們作出了榜樣。這是我們的驕傲，也是世界的驕傲。但是，發(fā)展了，不要忘記過(guò)去，不要忘記了發(fā)展中國(guó)家，不要忘記了第三世界的朋友。當(dāng)初，我倡導(dǎo)第三世界國(guó)家組織起來(lái)就是為了發(fā)展，為了窮國(guó)之間的合作和更快的進(jìn)步。中國(guó)強(qiáng)大了，但還屬于第三世界，不要忘了他的國(guó)際主義義務(wù)。因?yàn)?，今天，我們都在看著她，她已?jīng)有能力為發(fā)展中國(guó)家做更多的事情……”
　　埃切維里亞先生侃侃而談，過(guò)了整整一個(gè)小時(shí)，他卻沒(méi)有絲毫倦意。他回憶了當(dāng)年與中國(guó)建交的戰(zhàn)略抉擇，重憶了與中國(guó)老一代革命家的深厚友誼，談到了中墨歷史聯(lián)系，中墨友誼，對(duì)中國(guó)文化的理解，初次訪華的印象，也談到了當(dāng)今的形勢(shì)，世界的變化，科技的進(jìn)步，人們的期待。他思維敏捷，知識(shí)淵博，根本不像一個(gè)耄耋之年的老人，仿佛仍然是當(dāng)年那個(gè)在世界舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的第三世界領(lǐng)袖。他一邊說(shuō)一邊叫他的秘書(shū)拿出他珍藏的當(dāng)年訪華的照片和資料，向我介紹每一件珍品背后那些鮮為人知的故事。一會(huì)兒，他又讓秘書(shū)取出他訪問(wèn)中國(guó)的錄像帶，親自陪我觀看，給我講解?？翠浵竦倪^(guò)程中，他真的像回到了那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，回到了與毛澤東、周恩來(lái)等中國(guó)老一代革命家們共創(chuàng)世界的友誼之中。
　　看完錄像，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了。我不愿意打擾老人的休息，便主動(dòng)提出結(jié)束會(huì)見(jiàn)。老人意猶未盡，堅(jiān)持要我和他以及他的家人一起吃完便飯?jiān)僮摺?br/>　　晚餐簡(jiǎn)單而豐富，以墨西哥傳統(tǒng)的美食“塔瑪雷斯”(一種玉米面做的、玉米葉包裹的、類似我國(guó)粽子似的食品)為主，配有奶酪、瘦肉和蔬菜。他說(shuō)，為了歡迎中國(guó)客人，還特意加了熱湯，“塔瑪雷斯”也是熱氣騰騰，剛剛出鍋的。
　　告別時(shí)，我問(wèn)他對(duì)中國(guó)人民還有什么話要說(shuō)時(shí)，埃切維里亞先生沉思片刻，用精辟的語(yǔ)言，對(duì)過(guò)去與我國(guó)老一代領(lǐng)導(dǎo)人的交往作了一個(gè)簡(jiǎn)短而又深刻的總結(jié)：“民族主義，英雄主義，不懈地工作，這是毛的作風(fēng)，周的作風(fēng)，也是全體中國(guó)人的作風(fēng)。中國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，友好的國(guó)家，如同歷史上一樣，對(duì)于世界，中國(guó)人民是有很多事情可做的。你把它記下來(lái)，把它轉(zhuǎn)給中國(guó)人民吧!這就是我要說(shuō)的話，這就是我的期望?！闭f(shuō)著，他拿起筆，鄭重簽下了自己的名字。
　　會(huì)見(jiàn)在不知不覺(jué)中進(jìn)行了四個(gè)多小時(shí)，一直到夜里10點(diǎn)，他才戀戀不舍地做出結(jié)束的表示。我們互換了禮物。他送給我的是一本精裝的、關(guān)于墨西哥歷史的大型畫(huà)冊(cè)。埃切維里亞總統(tǒng)親自把我送到門(mén)口，還一再囑咐司機(jī)一定要把我送到家里他才放心。
　　望著老人遠(yuǎn)去的背影，望著漸漸模糊的別墅，我不禁在想，究竟是什么使這樣一位耄耋老人、一個(gè)國(guó)家的前總統(tǒng)，愿意在一個(gè)大雨滂沱之日，不顧疲勞，不顧年事已高，會(huì)見(jiàn)一個(gè)普通的中國(guó)客人，并把塵封的記憶講給他，把對(duì)異國(guó)的期望囑托于他呢?我想，這是他對(duì)老一代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的懷念，是他對(duì)中國(guó)人民的敬仰，是他對(duì)中墨兩個(gè)國(guó)家千百年來(lái)歷史聯(lián)系及友誼的深刻理解和難以割舍的情懷。此時(shí)此刻，我似乎更加理解了他所說(shuō)過(guò)的那句一往情深的話：“我們的文化來(lái)源于西方，但是，我們的根是在東方