編者按:也許每個(gè)人的心底都有一個(gè)童年夢(mèng)魘,每個(gè)人生命中都有一些意想不到的“嚴(yán)重時(shí)刻”。好教師不只是學(xué)生在知識(shí)海洋中的“游泳教練”,更是學(xué)生生命成長(zhǎng)中的“精神導(dǎo)師”?!皣?yán)重時(shí)刻”是成長(zhǎng)路途中的一道坎兒,當(dāng)師生攜手跨過(guò)這道坎兒時(shí),雙方都超越了自己,經(jīng)受了一次洗禮。未來(lái),會(huì)更美好。
前段時(shí)間,我和幾個(gè)學(xué)車的師兄師弟一起,趕早去泰興市車管所考駕照。教練租的是一輛面包車,極為破舊。天下起了蒙蒙細(xì)雨,但車的雨刷是壞的。我在心里祈禱:老天保佑,在高速公路上千萬(wàn)不要下大雨,否則就死定了。但老天好像故意和我們作對(duì),細(xì)雨突然就變成了瓢潑大雨,車窗上頓時(shí)一片模糊。
這時(shí),荒唐的一幕出現(xiàn)了:司機(jī)右手開(kāi)車,左手居然伸得老長(zhǎng),去擦前窗玻璃上的雨水。敢情司機(jī)的左手還有“雨刷功能”!看他拿我們一車人的生命當(dāng)兒戲,我趕緊給太太發(fā)短信留下遺言,說(shuō)死了倒也罷了,只可惜是一個(gè)餓死鬼!
一時(shí)間,居然想起了偉大詩(shī)人里爾克的經(jīng)典作品《嚴(yán)重的時(shí)刻》:
誰(shuí)此刻在世界上某處死,
無(wú)端端在世界上死,
眼望著我。
可怕的狂犬病
總算有驚無(wú)險(xiǎn)到達(dá)目的地,考試我們基本上都過(guò)了,車子也修好了?;貋?lái)的路上大家輕松地聊天,感覺(jué)特別好。我聽(tīng)到了很多新鮮的故事,大大小小的傳奇。
朋友們說(shuō)到了狂犬病,說(shuō)狂犬病的傳染源常常是貓和狗。我兒子最喜歡小動(dòng)物,一度要把一只流浪貓帶回家,所以我趕緊追問(wèn)狂犬病的相關(guān)情況。他們七嘴八舌地告訴我:狂犬病一般分為四個(gè)時(shí)期。在潛伏期感染者幾乎沒(méi)有任何癥狀。到了前驅(qū)期,感染者出現(xiàn)全身不適、發(fā)燒不安、被咬部位疼痛。到了興奮期,患者精神緊張、全身痙攣、出現(xiàn)幻覺(jué),常常窒息而死。就算患者熬過(guò)興奮期,也會(huì)進(jìn)入之后的深度昏迷期,最終衰竭而死?;忌峡袢〈婊畹睦?,全世界只有一例,還是在1971年。
一位小師弟說(shuō)的事更加讓人匪夷所思。他有一個(gè)遠(yuǎn)房表弟,只有17歲,不小心被瘋狗咬了。因?yàn)榭袢〉囊呙绾苜F,沒(méi)有舍得打,很快他表弟就發(fā)病了,被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生們非常害怕,居然落荒而逃。然后,他表弟就發(fā)瘋了,跑出了醫(yī)院。醫(yī)院趕緊報(bào)警,特警迅速趕到,當(dāng)場(chǎng)將他表弟擊斃。非但擊斃了他表弟,連尸體也沒(méi)有給他表弟的家人,直接就處理掉了,因?yàn)槭w具有高度傳染性。這就是狂犬??!這樣的故事,我相信有夸大其詞的成分,但狂犬病的可怕也由此可見(jiàn)一斑。
我想,回頭我得提醒學(xué)生注意遠(yuǎn)離貓狗,這也是教育,而且是很重要的安全教育。第二天早晨,在學(xué)校吃過(guò)早飯,我看見(jiàn)國(guó)際部的幾個(gè)女孩子,在校園的花壇旁喂流浪貓,并且用手撫弄小貓。我趕緊過(guò)去制止她們,我更覺(jué)得有必要對(duì)學(xué)生進(jìn)行安全教育了。
上課的時(shí)候,我繪聲繪色地向?qū)W生講了考駕照途中的經(jīng)歷和感悟,其間學(xué)生笑聲不斷。在即將面臨高考的緊張時(shí)間,能讓學(xué)生笑一笑真是很開(kāi)心。最后,我講到了狂犬病,提醒學(xué)生一定要遠(yuǎn)離貓狗,特別是流浪貓和流浪狗。“你們可以愛(ài)它們,喂養(yǎng)它們,但一定要保護(hù)好自己?!?br/> 過(guò)了兩天,我講現(xiàn)代文《信念》,文章寫(xiě)的是一條叫信念的狗,于是,我忍不住又提醒同學(xué)們遠(yuǎn)離狗。
突然,我看到一個(gè)女生使勁給我遞眼色,那情景頗有點(diǎn)像門(mén)子給賈雨村提醒。我心下狐疑,趕緊打住,繼續(xù)上課。課后,我找這個(gè)女生詢問(wèn)原因。女生開(kāi)始不肯說(shuō),只讓我以后不要再提貓和狗就是了。我非常詫異,就開(kāi)導(dǎo)她:“唯有告訴我原因,我才好正確應(yīng)對(duì),畢竟老師見(jiàn)過(guò)的事情多?!?br/> 女生這才告訴我,她的室友,我們班一個(gè)很文靜的女生,那天聽(tīng)了我對(duì)狂犬病的介紹,嚇得臉色煞白,呼吸急促,當(dāng)晚就發(fā)高燒說(shuō)胡話。深更半夜,她給父母打電話,要求帶她去醫(yī)院做檢查。原來(lái),很小的時(shí)候,她被一條兇狠的狗咬過(guò)……這,成了她童年的一個(gè)陰影、一塊心病、一個(gè)噩夢(mèng)。她一直都沒(méi)有走出來(lái),這次,又被我引發(fā)了。她焦躁不安,神思恍惚,問(wèn)題非常嚴(yán)重。同學(xué)們知道了,都來(lái)勸慰她,她剛剛好了一點(diǎn),我又講到了狗……
女生再三叮囑我不要去找那個(gè)女孩談話,這也是她家里人的意思。那個(gè)女孩很要面子,也喜歡我的課,特別不想讓我為難。
但女孩的父親向班主任反映了此事,班主任覺(jué)得事態(tài)很嚴(yán)重,又匯報(bào)給了校長(zhǎng)。我想,校長(zhǎng)一定覺(jué)得很奇怪:高考就在眼前,你怎么給學(xué)生講狂犬病嚇唬學(xué)生?萬(wàn)一這孩子出了問(wèn)題誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?
這是我這么多年教學(xué)生涯中,面臨過(guò)的最嚴(yán)重的事態(tài)。
校長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)找我,我也不好去問(wèn)這件事。解鈴還須系鈴人,我趕緊給女孩的父親打電話,告訴他我介紹狂犬病的緣由。女孩的父親一聲嘆息:“王老師,一點(diǎn)也不怪你,你也是為孩子好。但老實(shí)說(shuō),這幾天,我們?nèi)叶急慌眯牧淮?。前天夜里,我們?nèi)冶謨陕?,我先去醫(yī)院,和醫(yī)生商量好如何安慰孩子,然后才讓妻子去接孩子。弄到夜里3點(diǎn)多鐘,好容易才把事態(tài)平息下來(lái)?,F(xiàn)在,孩子的情緒又開(kāi)始不穩(wěn)定了,我們也不知道該怎么辦?!?br/> 我向家長(zhǎng)表示歉意,我說(shuō):“我知道如何處理,請(qǐng)你們一定要放心。”
面對(duì)童年夢(mèng)魘
晚上,我仔細(xì)梳理了一下事件的前因后果,我知道,女孩所面對(duì)的就是弗洛伊德所說(shuō)的童年夢(mèng)魘。危機(jī)和遭遇,在女孩心里留下很深的烙印,她又不敢去面對(duì),于是這個(gè)烙印逐漸成為一種潛意識(shí),只在睡夢(mèng)中偶爾呈現(xiàn)。在高考前夕強(qiáng)大的壓力下,這個(gè)潛意識(shí)借機(jī)冒了出來(lái),給她造成了重大困擾。這就是癥結(jié)所在,但關(guān)鍵是如何解決這個(gè)問(wèn)題。
更重要的是,有夢(mèng)魘的絕不僅僅這一個(gè)學(xué)生,這個(gè)問(wèn)題很具有普遍性,只不過(guò)每個(gè)人的夢(mèng)魘不一樣而已。
夢(mèng)魘的產(chǎn)生來(lái)自于危機(jī)和遭遇。偉大的博爾諾夫認(rèn)為:危機(jī)和遭遇是造成教育非連續(xù)性的一個(gè)重要因素,危機(jī)的發(fā)生帶有必然性,只要人生存下去,他就必然會(huì)碰到這樣那樣的危機(jī)。
面對(duì)危機(jī),教育者絕對(duì)不能包辦代替,代替學(xué)生去承擔(dān)困難,或者幫助他們消除困難,也不能用安慰去掩飾或低估危機(jī)的嚴(yán)重性。教師必須通過(guò)啟發(fā)、號(hào)召和告誡,幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)到危機(jī)的含義,讓學(xué)生學(xué)會(huì)面對(duì)危機(jī)、化解危機(jī)。
絕口不提狗和貓,這只是一種躲避,根本不可能從本質(zhì)上解決問(wèn)題。我肯定不會(huì)躲避。這件事對(duì)于我而言,也是危機(jī)和遭遇。
須知,危機(jī)并不全是壞事。人一旦戰(zhàn)勝了危機(jī)和遭遇,就會(huì)覺(jué)得人生格外輕松,危機(jī)往往和人生的新起點(diǎn)聯(lián)系在一起。人可以通過(guò)消除危機(jī)的威脅獲得真正的自我,樹(shù)立穩(wěn)定的、不怕任何外來(lái)影響的、對(duì)自己負(fù)責(zé)的態(tài)度,從而使自己成熟起來(lái)、堅(jiān)定起來(lái)。這種過(guò)程,無(wú)異于心靈的一次解放,生命的一次升華。
弗洛伊德對(duì)童年夢(mèng)魘的處理方法也是如此。他通過(guò)催眠的方式,獲得對(duì)“病灶”的預(yù)知,然后,重現(xiàn)當(dāng)年的情景,讓當(dāng)事人重新經(jīng)歷,進(jìn)而勇敢地面對(duì)它、戰(zhàn)勝它。
現(xiàn)在,“病灶”已經(jīng)知道了,我必須尋找契機(jī),對(duì)癥下藥。那段時(shí)間,電視里正在熱播《李小龍傳奇》。學(xué)生對(duì)李小龍很感興趣,我決定就從李小龍入手。
我給學(xué)生講,功夫巨星李小龍是將中國(guó)功夫傳播到世界的第一人,也是首位打入好萊塢的華人巨星,美國(guó)人稱他為“功夫之王”,日本人稱他為“武之圣者”。32歲的李小龍憑借4部半電影橫掃全球,雖然去世已久,但他的才華、他的正氣、他的輝煌,都已成為一個(gè)無(wú)法拷貝的神話,美國(guó)洛杉磯至今每年還有一天是“李小龍日”。那么,李小龍何以會(huì)成為一個(gè)不朽的傳奇呢?
人,只有戰(zhàn)勝了人生中的危機(jī)和“病灶”,才能獲得大的進(jìn)步。李小龍就是這樣的人。
小時(shí)候的李小龍,曾經(jīng)受過(guò)蟑螂的驚嚇,從此,蟑螂成為李小龍的夢(mèng)魘,這是李小龍的“命門(mén)”所在。李小龍的弟弟李振輝曾回憶說(shuō):“以前在家的時(shí)候,有一天晚上大家都睡了。從他的房里傳出‘啊’的尖叫,我們跑過(guò)去,他已經(jīng)跳到了桌子上,再一看,地上有一只蟑螂。這是他的恐懼,每次見(jiàn)到蟑螂,他都會(huì)這樣反應(yīng)。真不可思議!”
其實(shí),我們每一個(gè)人都有“命門(mén)”,關(guān)鍵是我們?nèi)绾稳?duì)待。作為功夫巨星,李小龍有很多對(duì)手,他絕不能有這么明顯的“命門(mén)”,他必須要選擇面對(duì),并且要戰(zhàn)勝它。有天晚上,李小龍整晚都不見(jiàn)人影,到了早晨,他回到屋里倒頭便睡,脖子上戴了一條蟑螂項(xiàng)鏈。原來(lái),李小龍抓了一個(gè)晚上的蟑螂,把它們串在一起,掛在脖子上。醒來(lái)后的李小龍得意地說(shuō):“我再也不怕它們了!”
李小龍是怎么從蟑螂夢(mèng)魘里走出來(lái)的呢?就是面對(duì)。越怕,越要面對(duì);誰(shuí)能戰(zhàn)勝自己,誰(shuí)就不可戰(zhàn)勝。
在講述時(shí)我特別注意觀察那個(gè)學(xué)生,看見(jiàn)她臉上掛著笑。興許,她已經(jīng)潛移默化地受到了影響。
相伴走過(guò)危機(jī)
我覺(jué)得這樣還不夠。我必須從理論的高度,講清這個(gè)問(wèn)題,有這種心理疾病的未必只有這一個(gè)學(xué)生。于是,我補(bǔ)充講起了弗洛伊德的心理學(xué),講心理病灶的緣由和面對(duì)。我特別說(shuō)起曹操“雞肋”的口令,趙本山小品中脫口而出的“我叫不緊張”,這種無(wú)意識(shí)間的意識(shí)流露,逗得學(xué)生哈哈大笑。
女孩也越來(lái)越放松了。那以后,我常常請(qǐng)她回答問(wèn)題,鼓勵(lì)她,增強(qiáng)她的信心。批改她的作文時(shí)我尤其上心。
當(dāng)然,我不會(huì)回避狗,絕不。我必須要讓她正視這個(gè)問(wèn)題。我經(jīng)常把“狗”字掛在嘴邊,我的口頭禪就是“我累得像一條狗”。
其實(shí),我也有夢(mèng)魘。這個(gè)夢(mèng)魘,我沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò),除了妻子。但是,這一次,我一定要和學(xué)生分享我走出夢(mèng)魘的經(jīng)歷。從噴泉里出來(lái)的都是水,從血管里流出的都是血。唯有真實(shí)的來(lái)自心靈的東西,才能撥動(dòng)學(xué)生的心弦。
我給學(xué)生講,小的時(shí)候,我們幾個(gè)小朋友,用石頭砸癩蛤蟆玩,被大人看見(jiàn)了。大人嚇唬我們說(shuō),癩蛤蟆的汁水飛濺到身上,是要長(zhǎng)大疙瘩的,就和癩蛤蟆一樣。我們村里就有這樣一個(gè)人,臉上長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤,聽(tīng)人說(shuō),就是打癩蛤蟆的結(jié)果。我們嚇?biāo)懒耍腋菄槸偭?,因?yàn)楹芏喟]蛤蟆的汁水曾濺到我手上。
回家后,我拼命地洗手,洗得手生痛。每天早晨一起床,我就要看手上有沒(méi)有長(zhǎng)疙瘩。這種恐懼長(zhǎng)時(shí)間地伴隨著我。很多次做夢(mèng),我都?jí)粢?jiàn)自己渾身長(zhǎng)滿疙瘩,慢慢地蠕動(dòng)……每次從夢(mèng)中驚醒,人像是從水里撈出來(lái)的一樣。從此,我特別害怕癩蛤蟆,癩蛤蟆成了我的死穴。只要一看見(jiàn)那個(gè)東西,我就要狂叫,就要發(fā)瘋,就要蹦跳著躲開(kāi),魂飛魄散。兒子喜歡用癩蛤蟆嚇唬我,每次都被我惡揍一頓。
到了后來(lái),我的怪癖越來(lái)越多,像阿Q討厭一切和光有關(guān)的字眼一樣,我討厭一切有疙瘩的東西。比如“花菜”“黃瓜”,因?yàn)樗鼈兩砩嫌懈泶?,我一看?jiàn)就惡心,更不用說(shuō)吃它們了。
結(jié)婚之后,老婆嫌我挑食,在她的威逼利誘之下,我不得不說(shuō)出了我的秘密。老婆學(xué)過(guò)心理學(xué),知道怎么對(duì)付我,從此我們家天天吃花菜和黃瓜,只吃這兩個(gè)菜。
我只能逼著自己吃,漸漸地,似乎覺(jué)得花菜和黃瓜也蠻好吃的。對(duì)它們身上的疙瘩,也漸漸能夠容忍了。
有一天,我又看到了一只癩蛤蟆,在雨后的草叢邊,爬來(lái)爬去。一時(shí)間,我的呼吸急促起來(lái),但還是迫使自己面對(duì)它,看著它慢慢地消失。再后來(lái),又看見(jiàn)它,一驚之后,我竟然能保持平靜……霎時(shí)間,我的眼淚瘋流:我戰(zhàn)勝了自己,一個(gè)新的我誕生了!
給學(xué)生講完這些后,我說(shuō):也許我們每個(gè)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,比如害怕黑夜,害怕一個(gè)小小的物件。不管夢(mèng)魘是什么,也不管現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)和遭遇是什么,我們都必須要面對(duì)它,這就是我們的人生。我們會(huì)從這些不可避免的危機(jī)和遭遇中,獲得人生的獨(dú)立性。
后來(lái),很多同學(xué)和我說(shuō)起了他們的童年秘密,那個(gè)女孩,卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但我感覺(jué),她已順利地走出危機(jī),成績(jī)也水漲船高。高考中,她大獲全勝,語(yǔ)文考了130分,名列全校第二,創(chuàng)造了她個(gè)人語(yǔ)文成績(jī)的歷史。
也許,一切外在的成績(jī)都不重要,重要的是,嚴(yán)重的時(shí)刻終于過(guò)去了。我伴隨著這個(gè)孩子,經(jīng)歷了我們各自人生中最艱難的時(shí)刻。
走過(guò)艱難,我們已經(jīng)成長(zhǎng),我們都是勇士。
?。ㄘ?zé) 編 盧麗君)