想在尋常日子里找一個知心朋友，真是難于上青天。我們受了鐘子期和俞伯牙的蠱惑，跟著朋友去撞南墻，見了血，似乎才見了真，可惜沒那么多古琴去毀，就愛上了《水滸》。女孩子的友情是怎么來的，我不知道。男孩子之間的友情，多多少少都有點投名狀的意思。我最鐵的哥們兒現(xiàn)在香港，我們之間的關(guān)系已經(jīng)鐵到不銹鋼的程度。不論多少年不見，他一回昆明，我們還是锃光瓦亮的一對活寶。

想當(dāng)年，我倆相互一見，就覺得對方一定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水?？上先思医m多，但數(shù)學(xué)奇差。每到期末放榜，他老母看完數(shù)學(xué)成績之后，必然在堂屋正中放一方凳，執(zhí)行家法。差幾分到90，上來幾雞毛撣子，如果喊出聲音，加罰十次。我那兄弟雖然抖得篩糠似的，卻表情異常堅毅地走到方凳前，一層層褪去褲子，露出精瘦的猴臀，俯身在那方凳之上。每次放假前，他總被打得對我恭敬異?！轿壹抑桓矣蒙杏型昴w的那一小塊倚在硬木椅子上，繼續(xù)江水滔滔，當(dāng)然，面色有點沉重。

有一年期末，他不敢送那“死定了”的成績單回家，便約我去見他老媽。沒想到他媽看見我這八點鐘的太陽，一點尊敬的意思也沒有，一意孤行，當(dāng)著我的面執(zhí)行了家法。當(dāng)是時也，我雙手緊抓八仙桌面，屏息靜氣，出汗如漿，雙眼緊閉，耳聽風(fēng)聲，感同身受，事后竟然十指深陷桌面，入木三分，傳為一段奇談。整個過程莊嚴(yán)肅穆，直如宗教儀式。最后，他老媽運指如風(fēng)，瞬間用紅藥水在他兩面后墻上寫上一篇《教子石鼓文》，朋友起身致謝。這一切使我徹底打消了勸諫的想法。

五年級時，才出考場，對完答案，朋友就出現(xiàn)了虛脫癥狀。他雙眼只剩瞳仁，雙手扶墻，艱難地說：“76，14下?！蔽依艿綄W(xué)校后面的小巷子里，他反復(fù)只念著一句：“你要救我。”我問他：“計將安出？”他沉吟片刻，用堅毅的神情看著我，道：“偷卷子！”我腦海里頓時閃現(xiàn)出很多英雄人物的形象：和菜頭舍身炸大門——記大過一次；和菜頭飛奪考卷——留校察看半年……想到這里，我朗聲長笑，仁義如關(guān)云長。趁中午老師吃飯，他放哨，我溜進辦公室拿到數(shù)學(xué)考卷。回到小巷，我們精確計算，反復(fù)修改。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，他的分?jǐn)?shù)被準(zhǔn)確地定位在91分。最關(guān)鍵的時刻到來了！朋友長出一口氣，拍了拍我的肩頭說：“麻煩你再把卷子送回去！”

下午，可怕的數(shù)學(xué)老師正在辦公室里備課。作為班長，我拿作業(yè)交給老師，卷子就藏在那摞作業(yè)本下。我把作業(yè)本放在考卷上，老師抬頭看了看我，繼續(xù)低頭工作。說時遲那時快，我用兩指夾起一半考卷，在拎起考卷的瞬間，用另外兩指夾著朋友折疊好的考卷，在風(fēng)中一抖，他的卷子就作為最后一頁展開了。老師轉(zhuǎn)頭看我時，我剛好把兩摞卷子合二為一，裝作整理狀。老師一聲暴喝：“你在干什么！放下！”我呆若木雞。她凝視我15秒，伸手翻了翻卷子，見沒有異常，道：“這是你動得的嗎？”揮手叫我滾蛋。

任務(wù)完成，我生平第一次親耳聽見自己的心跳聲快得連成一條直線。放完卷子走出辦公室的那一刻，我居然在大白天里看見了金星，多得可以用手抓。此后，見到再漂亮的女孩子，我的心跳都沒有超過每分鐘80次。但是，朋友的心臟估計還強健得很，經(jīng)常見了女孩子每分鐘心跳超過160次。六年后，他從香港返回，未經(jīng)我的同意，擅自約了初中的夢中情人在超市門前見面。他提前半小時抵達早戀犯罪現(xiàn)場，打那一刻起，心臟就每秒超過210次振蕩。無可奈何之下，他突然想起古訓(xùn)——酒壯色膽，沖進超市買了一小瓶黑牌威士忌，在五分鐘內(nèi)口服完畢。他感覺好多了，那女孩子也終于來了。兩人見面，分外眼紅，話不多說，騎車就走。冷風(fēng)一吹，單車一搖，酒力就泛將上來。他堅持把人送回家，回來睡了一天，悲哀地告訴我：“就記得見面道了個HI，臨走講了聲BYE，中間說的什么全忘記了。”他在繼續(xù)睡前又對我說：“你要幫我！”

眼見江水滔滔先生為伊消得人酒醉，我立即奔赴該女生家，在坐定之前，一直忘了自己其實是“以其王老五，使人鵲橋仙”。面對她父母，我才發(fā)覺君子坦蕩蕩真是非常好的感覺。本人并不追你們女兒，所以有問必答，落落大方。不多時，我告辭走人。她父母在贊賞之下，一定要女兒送同學(xué)出去。出門的瞬間，我只用1分50秒就交代了朋友為何見面時講話牛唇不對馬嘴的原因。借著燈光，我看見此女生神情半是甜蜜半是惱恨，靈機一動，向她借了一盤英文磁帶，說是我朋友喜歡——一借一還就是兩次機會啊！她果然中計，回家拿了磁帶出來。我沒話找話地說：“他真的很喜歡這盤磁帶?！彼⒓从挠膰@道：“他在那邊有那么多磁帶，未必一直喜歡聽這盤。時間久了，也就忘了。”當(dāng)時我的反應(yīng)時間只有幾秒，但人一生中總有那么幾次是能抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的機會的。一瞬間，我做了有生以來最為倒牙的一件事——仰頭看著星空，徐徐道：“有的人也許終生只喜歡一盤磁帶，永不改變，就像這天上的恒星一樣?！毖杂?，掉頭不顧而去，姿勢竟然相當(dāng)瀟灑。三日后，探馬來報：事諧矣。

現(xiàn)在想起這些塵封的往事，我都驚奇于自己當(dāng)日的膽識和魯莽。對一個小孩子來說，他明明知道為朋友做這種事可能招致致命的打擊——被開除，沒學(xué)上了在當(dāng)時簡直是下地獄，但他還是做了，只因朋友迫切需要幫助。對于一個青澀少年而言，自己還沒跟女生打過什么交道，卻能替朋友向他暗戀的女生表白，沒有比這更魯莽的事了，但他還是做了，只因覺得朋友很痛苦?？粗鴷r空隧道里那在辦公室門口瑟瑟發(fā)抖的小小身軀，看著星輝下絕塵而去的少年背影，我微笑著眨了眨眼睛。

隨著年歲橫軸的延伸，友情飛快地在自己和新朋友之間劃出距離無限加大的拋物線。我和老朋友當(dāng)初相互扶著跌跌撞撞地去探索世界時，還沒有學(xué)會算計。男人長大以后，新友誼里多的只是尊重和欣賞，以及適當(dāng)?shù)木嚯x和優(yōu)雅的態(tài)度。過去和現(xiàn)在并不存在誰更好的問題，只是男人成為鋼以后，很難再熔化，尋找好朋友的難度就在這里。

（摘自《我打不贏愛情》漢語大詞典出版社圖/陳明貴）