散發(fā)激情

我18歲時(shí)，和母親一起住在尼斯。

一天，母親的女友帶我坐游艇出海玩。沒(méi)過(guò)幾分鐘，我突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，估計(jì)是受不了海上顛簸，暈船了。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我絕望地躲在角落里。一位和藹的紳士走過(guò)來(lái)，親切地詢問(wèn)我怎么了。我還沒(méi)來(lái)得及回答，他便明白了事情的原委，帶著我悄悄溜下游艇。這位體貼的紳士正是名揚(yáng)全球的指揮家赫伯特#8226;馮#8226;卡拉揚(yáng)。

他帶我走進(jìn)岸邊的一家餐館。告別搖晃的甲板，踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，我慢慢覺(jué)得好些了，開(kāi)始打量起身邊的這位“救世主”。從他救我于困境中的那一刻起，我就被他深深地迷住了。我很小的時(shí)候，父親就去世了，印象中的父愛(ài)早已慢慢模糊。卡拉揚(yáng)全身上下似乎散發(fā)著某種激情、某種近乎令我窒息的魔力。事后我才得知，他當(dāng)時(shí)剛剛在拜羅伊特指揮演出理夏德#8226;瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，并大獲成功。

走出餐館，我們沿著寂靜的海岸散步，來(lái)到一家小酒館。進(jìn)門右手邊的角落里，一個(gè)人在彈一架頗有年代的鋼琴，為客人跳舞伴奏。我立刻脫了鞋，隨著動(dòng)人的樂(lè)聲舞動(dòng)起來(lái)。他在一旁靜靜地看著我，顯然他不想跳舞。

意外重逢

自從那次奇妙的邂逅以后，我開(kāi)始關(guān)注報(bào)紙上所有關(guān)于卡拉揚(yáng)的消息。大約過(guò)了一年，我們又一次碰面。那時(shí)，我是克里斯蒂昂#8226;迪奧的攝影模特。為了拍攝最新專輯，我?guī)缀踝弑榇蟀雮€(gè)歐洲。

因拍攝的緣故，我又回到倫敦小住。一天，一個(gè)朋友邀我欣賞倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)，指揮一欄赫然寫著赫伯特#8226;馮#8226;卡拉揚(yáng)。晚上8點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)全體成員起立，在全場(chǎng)觀眾雷鳴般的掌聲中，卡拉揚(yáng)從容不迫地走上舞臺(tái)。正當(dāng)他預(yù)備像往常一樣閉上雙眼、全心全意投入音樂(lè)中時(shí)，忽然遲疑了一下，向我這邊望了一眼，嘴角露出淡淡的笑。他認(rèn)出了我。朋友是卡拉揚(yáng)的超級(jí)樂(lè)迷，我不無(wú)自豪地告訴他，我早就結(jié)識(shí)了卡拉揚(yáng)先生。

很多年以后，卡拉揚(yáng)告訴我，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，他曾囑咐助手：“假如有一個(gè)法國(guó)金發(fā)女孩來(lái)找我，就讓她進(jìn)來(lái)?！蹦峭恚乙舶迪聸Q心，一定要再見(jiàn)到卡拉揚(yáng)。

盡管日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們?nèi)匀粚ふ腋鞣N機(jī)會(huì)見(jiàn)面。一天晚上，卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)我去拜訪瓦爾特#8226;萊格和女友。走進(jìn)客廳后，他悠閑地靠在壁爐邊。爐內(nèi)的火苗跳躍著，卡拉揚(yáng)優(yōu)雅地點(diǎn)著煙，那姿勢(shì)令人不由想到法國(guó)著名影星讓#8226;加班。他用迷人的藍(lán)眼睛深情地望著我，那一刻，我明白了，這就是我夢(mèng)中的丈夫。

一次，我應(yīng)邀參加一個(gè)私人派對(duì)，到達(dá)后沒(méi)幾分鐘，小腹突然鉆心似的痛起來(lái)。大家急忙把我送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生為我動(dòng)手術(shù)切除盲腸。我再次醒來(lái)時(shí)，一大捧鮮花首先映入眼簾。透過(guò)花叢，我見(jiàn)到卡拉揚(yáng)關(guān)切的面孔。這已經(jīng)是他第二次見(jiàn)到我如此孤立無(wú)援。雖然這次他未能像第一次那樣扮演我的“救世主”，可他那驚恐的神情和無(wú)微不至的關(guān)切，徹底泄露了我在他心中的地位。一個(gè)世界上最忙碌的男子在第一時(shí)間趕到你的病榻前，還有什么比這個(gè)更能作為愛(ài)情的明證呢？從那一刻起，我決定聽(tīng)從心靈的召喚，理智被徹底剝奪了話語(yǔ)權(quán)。

補(bǔ)過(guò)蜜月

維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在世界開(kāi)始巡回演出時(shí)，卡拉揚(yáng)向我保證：“我們終于可以趁這次演出，補(bǔ)過(guò)一下蜜月了。”聽(tīng)到這話，我既興奮又懷疑。卡拉揚(yáng)和樂(lè)團(tuán)董事會(huì)商定了演出曲目，一切細(xì)節(jié)都必須事前仔細(xì)斟酌、謹(jǐn)慎規(guī)劃。

卡拉揚(yáng)每排練一部新作品，我都會(huì)全程參與。這不只是出于愛(ài)好，我希望能成為他的對(duì)話伙伴。每拿到一部新作品，卡拉揚(yáng)和樂(lè)隊(duì)無(wú)一例外會(huì)對(duì)總譜進(jìn)行深度研究，僅在極少數(shù)情況下，才會(huì)聽(tīng)一下其他人的錄音唱片。我這個(gè)跟著感覺(jué)走的人則采取完全迥異的理解方式。那些卡拉揚(yáng)憑借犀利的理性判斷和超強(qiáng)的讀譜能力，直接映射在腦海中的東西，也就是所謂作品的深度和內(nèi)在含義，通過(guò)我對(duì)于真實(shí)人性的特有感覺(jué)，可以得到另一種詮釋。我們配合得天衣無(wú)縫。我是唯一能觀摩彩排的觀眾。

起程的時(shí)刻終于來(lái)到。大約三百多名女士和孩子含著淚水，在機(jī)場(chǎng)向我們揮手致別，有人手里還揮舞著手絹。

圣薩維耶學(xué)院的音樂(lè)會(huì)門票早已被搶購(gòu)一空，大廳內(nèi)座無(wú)虛席，觀眾們甚至擠在臺(tái)階上或地板上。現(xiàn)場(chǎng)情景就好像一輛嚴(yán)重超員的火車，連我都不知該坐哪兒了，卡拉揚(yáng)堅(jiān)持讓我必須到場(chǎng)。那時(shí)，我們每晚都在討論演出、討論我的印象，我完全可以在幕后聽(tīng)完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?？ɡ瓝P(yáng)當(dāng)機(jī)立斷：“埃列特，你就坐在樂(lè)隊(duì)里。”演奏家們只好再擠擠。最后，我坐在豎琴手身后。

大女兒伊莎貝爾出生后，我們?cè)谖挥趭W本多夫的小教堂里為孩子舉行洗禮儀式。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的樂(lè)師們帶來(lái)驚喜：洗禮進(jìn)行到一半，樂(lè)隊(duì)突然奏起莫扎特的《單簧管五重奏》，伊麗莎白#8226;施瓦茨科普夫的一曲《圣母頌》更是催人淚下。這是所有宗教臺(tái)本改編音樂(lè)中卡拉揚(yáng)認(rèn)為最成功的一部作品。夏爾#8226;古諾選用約翰#8226;塞巴斯蒂安#8226;巴赫《平均律鋼琴曲集》的旋律作為《圣母頌》的前奏曲部分。當(dāng)樂(lè)團(tuán)全體成員宣布要擔(dān)任我女兒的教父時(shí)，儀式達(dá)到高潮。伊莎貝爾就此成為世界上唯一擁有115名教父的女孩。

小女兒阿拉貝爾降臨在圣莫里茨附近的上恩加丁河谷醫(yī)院，也有一大家子教父，這次是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的成員們。

日理萬(wàn)機(jī)的卡拉揚(yáng)，工作之余將所有時(shí)間都給了我和孩子。每晚，他必定會(huì)在嬰兒床邊坐上一會(huì)兒，仔細(xì)端詳嬰兒熟睡的臉龐后才就寢。周日往往是我們的“神圣假日”。早餐之后，他的目光永遠(yuǎn)停留在伊莎貝爾身上。他抱她在懷里，哼唱一兩支曲子，喂她午飯，再送她午睡。阿拉貝爾的出生，又讓我們重溫了這些感人的時(shí)刻。

卡拉揚(yáng)出現(xiàn)后，我的生命軌跡一下子改變了。如今，我已成為一位快樂(lè)的母親和一個(gè)神奇男人的妻子。

（摘自《與卡拉揚(yáng)相伴的日子》上海遠(yuǎn)東出版社圖/菇菇）