二木是我的一個(gè)兄弟。據(jù)他自己說，他小時(shí)候奇笨無比，用土話說就是“木”，在家排行老二，因此得名?？纱蠹叶疾幌嘈潘幍倪@個(gè)理由，因?yàn)樗斆鳠o比。

比如吹牛，誰也吹不過他。每次我請(qǐng)他吃飯，他總會(huì)摟著我的肩膀說：“啥時(shí)可別讓我有了錢！等我有了錢，你不是喜歡吃炒面嗎？我給你來個(gè)大碗的，走時(shí)甩給他十塊錢，還得明說，毛票就不用找了！”然后“嘿嘿”笑兩聲，滿面紅光，“那時(shí)，什么金喜善啊，濱崎步啦，統(tǒng)統(tǒng)靠邊稍息，咱再有錢也不能賣國(guó)啊！我就要咱班團(tuán)支書了，你還甭勸我，咱就這德行，一輩子愛才不愛貌，奔的就是個(gè)精神享受！你要是非把咱班班花發(fā)給我，我就把她拉到鬧市口，大包小包給她掛一膀子，我戴副墨鏡在前面昂首闊步走，她要是敢追上來，挎著我的胳膊扮小鳥依人，我非大耳刮子抽她不可！”

這時(shí)，如果恰巧有一位如花似玉的女孩飄然而過，他會(huì)瞬間調(diào)整好面部表情，一手插在兜里，一手沖天揮舞：“強(qiáng)調(diào)多少遍了，以后關(guān)于中東的問題我拒不回答！”

盡管二木油嘴滑舌，可他年年都是我們班的三好學(xué)生。大概大伙兒都覺得這小子前途無量，現(xiàn)在投他一票沒準(zhǔn)兒將來用得著。

誰知二木卻在高二時(shí)退了學(xué)。他的啤酒肚老爸當(dāng)時(shí)是這樣說的：“這小子欠練，我?guī)Щ丶沂岸抟荒辏?zhǔn)是個(gè)好苗子?！边@話到二木嘴里，卻是另一個(gè)版本：“學(xué)校生活太沉悶，我要出去闖蕩一番?！迸R走時(shí)，他豪氣萬丈地對(duì)我說：“以后咱們?cè)僖娒妫峙乱A(yù)約了?！?/p>

三個(gè)月后，我在一個(gè)老人聚集的小公園里，而不是我一直想象的人民大會(huì)堂、中南海什么的地方，碰見了他。當(dāng)時(shí)，他正一手摳著腳丫子，一手高舉：“我當(dāng)年左青龍，右白虎，踏雪無痕，飛鏢連珠。南門外，一人獨(dú)斗四條大漢，硬是挺了一個(gè)多時(shí)辰，立地不倒……”

我一看這小子居然跑到這兒來妖言惑眾，大喝一聲：“小子，你真有這般能耐？”他見是我，喜出望外：“我哪兒有那能耐，四人捆著我在電線桿子上輪番抽，我哪兒倒得下去??！”

那天，我們聊了許多學(xué)校的事。在我印象中，這還是他第一次聽別人講一個(gè)多小時(shí)而沒插嘴。整個(gè)過程中，他一直雙目放光，一副癡相。最后，他實(shí)在受不了了，一拍大腿：“晗哥，你回去告訴兄弟們，我一星期內(nèi)絕對(duì)歸隊(duì)！你不知道，寂寞的滋味真不是人受的！”為了掩飾眼里的淚水，他用力拍著我的肩膀：“你丫給我好好學(xué)習(xí)，要不誰受損失啊，民族受損失！”

二木一直沒回來，我也沒怎么放在心上——他的話向來就沒多少人當(dāng)真。

直到暑假的一天，我閑來無事，想起好長(zhǎng)時(shí)間沒聽到二木爽朗的笑聲了，這才一路跋涉，來到他家，敲響那扇又笨又重的大鐵門。

開門的是二木媽，一見我，眼圈就紅了：“晗啊，找二木的吧？”一股不祥的預(yù)感瞬間涌上心頭，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地回答：“是，是啊。”

“他……死了?！倍緥尶蘖恕?/p>

我把二木媽扶到屋里，抬頭便看見了二木的遺像。他燦爛地笑著，一口白牙熠熠生輝，烏黑的頭發(fā)緊貼在腦門上——這還是春游時(shí)我給他拍的照片，拍照時(shí)，他直嚷嚷：“拍好了，要不明天報(bào)上登出來，全國(guó)人民可饒不了你！”

二木媽斷斷續(xù)續(xù)地告訴了我事情的經(jīng)過。半年前，二木查出了白血病，辦退學(xué)手續(xù)時(shí)，他一再要求家里幫他瞞著，說他有一幫好兄弟，不能讓大家因?yàn)樗牟∏榉中摹?/p>

我拼命地咬著牙，一遍又一遍地在心里念著“兄弟”兩個(gè)字。突然，我想起一件事：“可是，后來我還看到他跟一幫老頭兒……”

“那時(shí)，他已經(jīng)在醫(yī)院治療了三個(gè)多月，醫(yī)生說他沒幾天了……我們商量之后告訴了他，他說要回家過幾天。那些天，他整天和一幫老頭子在一起，有一天回來后很高興，說碰到了你，想回學(xué)?？纯础?/p>

這一次，是二木媽勸我別哭。

“唉，書包都收拾好了，可他偏偏沒能等到第二天……”

我給二木上了一炷香，一直不敢抬頭看他，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，自己是多么不配做他的兄弟。

很多人發(fā)現(xiàn)那個(gè)暑假后我性格大變，有時(shí)會(huì)指著我說：“怎么老感覺你像一個(gè)人？”母親也驚喜地發(fā)現(xiàn)我開始熬夜，開始用功了。

是的，我變了，因?yàn)槲彝涣硕緥岊澏吨f給我的禮物——二木早就為我準(zhǔn)備好的禮物，一張條幅，上書：無愧17歲，預(yù)祝晗哥高考告捷。落款是：二木遺贈(zèng)。

二木死時(shí)，正是17歲。

（摘自《雨花》2010年第7期圖/小亭）