小時(shí)候，我總以母親的漂亮為榮。幼兒園阿姨常常說：“你媽媽真漂亮，你怎么不像她呀？”

盡管如此，我心里還是甜絲絲的。我姥姥是俄羅斯人，我姥爺是山東大漢，所以我母親的美與眾不同。她的頭發(fā)是棕色的，像巧克力，軟軟的發(fā)質(zhì)像她那顆柔軟的心。她的鼻子很精巧，透著靈氣。薄薄的嘴唇鎖著她心靈的智慧。她的皮膚又嫩又滑，像涂過奶油一樣……

后來，年紀(jì)大了一些，我忽然發(fā)現(xiàn)母親不僅漂亮，而且很聰明。她從小學(xué)習(xí)成績(jī)就好，入中學(xué)后還榮獲過全校優(yōu)秀學(xué)生稱號(hào)。她想象力豐富，作文總是第一。四年級(jí)時(shí)，我曾寫過一篇作文《與長(zhǎng)輩比童年》，母親幫我修改后，在學(xué)校引起轟動(dòng)，作為范文給同學(xué)們讀。這是我人生中得到的最大的鼓勵(lì)。母親鼓勵(lì)我寫日記至今，工作再忙，我也堅(jiān)持不懈。

母親總是有別人想不出的辦法。我們?nèi)译S父親從大連搬到遼寧蓋縣熊岳鎮(zhèn)，這個(gè)蘋果之鄉(xiāng)改變了我們的生活。城里的高樓變成農(nóng)家小院，紅地毯變成黃土地。沒有了平坦的柏油馬路，沒有了往來的汽車，只有冒著黑煙的拖拉機(jī)。面對(duì)陌生的環(huán)境和巨大的反差，我們姐妹仨哭得一塌糊涂。母親笑呵呵地把我們摟在懷里，用小刀刻出好看的蘋果花。我們吃著甜甜的蘋果花，眼淚不知不覺地干了，臉上綻放出蘋果花一樣的笑。

小鎮(zhèn)的人過著古樸的生活，沒有澡堂。我們洗澡的方法，是母親獨(dú)創(chuàng)的。母親在集市上買來一口腌酸菜的大缸，裝滿水放在太陽下曬，既消毒，又加溫。夕陽中，母親把我們一個(gè)個(gè)抱進(jìn)大缸里洗澡，那是我們最開心的時(shí)刻。那時(shí)，家里沒有煤氣，更別說烤箱了，可母親自己設(shè)計(jì)，用鐵桶改制了一個(gè)簡(jiǎn)易的“烤桶”。東北的冬天，寒風(fēng)呼嘯，白雪茫茫，我們和母親坐在熱熱的炕頭，吃著鐵桶里烤出來的地瓜、餅子、蘋果，真是美極了！

母親手巧。從小到大，我們姐妹的衣服都是母親親手做的。幼兒園的阿姨們總是喜歡看我穿的衣服，琢磨我的褲子。1982年拍電影，上影廠一位美工師問我母親是哪所學(xué)校畢業(yè)的，因?yàn)樗粗辛四赣H為我生日做的一個(gè)精致的小背包。那年我30歲，背包上有30個(gè)顏色不同的小辮子，還繡著母親畫的圖案。就是連1988年參加首屆亞洲電視研討會(huì)，我都穿著母親縫制的風(fēng)衣、長(zhǎng)裙。會(huì)上，我感覺好極了，時(shí)時(shí)迸發(fā)出靈感。這靈感應(yīng)該歸功于在燈光下為我趕制服裝的母親。

母親對(duì)生活不僅僅有熱情，更有興趣。她用黃泥為我們做木偶，用花布做木偶衣服，拉上床單就演木偶戲。母親在玻璃上畫畫，雖然只是簡(jiǎn)單的花草、大樹、房屋，但通過手電筒的光映在潮濕的墻壁上，還是會(huì)讓坐在土炕上的我們姐妹仨和小伙伴們一聲聲尖叫，一聲聲歡呼！母親的幽默在生活中隨處可見，她煮的茶雞蛋都是畫著不同的表情的。這本事我已學(xué)到手，也給我的兒子帶來了快樂。

母親十幾歲就當(dāng)翻譯，后來下工廠和工人們打成一片。有一年，母親和女工們一起表演節(jié)目，跳藏族舞。那個(gè)年代沒有首飾，她竟然用黃泥捏成一件件“首飾”，再涂上鮮艷的顏色。天哪！大家贊嘆不已。我當(dāng)時(shí)在校合唱隊(duì)，看著舞臺(tái)上母親輕盈優(yōu)美的舞姿，興奮極了。那就是我的媽媽！我的驕傲！

很多人問我為什么總演農(nóng)村戲，我告訴他們，因?yàn)槲規(guī)缀跏窃谵r(nóng)村長(zhǎng)大的。在艱苦的環(huán)境中，我發(fā)現(xiàn)了母親與眾不同的性格，她永遠(yuǎn)能夠樂觀地對(duì)待眼前的一切。母親有一句口頭禪——“沒有過不去的火焰山”。她總是能把勞累變成快樂。她會(huì)給我們講笑話，給我們唱歌。她最喜歡笑。記憶中，母親一天到晚總是笑呵呵的。我慶幸母親把快樂的基因傳給了我。

母親曾說：“什么時(shí)候都要記住，母親是生產(chǎn)快樂的人！”

直到后來我也做了母親，才知道，要在孩子面前永遠(yuǎn)保持樂呵呵的樣子，永遠(yuǎn)一臉燦爛，需要承受多么大的心理壓力，需要有多么強(qiáng)烈的責(zé)任心，況且是在那些艱苦的日子里！

這就是我的母親，孕育生命，給予愛，永遠(yuǎn)生產(chǎn)著快樂。

（摘自《母親記：從做女兒到做母親》 中國(guó)婦女出版社圖/巴#8226;畢力格）