12歲那年，我被外交部選中做小留學(xué)生，到國外學(xué)外語。

我和三個小朋友到了紐約，被接到中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)，三天沒出門，學(xué)習(xí)外事紀(jì)律。第四天，學(xué)校開學(xué)了，我們坐著代表團(tuán)的一輛黑色林肯去格林威治村的小紅房子學(xué)校就讀。

一進(jìn)學(xué)校，我們就呆了，這美國人怎么這樣！穿破破爛爛的藍(lán)色勞動布褲子（后來才知道這叫牛仔褲），膝蓋那兒還有兩個大窟窿，上身就穿一件小襯衫，印著英文（后來才知道這叫T恤衫），不三不四的。老師比學(xué)生還糟糕，一點(diǎn)也沒有中國老師的尊嚴(yán)，老跟學(xué)生嘻嘻哈哈，成何體統(tǒng)！開學(xué)典禮在一個大禮堂里舉行，學(xué)生都席地而坐，一點(diǎn)組織紀(jì)律性都沒有，說話、打鬧，嘴里還老嚼著跟橡皮差不多的東西（后來才知道這叫泡泡糖）。

典禮上，只有一個披頭散發(fā)的男人，拿著個破吉他，破口琴，沒音沒調(diào)，在臺上大聲哼唧了十分鐘，臺下的美國孩子跟見到毛主席似的激動，后來才知道，這個人叫鮑勃#8226;迪倫，他女兒是我同班同學(xué)。

三個月一晃就過去了，我們四個孩子的英文一點(diǎn)長進(jìn)都沒有。每天到學(xué)校，老師開始講課，我們就打呼嚕。小紅房子學(xué)校屬于那種進(jìn)步學(xué)校，很隨便，學(xué)生上課可以坐在地上，把腳放在桌子上，還可以吃糖，睡覺根本不算什么，何況老師知道我們聽不懂，怪可憐的，睡就睡吧。

代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們不干了。每個學(xué)期，中國政府為我們交兩千多美元學(xué)費(fèi)。那時，主管我們的是張希生，唐聞生的母親。老太太年已花甲，但非常靈，想出個鬼點(diǎn)子，讓四個孩子全住到美國人家里去。我住的那家叫加恩，父親是一家醫(yī)藥公司的職員，母親是自由職業(yè)者，專給雜志和圖書畫插圖。家中有三個孩子，呂貝卡、維多利亞和克里斯托弗。兩個大的是女孩，最小的是個男孩，才五歲，大女兒呂貝卡是我的同班同學(xué)。

我住進(jìn)美國人家的第一個感覺是，美國人不把外賓當(dāng)回事兒！我安頓下來后，頭一件事就是學(xué)著干家務(wù)。這家人喜歡動物，養(yǎng)了一條狗、兩只貓、一只鴿子。我在那兒住了三年，每年動物都遞增，一直到三條狗、兩只貓、一窩子老鼠、一條蛇和一只二尺多長的南美蝎子。孩子們負(fù)責(zé)管理這些動物的日常生活，還做一些其他家務(wù)。我本著學(xué)雷鋒的精神，積極搶干比較臟、累的活兒，比如上學(xué)前遛狗和換貓糞箱。呂貝卡和她妹妹拍手叫好，說沒想到家里來了個大傻瓜，專干沒人愿意干的活兒。過了很久，當(dāng)我早就把雷鋒是誰都忘得一干二凈時，呂貝卡告訴我，剛開始她們覺得我傻，好欺負(fù)，后來見我“不怕臟、不怕臭”換貓糞箱時那種先進(jìn)工作者的樣子，覺得我不正常。后來，我不干了，天天跟她們下棋，誰輸了誰干臟活，她們反倒覺得我正常了。

我正常了的第二個跡象是開始表達(dá)自己，這是美國人給我上的第二課。加恩一家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的華盛頓廣場村，公寓面積不小，但只有兩個臥室，我們四個孩子都擠在大臥室里。睡覺的地方有了，但東西沒法兒放，所有的柜子都塞滿了，基本上一開柜門就跟雪崩一樣，衣服、玩具、書劈頭蓋臉地倒出來。

加恩家不是有錢人，又不好意思跟中國代表團(tuán)要錢，就為我買了一個用硬紙殼做的簡易小柜子，是我最喜歡的深藍(lán)色，有六個小抽屜，還配了一盞臺燈。柜子搭起來之后，我非常高興，但想到使館教育過我們，收外國人的禮物時要不卑不亢，千萬不得過分感激，好像中國什么都沒有，有失我大中華的威嚴(yán)。因此，當(dāng)加恩先生將他辛苦了一早上搭建好的小藍(lán)柜子放在我面前時，我以視察工作的方式看了一眼，說了一句“不錯”之類的不陰不陽的話，接著看書。據(jù)說，這一舉動把加恩全家的鼻子都?xì)馔崃?。他們背著我開了個家庭會議，差點(diǎn)兒把我送回代表團(tuán)去。后來，還是加恩先生心軟，說算了，送回去還不知道代表團(tuán)怎么整這個不爭氣的小丫頭。至于我什么時候開始坦率地表達(dá)自己，我實(shí)在說不清楚。直至后來我回國后，團(tuán)委書記說我說話不經(jīng)過大腦，我才意識到我真的變了。

在美國，我還學(xué)到兩樣?xùn)|西，其一會給我的后代帶來幸福，其二毀了我一輩子的財運(yùn)。第一件事是因?yàn)槲液蛥呜惪ǖ囊淮螤幊?。孩子們吵架時是可以說出惡毒的話的，特別是敏感聰明的孩子，呂貝卡就是這樣一個女孩。吵架的起因早就忘了，我只記得她惡狠狠地對我說：“就是因?yàn)槟悴豢蓯郏惆职?、媽媽才不要你，把你送到美國來。我們真倒霉，還得收養(yǎng)你?！?/p>

我不依不饒地說：“你懂個屁，只有中國的人尖子才能出國，別的父母想送還送不成呢。我將來是當(dāng)外交部長的料，你八成是紐約街上的垃圾工人?！?/p>

呂貝卡反駁道：“我父母絕對不舍得讓我離開他們。我再沒出息，他們也愛我，我是他們的女兒。你要是再沒出息，就更沒人要了。”我啞口無言。至今，我還清晰地記得呂貝卡的伶牙俐齒。我要是有孩子，我也不想讓他17歲漂洋過海求學(xué)業(yè)，一定把他摟在懷里，緊緊不放。我頭腦很清楚，母親為我做了一切她所能做的，但我心里擺脫不了一種被拋棄的恐懼，因?yàn)閰呜惪ǖ脑捨視趬衾锫牭健?/p>

其二是我們幾個孩子在美國的經(jīng)濟(jì)狀況。當(dāng)時，我們雖然不愁吃不愁穿，但口袋里沒有一分錢。代表團(tuán)從來沒有發(fā)過零花錢。學(xué)校外面有個賣意大利冰的小攤，孩子們午休時都去排隊買，我只好看著。別人要請我吃，我還要面子，說不喜歡。一次，學(xué)校組織春游，大家都在街上買吃的，我實(shí)在感到委屈，在一邊掉眼淚。班主任是個中年婦女，走過來問我怎么回事，我在她懷里痛訴了一番。她笑了，拉著我的手到動物園去。在那兒，我能親手喂羊、喂馬。等我們回來，同學(xué)都吃完了，我也把事情忘了?；丶視r，班主任問我玩得開心嗎。我說開心，她笑著說：“明白了吧？開心跟錢沒關(guān)系，得自己找樂子?！?/p>

1995年，我去美國最有名的高盛投資銀行應(yīng)聘考試，有一個資深副產(chǎn)品交割員死活看不上我，理由是我沒有“饑餓感”，就是說，我對錢的欲望不夠旺盛，使我立刻意識到，12歲時，班主任把我?guī)牧?，在動物園15分鐘就讓我一生沒了饑餓感。

現(xiàn)在想想小時候洋插隊，一半是童話，一半是噩夢?？上У氖牵覀?nèi)チ怂膫€孩子，只有一個現(xiàn)在在外交部做事，其他的又都移民了，國家的錢白花了。

（摘自《我的非正常生活》中國友誼出版公司圖/賈雄虎）