我是2004年2月調(diào)到北大社會學(xué)系的。接觸北大、形成印象，在成為它的一員之前就開始了。大概是1988年的五四，我應(yīng)邀參加北大團(tuán)委組織的一個座談會。會上，一位同學(xué)昂首天外、慷慨陳詞：“社會在改革，北大也應(yīng)該改革；北大不要做象牙塔。北大有太多沒用的課程，都應(yīng)該撤銷。北大要為社會服務(wù)，要為中國現(xiàn)代化作貢獻(xiàn)。”我也像他一樣霍然起立：“照這位同學(xué)的看法，很多院系和專業(yè)應(yīng)該撤銷，梵文、考古等等，能夠幫助中國致富嗎？如果完全致力于實(shí)用，大學(xué)還是大學(xué)嗎？”

該同學(xué)的言論在那個時代，乃至今天，出現(xiàn)在社會上都稀松平常，使我驚訝的是，他可以在中國第一學(xué)府中像發(fā)現(xiàn)真理一樣坦然陳述。

1998年，北大百年校慶舉辦了演講比賽，我當(dāng)時還是人大教師，被邀請擔(dān)任評委。第一個人講完，我的感覺是真好，別的學(xué)校本科生恐怕達(dá)不到。第二個人講完，驚呼更好。第三個人講完，我覺得只有北大能如此人才薈萃。再聽第四個、第五個，壞了，越聽越倒胃口，仿佛看到一批精致閃光的螺絲釘。

聽完全部，悲從中來。幸虧有個異類，數(shù)學(xué)系的殷俊同學(xué)，風(fēng)格迥異。我欣喜地從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了他的演講，引用幾句，給大家一點(diǎn)印象：“學(xué)了地理學(xué)，我們知道，北大是一條河，前進(jìn)時難免泥沙俱下，進(jìn)入社會的大海時，泥沙終將沉淀。但如果這條傳統(tǒng)的河在某個重要地點(diǎn)淤塞了，就將腐敗發(fā)臭，毒害而不是清潔靠近它的人。學(xué)了生態(tài)學(xué)，我們知道，北大是片森林，只有保持多樣性，才能永葆生機(jī)。學(xué)了物理學(xué)，我們知道，能量越低越穩(wěn)定，結(jié)構(gòu)越規(guī)則越穩(wěn)定。因此，北大的同學(xué)們，請少一些浮躁，多一些嚴(yán)謹(jǐn)吧。學(xué)了統(tǒng)計(jì)學(xué)，我們知道，我們每一個人都是北大的一個樣本，別人往往就通過我們來認(rèn)識北大。因此，我們要時刻牢記：‘我就代表北大！’我們來到北大，就像一張張軟盤，到北大這臺計(jì)算機(jī)上，拷走了知識，也拷走了精神。在拷走的同時，我們還要問問自己，我給北大留下了什么？”

最終，殷俊獲得優(yōu)勝。我在總結(jié)發(fā)言中說：“你們講得都很好，但是怎么好得像是一個模子出來的？今晚幸虧有個數(shù)學(xué)系的同學(xué)，挽救了這場比賽，平衡了一個世界。我想，二三十年代的北大不會是這個樣子，不可能是這個樣子。它那時的教師就不是這個樣子，它的教師和而不同。”

演講比賽上，另一個令我悲哀的事情是主持比賽的同學(xué)對評委總結(jié)發(fā)言的順序安排。倒數(shù)第三的是謝冕老師，倒數(shù)第二的是我，壓軸的是白巖松。簡直是豈有此理，謝老師是三人中年齡最長者，是三人中唯一的本校教師，白巖松是年齡最輕者，非學(xué)院中人。校園文化怎么可以輕看自己的長者，高抬一個媒體青年呢？同學(xué)們連本校的大牌教授和一個媒體記者的差異都不知曉，怕不是分寸可以度量的了。它發(fā)生在堂堂第一學(xué)府，足見今日中國之怪現(xiàn)狀。

我在北大上的第一門課即將結(jié)束時，去北醫(yī)三院看了一次病，花了兩三百元錢。我不懂學(xué)校的規(guī)矩，報銷未果，補(bǔ)齊了手續(xù)，正發(fā)愁明天還要來校，不然就過期了。這當(dāng)口，碰到了上我課的一個學(xué)生。我將這事委托給她，但是以后再也沒有見到她。我猜想，她忘記了這事，那票據(jù)作廢了，最終選擇了躲避。她如果對我講出此事，我絕不可能要她賠償。遺忘可以理解，躲避是不可原諒的。過后，我一直在想，要不要找到她談?wù)?。錢我當(dāng)然不會要，教育她是我分內(nèi)的事情：一個連這點(diǎn)責(zé)任都不敢面對的人，日后能擔(dān)當(dāng)家國重任嗎？但我最終放棄了。沒有得到應(yīng)有的教誨是她走到這步田地的原因之一，我身為一名北大的教師，卻繼續(xù)放任著。

我系一個學(xué)生的畢業(yè)論文中有虛假成分。論文答辯委員會的一致結(jié)論是推遲半年畢業(yè)，重寫一篇論文。系領(lǐng)導(dǎo)在沒有充分了解的情況下，否決了答辯委員會的結(jié)論。矛盾上交，一直吵到校級領(lǐng)導(dǎo)那里。我們無論如何都想不到，在我們擺出全部情況，系領(lǐng)導(dǎo)聽后放棄辯護(hù)時，校級領(lǐng)導(dǎo)卻連續(xù)在兩次會上勸我們寬容那個同學(xué)。他們大概不會想到，他們的聲譽(yù)在多數(shù)與會教師的心目中一落千丈。這一幕令我們黯然神傷。古人云：國家興亡，肉食者謀之；天下興亡，匹夫有責(zé)。同在一個校園中，大家對北大名譽(yù)的理解與珍重竟存霄壤之別。

這次爭論不幸撥動了我系遺留下來的派系矛盾之琴弦。一位教師在沖突關(guān)口對我這個局外人說：“當(dāng)年校方為什么非要系所合并呢？兩邊都不是壞人，但我們爭吵了這么多年，最好的時光都浪費(fèi)掉了。”我看她幾乎要哭出來。我不知道我系派系矛盾的全部歷史，但我親身感受到這是怎樣的一個系。我是個“老游擊隊(duì)員”，就讀過的高校和供職過的單位總計(jì)十個，可算見多識廣。這是我經(jīng)歷過的最冰冷、少交往的單位，而我們恰恰是最需要交往和溝通的所謂思想者。

外部人常以為，北大的學(xué)生最好。差不多每次碩士生面試后，都少不了幾位教師大發(fā)牢騷?？倳龅蕉鄠€筆試分?jǐn)?shù)很高，難以淘汰的考生。他們除了應(yīng)試的教科書，什么都沒讀過，有些已經(jīng)應(yīng)試多年。一句話，我們這些教師在同考生的博弈中被算計(jì)了。高級人才的選拔重于培養(yǎng)，你打死鄭也夫，他也練不成劉翔。明知成才規(guī)律如此，明知我們敗給了考生，為什么不挖空心思，反省考試路數(shù)，精心設(shè)計(jì)試題，重新博弈呢？大家似乎都很忙。我們的感慨，始于面試后的牢騷，也終于面試后的牢騷，年復(fù)一年，周而復(fù)始。

本系多位教師對我說過，社會學(xué)系的碩士論文是全校各院系中最好的。我沒有比較，無從判斷。但我是這兩年中唯一讀過我系全部碩士論文的教師，我知道，我系專心寫畢業(yè)論文的碩士生越來越少了。如果他們都全力以赴，會有半數(shù)，即30人，達(dá)到現(xiàn)在的尖子——前三名的水平。他們心有旁騖，是因?yàn)閾駱I(yè)的壓力。他們忙不迭地去面試，用人單位動輒要他們?nèi)?shí)習(xí)。擇業(yè)大約要花去一年的時光。一言以蔽之，同社會的博弈，我們同樣是失敗者。我們應(yīng)該深刻反省，制定方針，可惜這同樣是排不上隊(duì)的事情。

人有足夠的惰性，不然何需暮鼓晨鐘，那敲打全為驚醒你。

回到開篇那個段子。一個認(rèn)同實(shí)用的學(xué)生，怨得上北大嗎？況今日社會功利滔滔。大學(xué)是服務(wù)于社會的，這是一種特殊的服務(wù)，不生產(chǎn)衣食，不提供住行。它服務(wù)社會的方式，恰恰是要和社會拉開距離。它要平衡、反省，乃至批判社會主流價值觀。它需要自己的規(guī)則，自己的標(biāo)準(zhǔn)，自己的氣質(zhì)，自己的情操，自己的精神。在這些方面，北大還有赫然凌駕于其他院校、凌駕于世俗社會的定力嗎？如果這些方面不是大學(xué)幫助社會提升，而是任憑社會席卷大學(xué)，那其實(shí)是辜負(fù)了社會長久以來的重托，大學(xué)可以壽終正寢了。

（摘自《南方都市報》圖/小愛）