最親愛(ài)的父親：

您最近問(wèn)我，我為什么說(shuō)怕您。我現(xiàn)在試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

在您看來(lái)，事情大致是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為兒女，尤其為了我，犧牲了一切，我才得以過(guò)著“花天酒地”的生活，什么也不用操心；您要求我們至少親近點(diǎn)，我卻一直躲著您，埋頭書本，躲到玄之又玄的思想里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里；我從未對(duì)您傾吐過(guò)肺腑之言，對(duì)生意及您的其他事漠不關(guān)心。您雖然沒(méi)有直說(shuō)我品行不端，但指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義。您這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯(cuò)，而您沒(méi)有絲毫過(guò)錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對(duì)我太好了。

我當(dāng)然不是說(shuō)，我成為今天這個(gè)樣子，都是您造成的。假如您是我的朋友、上司、叔伯、祖父，甚至岳父，我會(huì)感到很幸運(yùn)。唯獨(dú)作為父親，您對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了，而我又太弱，實(shí)在承受不了。我小時(shí)候很膽小，當(dāng)然，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛(ài)我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教。我不相信，一句和善的話、一次不動(dòng)聲色的引導(dǎo)、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神不能使我乖乖地順從。您只按自己被塑造的方式來(lái)塑造孩子，即通過(guò)力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣。這種方式之所以很合您的心意，是因?yàn)槟氚盐遗囵B(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的男孩。

有一件事我記憶猶新。一天夜里，我哭哭啼啼地要水，大概是為了慪氣，您嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒(méi)能奏效。于是，您一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上，讓我穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)，為了讓我安靜下來(lái)，可能確實(shí)別無(wú)他法，我不過(guò)是想借這件事說(shuō)明您的教育方法及它對(duì)我的影響。從此以后，我確實(shí)變乖了，可心里有了創(chuàng)傷。此后好幾年，我總覺(jué)得我的父親會(huì)無(wú)緣無(wú)故地走來(lái)，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上。在他面前，我就是這么渺小。

在我面前，您在精神上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槟?，我喪失了自信。我的所有思考都處在您的重壓之下。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時(shí)候的任何一個(gè)小舉動(dòng)。只要我為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說(shuō)起這件事，得到的回答便是“我還見(jiàn)過(guò)更棒的呢”或“我可沒(méi)這份閑心”！我當(dāng)然不能要求您為孩子的每件芝麻小事而興高采烈，問(wèn)題在于您總是非得讓孩子失望不可。我始終想不明白，您怎么絲毫感覺(jué)不到您的話和您的評(píng)價(jià)，會(huì)給我?guī)?lái)多大的痛苦和恥辱呢？

小時(shí)候，您對(duì)我的大聲嚷嚷簡(jiǎn)直就是天條。它們一直是我評(píng)判世界最重要的手段，可您本人根本經(jīng)不起這種評(píng)判。您食欲旺盛，喜歡吃得快，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上悄無(wú)聲息，打破寂靜的只有您的規(guī)勸聲“先吃飯，后說(shuō)話”，或者“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒”。不準(zhǔn)我們咬碎骨頭，您卻可以。不準(zhǔn)我們咂咂地啜醋，您卻可以。父親，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因?yàn)槟倚闹泻饬咳f(wàn)物的尺度——自己并不遵守為我立下的許多戒律。

幸運(yùn)的是，我們的生活也有溫情的一面。這種情形很罕見(jiàn)，卻妙不可言。特別是當(dāng)我看見(jiàn)：盛夏的中午，您在店鋪里吃完飯后，疲憊地打個(gè)盹兒，胳膊肘支在桌子上；星期天，您精疲力竭地趕回家；母親身患重病時(shí)，您哭得渾身打戰(zhàn)；我上次生病時(shí)，您躡手躡腳地在門外伸長(zhǎng)脖子看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問(wèn)候。每當(dāng)這時(shí)，我便幸福地哭起來(lái)。此刻，我的眼淚又奪眶而出。順便說(shuō)一句，這種和善的印象久而久之，只加重了我的內(nèi)疚，使我感到世界更加不可理解。

在我眼里，您具有所有暴君都具備的神秘莫測(cè)。確實(shí)，您沒(méi)有真正打過(guò)我?？墒悄慕腥拢鷿q得通紅的臉，對(duì)我來(lái)說(shuō)比真打我更可怕。您明確說(shuō)過(guò)，我好多次都該挨打的，每次都因?yàn)槟亩髻n而幸免，這又只會(huì)使我感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚。在各方面，我都對(duì)您有負(fù)疚感。

事實(shí)上，我所有的寫作都圍繞著您，我寫作時(shí)不過(guò)是在哭訴我無(wú)法撲到您懷里哭訴的話。以上這些反駁只是出自我的筆下，我認(rèn)為，經(jīng)過(guò)這一辯駁，我們會(huì)活得輕松些，也會(huì)死得從容些。

（摘自《致父親——天才卡夫卡成長(zhǎng)的怕與愛(ài)》廣西師范大學(xué)出版社圖/馬士龍）