蘇聯(lián)著名鋼琴演奏家瑪莉亞#8226;尤金娜在人們心目中始終是謎一般的傳奇人物。

一天，在莫斯科郊外的布利日尼亞別墅，寬大的沙發(fā)中，斯大林怡然自得。不經(jīng)意間，他在廣播里聽到瑪莉亞#8226;尤金娜鋼琴演奏音樂會的現(xiàn)場轉(zhuǎn)播。湊巧那天尤金娜演奏的曲目是《莫扎特：第二十三鋼琴協(xié)奏曲》，這正是斯大林最欣賞的樂曲。

斯大林聽得心曠神怡，于是直接撥通電臺領(lǐng)導(dǎo)的電話，詢問有沒有這張唱片。接到最高領(lǐng)袖的電話，電臺領(lǐng)導(dǎo)誠惶誠恐，不敢說沒有。斯大林十分高興，要求立即把尤金娜在音樂會上演奏的莫扎特協(xié)奏曲的唱片送到他的別墅。

撂下電話，電臺領(lǐng)導(dǎo)慌了，恨不得抽自己兩嘴巴。由于尤金娜熱愛自由、直率和真摯的性格，加之其信仰為當(dāng)局所不容，惱羞成怒的主管官員就有了一條不成文的規(guī)定：不得留下瑪莉亞#8226;尤金娜的一切錄音。因此，電臺根本就沒有這張唱片。

最高領(lǐng)袖的需要是最大的政治。問題必須想辦法解決，否則大禍臨頭。當(dāng)晚，電臺就把尤金娜和管弦樂隊叫去錄制唱片，聽說專為斯大林錄制唱片。所有人都嚇得冷汗涔涔，只有尤金娜除外。在旁人眼中，她是個異類，把誰都不放在眼里，一直都是一副倔強(qiáng)倨傲的樣子。

樂隊指揮嚇得腦子都木了，不知如何指揮，人們不得不送他回家。后來，又請來另一位指揮，這一位倒是勉強(qiáng)站在指揮臺上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起了指揮棒，可他茫然失措，失魂落魄，把什么都搞混了。無奈之下，只好請來第三位。在第三位指揮的調(diào)度下，總算完成錄音。

這也許是世界音樂史上最雷人的事——一張唱片，一晚上，竟然換了三個指揮。直至凌晨，唱片總算錄制好了。電臺僅制作了一張，把它送給斯大林。這是一張創(chuàng)紀(jì)錄的唱片，全世界唯一為一個人灌制的唱片，也是一張“唯唯諾諾的記錄”。

不久，尤金娜收到一個裝有兩萬盧布的封袋。有人告訴她，這是斯大林專門安排人送來的。于是，她給斯大林寫了一封信。在常人看來，面對領(lǐng)袖的賞識、親切的關(guān)懷，尤金娜肯定會感激涕零，在信中感恩戴德。

可尤金娜在信中竟然寫了這樣一番話：“謝謝你的幫助，約瑟夫#8226;維薩里昂諾維奇（斯大林的名字）。我將日夜為你禱告，求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定會原諒你。我把錢捐給了我所參加的教會。”

據(jù)說，當(dāng)局將逮捕尤金娜的命令都準(zhǔn)備好了，只要領(lǐng)袖稍有表示，哪怕只是皺一下眉頭，這些秘密警察就能立刻讓尤金娜消失得無影無蹤。

斯大林讀了這封信，一句話也沒說，默默地把信放在一邊，毫無表情，拿在手中的煙斗一直未送到嘴邊，只是慢慢地在寬敞的辦公室里來回踱步，甚至連旁邊的人等待的皺眉頭的表情也沒有出現(xiàn)。

奇跡出現(xiàn)了，尤金娜竟然什么事也沒有。直到偉大領(lǐng)袖被發(fā)現(xiàn)猝死在別墅地板上時，身邊的唱機(jī)上一遍又一遍播放著的仍是尤金娜彈奏的那張唱片。

（摘自《書屋》2010年第7期圖/巴索爾）