陳煥昌有個(gè)響亮的名號(hào)——音樂(lè)人小蟲。他為任賢齊寫過(guò)一首《心太軟》,那首歌改變了任賢齊的人生。
現(xiàn)在,據(jù)說(shuō)任賢齊忙于電影宣傳時(shí),小蟲會(huì)在家做麻辣牛蛙犒勞徒弟。當(dāng)初是小蟲捧紅小齊,現(xiàn)在小齊到哪兒都帶著師父。這兩個(gè)人,如果沒(méi)有最初的相遇,如今或許會(huì)是另一番景象。
小蟲與羅大佑、李宗盛并稱臺(tái)灣三大音樂(lè)人,年輕時(shí)出于對(duì)美術(shù)和音樂(lè)的愛好,獨(dú)自一人從臺(tái)南到臺(tái)北闖蕩。最初,父母希望他做醫(yī)生?!澳菚r(shí),醫(yī)生在別人眼里是很有地位的職業(yè),”小蟲有些得意地說(shuō),“我現(xiàn)在其實(shí)也是醫(yī)生,音樂(lè)也會(huì)療傷。”
他找到的最佳拍檔,就是任賢齊。當(dāng)年,任賢齊所在的公司被滾石唱片收購(gòu),收購(gòu)方只和兩名歌手續(xù)約,任賢齊是其中之一。很多人反對(duì)滾石和任賢齊續(xù)約,比如李宗盛,唯有小蟲對(duì)任賢齊青眼有加?!拔揖褪怯X得他上鏡后身材很好,那時(shí)我丑得不行?!毙∠x這么說(shuō),任賢齊則開懷大笑,不作回應(yīng)。但對(duì)于自己命運(yùn)的改變,他還是說(shuō):“遇到他,真的要謝謝老天爺?!?/p>
任賢齊真正打動(dòng)小蟲的不是身材,也不是才華,而是態(tài)度。當(dāng)年,名不見經(jīng)傳的任賢齊無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)事就在師父身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。電話來(lái)了,任賢齊給小蟲當(dāng)接線生;師父餓了,任賢齊去買便當(dāng)。甚至買報(bào)紙、打掃衛(wèi)生之類的活兒他也做,而且從不會(huì)問(wèn):“師父,什么時(shí)候給我做專輯?”
小蟲看在眼里:“我只看態(tài)度,你是不是認(rèn)真,我看得出來(lái)?!币?yàn)樯畹膲毫?,任賢齊接過(guò)很多主持的工作。小蟲對(duì)他說(shuō),你要唱歌,主持的事就要少碰。之后,任賢齊再也沒(méi)干過(guò)主持。對(duì)師父言聽計(jì)從,讓小蟲很感動(dòng)。后來(lái),任賢齊的合約到期,小蟲又恰巧要去美國(guó)錄音,他就帶上徒弟,一起去了美國(guó)。
在美國(guó),小蟲寫了首歌,把任賢齊關(guān)在錄音室里,錄音室外面有一個(gè)籃球場(chǎng)。小蟲告訴他,累了就出來(lái)打打籃球,散散步,不累就進(jìn)去唱。任賢齊乖乖地照做,每天從上午10點(diǎn)開始,唱到晚上10點(diǎn),一首歌唱了三天。這首歌就是后來(lái)KTV點(diǎn)唱率很高的《依靠》。
唱完《依靠》,任賢齊明白了小蟲的良苦用心?!澳愕倪@條路有我,我就是你依靠的對(duì)象?!睅煾高@樣表態(tài)?!拔艺娴暮苄疫\(yùn)!”對(duì)于這份知遇之恩,摸爬滾打這么多年的任賢齊念念不忘。
2010年7月23日,任賢齊榮獲第十四屆韓國(guó)富川國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)。這是他從影以來(lái)獲得的第一個(gè)大獎(jiǎng)。和大S、張柏芝、鄭秀文、范冰冰等諸多女星合作過(guò)后,他戲言自己是“百搭”:“我會(huì)根據(jù)每個(gè)人的風(fēng)格,盡量適應(yīng)對(duì)方,以求恰到好處。我的可塑性很強(qiáng)。”
無(wú)論是電影,還是音樂(lè),任賢齊總是用一貫的好脾氣,包容不同風(fēng)格。小蟲說(shuō):“其實(shí),百搭的人最辛苦。”包容與大愛或許是最難的功夫?!洱堷P店》的主題曲《心肝寶貝》是師徒二人最近一次合作的成果,小蟲認(rèn)為這首歌里就有大愛,能勾起一個(gè)年代記憶深處的情懷。
“凡事只做好應(yīng)該做的,不去計(jì)較,這樣,你才是大家的心肝寶貝?!比钨t齊說(shuō)罷,扭頭看著師父。小蟲點(diǎn)頭默認(rèn),緩緩補(bǔ)充道:“請(qǐng)記住,快樂(lè)不是因?yàn)槟銚碛械枚啵怯?jì)較得少。”
說(shuō)這話時(shí),小蟲的神韻有點(diǎn)兒像星云大師。
(摘自《看天下》2010年第23期圖/傅樹清)