從1996年開始在茶館，到中和戲院，到“廣德樓”，一直輾轉到“天橋樂”，一轉眼就是十個年頭。

到“天橋樂”是2004年，也是這一年，我們在北京做劇場相聲有了一次轉機。演員越來越多，觀眾培養(yǎng)得也越來越多；相聲說的越來越多，隨之而來的是非也越來越多。直到2005年年底，大批記者涌入，不知他們采用了什么方法，“炒作”二字落到我頭上。雖說沒有一家媒體是我請來的——這是事實，但不知情的人一直認為這只是一種人為的炒作，由此帶來很多好事，也帶來了很多讓人不愉快的事情。好事是更多的人知道了天橋，知道了郭德綱，知道了德云社，知道相聲還在以這種方式存活著。這可能對相聲是個好事，但對我個人而言卻并非如此。我很懷念那十年清貧的生活，沒有過多的人愿意理睬，只有那些真正愛相聲的人會來關心。

媒體涌入時，我們已經是一票難求了，這也是媒體關注的一個原因。那之前，出門、回家、做事……方方面面都覺得很舒服，不會有人圍追堵截，不會有人舉著機子要求你重復什么話。這種身份的變化，漸漸給我?guī)砗芏嗦闊?。首先在行內被許多人不容，在江湖上傳得沸沸揚揚，當然每個人的出發(fā)點和所處的位置不一樣?？湮业囊舱f得不是那么準確，夸我是“相聲救世主”、“相聲大師”、“相聲藝術家”……這些我都解釋了：我做不到。我沒有那么大能耐，憑一己之力去扭轉相聲的頹勢。罵我的罵得比捧的還離譜，罵我是“敗類”、“一個要毀滅相聲的人”、“祖師爺地下有知也會氣憤”、“將帶領相聲走向死亡”……這些我也知道是不實之詞。我們這行不像別的行業(yè)，別的行業(yè)或多或少有虛假的團結，唯獨相聲界滿是血淋淋、赤裸裸、明晃晃的仇恨。為什么我對他們這么蔑視呢？因為我太了解他們了。很多人在我心中不齒于人類，而且這些人沒有為相聲做過什么。我在北京干了這么多年，沒有人幫我一把、扶我一把，所以我沒必要給他們面子。我?guī)煾负钜恼f過：“郭德綱是一路坎坷走過來的，他勢必要疾惡如仇?！?/p>

總而言之，到今天為止，社會把我推到了這個位置。我也別無所求，不希望大紅大紫、榮華富貴，這些對我沒有意義。我就希望能有一個更好的空間，讓我把相聲弄好，有點時間，培養(yǎng)更多學生。我知道我沒有那么大的能力挽救相聲，但是我會盡一己之力，這樣我對得起相聲，對得起觀眾，更對得起我自己就很好了。

古詩有云：“七寸毛竹握手中，半耕半讀半書生。渴來池中飲墨水，飽時紙上抖威風。上殿動本文武懼，廟里留詩鬼神驚。此筆落在敵人手，敢比殺人寶劍鋒。”所以，一桿筆是可以殺人的，希望媒體寫東西時也像我在臺上一樣，咱們單憑良心。謝謝全社會對我的關心！

（摘自《相聲門》中國廣播電視出版社圖/魏克）