中國(guó)航天員太空行走，這一歷史時(shí)刻的背后，曾經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。

2008年9月27日，在飛行各方面非常正常的情況下，北京時(shí)間16時(shí)34分，地面飛控中心下達(dá)出艙指令：“各號(hào)注意，神舟七號(hào)開(kāi)始出艙。”

翟志剛將氣閘艙泄壓到一千帕，轉(zhuǎn)動(dòng)閥門(mén)，艙門(mén)沒(méi)有打開(kāi)。他感到有向外抽的力，很頑強(qiáng)，也很大。

神舟七號(hào)艙門(mén)的直徑是85厘米，除了有氣壓外，還有光壓，開(kāi)門(mén)最省勁也要用56.745公斤的臂力。在太空失重、沒(méi)有支點(diǎn)，又身穿笨重宇航服的情況下，只憑單手打開(kāi)如此重的艙門(mén)，的確很難。他又用力拉了幾次，艙門(mén)開(kāi)了一點(diǎn)，很快又收回去。

翟志剛與地面測(cè)控人員對(duì)話：“門(mén)自動(dòng)彈回去了?！薄斑@門(mén)怎么需要這么大的勁？”“請(qǐng)求地面支持?！避壍琅摽臻g狹小，只能一個(gè)人接近艙門(mén)用力。劉伯明在艙內(nèi)為翟志剛固定腿部，進(jìn)行協(xié)助，以幫他找到著力點(diǎn)。飛船馬上要飛出測(cè)控區(qū)，必須盡快打開(kāi)艙門(mén)，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成出艙活動(dòng)。

雖然在地面做過(guò)這個(gè)動(dòng)作，但一個(gè)天上，一個(gè)地下，有天壤之別。每個(gè)動(dòng)作在失重情況下，難度和強(qiáng)度都非常大，每個(gè)動(dòng)作都是一次考驗(yàn)。

操作幾次后，翟志剛雙手乏力，操作十分吃力。劉伯明說(shuō)：“穩(wěn)住，找準(zhǔn)位置，壓下來(lái)頂住。”他將輔助工具遞給翟志剛。翟志剛用它將艙門(mén)撬開(kāi)一條縫。隨著他低沉的喝聲，艙門(mén)成功打開(kāi)！藍(lán)色亮光瀉入艙內(nèi)，但殘留的氣體馬上又把艙門(mén)緊緊壓上。此時(shí)，浩瀚太空離他們僅僅一步之遙。

翟志剛幾經(jīng)周折，足足用了六分鐘，才將艙門(mén)完全打開(kāi)。突然，出現(xiàn)紅色警報(bào)，天地話音系統(tǒng)不斷重復(fù)提示：“軌道艙火災(zāi)……”

氣氛驟然緊張起來(lái)。此時(shí)，中止太空行走，轉(zhuǎn)入火情排查，首次太空行走可能因?yàn)槭プ罴褧r(shí)機(jī)而夭折；繼續(xù)完成太空行走任務(wù)，火警會(huì)不會(huì)造成不堪設(shè)想的后果？一個(gè)兩難抉擇擺在他們面前。

劉伯明和翟志剛相互鼓勵(lì)：“起火的話，我們也回不去了。即使回不去，也要讓五星紅旗在太空中留下飄揚(yáng)的瞬間。不管情況如何，任務(wù)都要繼續(xù)！”

火警聲聲，他們臨危不懼，密切配合。本來(lái)，出艙后第一個(gè)動(dòng)作是取固體潤(rùn)滑材料。如果翟志剛?cè)?，劉伯明就得在艙口等他，哪兒都不能去。但劉伯明得找到火警原因。為了盡快到艙內(nèi)檢查，他臨時(shí)變更順序，先將國(guó)旗遞給翟志剛。趁翟志剛展示國(guó)旗的工夫，他趕緊返回艙內(nèi)檢查。找了一圈沒(méi)找到，劉伯明問(wèn)景海鵬火災(zāi)顯示在第幾個(gè)點(diǎn)。景海鵬告訴他，在第二個(gè)點(diǎn)。再查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他又檢查食品加熱電路，確實(shí)沒(méi)有。他馬上報(bào)告沒(méi)發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，大家心里才踏實(shí)。

身處返回艙內(nèi)的景海鵬，心情也非常復(fù)雜。他以最快的速度檢查了一遍，待各個(gè)系統(tǒng)檢查完，覺(jué)得不會(huì)有問(wèn)題，估計(jì)可能是儀表、系統(tǒng)等出現(xiàn)誤報(bào)，心里踏實(shí)了許多，馬上向戰(zhàn)友和地面報(bào)告。

16時(shí)41分，身著中國(guó)研制的“飛天”艙外航天服的翟志剛飄出飛船，開(kāi)始執(zhí)行首次出艙活動(dòng)任務(wù)。他接過(guò)劉伯明遞過(guò)來(lái)的一面中國(guó)國(guó)旗，在太空中揮動(dòng)。在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，他揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗，那么自然、瀟灑。指揮中心的所有人員都激動(dòng)地鼓掌。這一幕通過(guò)電視直播，傳遍中國(guó)，傳遍世界。17時(shí)，翟志剛成功返回軌道艙，艙門(mén)關(guān)閉。浩瀚太空留下中國(guó)人的第一個(gè)足印。至此，中國(guó)成為第三個(gè)獨(dú)立掌握出艙活動(dòng)技術(shù)的國(guó)家。

在經(jīng)歷生與死的68小時(shí)飛行后，三人體重有了不同程度的下降——翟志剛減重4.7公斤，劉伯明減重3.5公斤，景海鵬減重3.2公斤。

（摘自《課外閱讀》2010年第19期圖/羅杰）