沒大沒小的母女

大家都說妞妞和我不大像一對母女，因為我倆都有點“沒大沒小”。我出書，洪晃對我的責(zé)任編輯說：“我媽的書，最好先交給我加點工。我給她加點糖、醋、胡椒面，就好看了?！彼螂娫拋砬笪肄k事，我說：“你也有求我的時候，談一下條件吧！起碼請我吃意大利餐，麻煩的事就請我乘一次地中海游船吧！”當然，結(jié)果是我的書從未讓她“加工”，我?guī)土嗣σ矝]能乘地中海游船，意大利餐倒是吃過幾次。

一次，她要我為她的書寫一篇文章。我得意地問她：“你就不怕我發(fā)泄積怨，在文章里罵你？”她說：“不怕！反正你不敢罵我‘王八蛋’，也不敢罵我娘。”她又贏了，我當然不敢！

我和妞妞更像是朋友。平時，我很少見到她，她永遠在忙！我不愿讓一個“老媽”成為她的羈絆，但是我們之間有一種默契的牽掛，當然是我對她的牽掛更多一些。我們都知道，在需要時，我們會在彼此身邊。

我和洪晃的“朋友”基礎(chǔ)大概是“求同存異”吧，許多方面我們都有共同點。譬如，她辦的兩本刊物我就很喜歡，這反映了我們在生活情趣、時尚愛好方面的共同點。她的《世界都市》雖然面對的是年輕女性白領(lǐng)階層，但是對于生活格調(diào)的欣賞和追求，我想是不受年齡限制的。后來，洪晃又辦了一本小小的刊物《樂》，我也特喜歡。邀朋友共餐，我常常從《樂》上尋找適當?shù)娘埖?。不知不覺，我成了妞妞所辦刊物的忠實讀者。

隨心所欲小折騰

洪晃初辦刊物時，我卻持疑慮態(tài)度。她十多年來不斷變換工作和職業(yè)，我一直很擔(dān)心，也不理解她的“隨心所欲”。洪晃早在十多年前就已經(jīng)是一家有一百多年歷史的德國大公司的中國總裁，拿著不菲的年薪，享受著優(yōu)越的生活福利和工作環(huán)境。那時，她還不到三十歲，真是“前途無量”。誰知她突然厭倦了這種高級打工仔的生活，毅然決然辭去職務(wù)，另辟自己的小徑。

她做過獵頭公司，又同朋友參股投資咨詢公司至今。后來，她開始辦刊物。當“.com”公司興起時，她又同在美國的投資合伙人一起，開了一家頗具規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)公司，招募了一批網(wǎng)絡(luò)精英。她談起網(wǎng)絡(luò)來，頭頭是道，好像她原來學(xué)的專業(yè)就是IT。這一點，我真的挺服她的。洪晃學(xué)什么會什么，還很快。作為一個外行，她居然能領(lǐng)導(dǎo)一批網(wǎng)絡(luò)精英。這不僅僅靠資金，她能很快進入并適應(yīng)一個嶄新的領(lǐng)域。

好景不長！“.com”的泡沫到來時，洪晃當機立斷，開始縮小規(guī)模，大批裁員。那些精英被她一個個辭退。我問她怎么好這樣天天裁員，他們找不到新工作怎么辦。她說我的觀念太陳舊了，市場競爭就是殘酷的。網(wǎng)絡(luò)公司收縮后，洪晃專心致志辦她的刊物。我又不滿意，告誡她，這刊物的事很難辦。

出身名門有點煩

正如我所料，辦刊物的艱辛顯而易見，這兩年洪晃常顯疲憊。我很心疼她，卻又幫不上忙，只能弄點上等西洋參給她。

洪晃的成功超出我意料。今年年初，我在上海與當?shù)匾患抑锏纳玳L、主編一起吃飯。其間，主編說“洪晃現(xiàn)在在出版界挺有名氣的”。我很吃驚，問：“你認識洪晃？她辦的不過是一本時尚刊物，哪能同你們這樣的相比，她怎么會出名？”主編認真地說：“真的，洪晃在我們這個行業(yè)里挺有名的。她自己還寫文章。刊物不在大小，看它的成功，是很多方面的。洪晃現(xiàn)在是出版人。她把刊物辦成現(xiàn)在這樣，真的挺不容易的。”我回到北京，趕緊查《世界都市》，果然，洪晃的名字在“出版人”名下。平時，她總對我說：“別聽別人瞎說。你女兒沒多大出息，不過是個廣告推銷員，整天去求爺爺告奶奶拉廣告?！蔽耶斎徊幌嘈牛诋斍颁佁焐w地、五花八門的刊物中，我也沒想到洪晃居然在短短兩三年的時間里就躋身于出版行業(yè)中，并占有一席之地了。

我之所以不太了解她的成就，原因之一是她不大愿意把她的事業(yè)與我和她的關(guān)系相連。這大概是她從12歲開始接受美國教育的成果。早在為德國公司工作時，她就向我抱怨說，她在與中國同行談判時，第一天一切正常，第二天，中國同行不知從何處得知她是“章含之的女兒”，于是轉(zhuǎn)而問她媽現(xiàn)在如何。堂堂德國公司的中國CEO，老要回答關(guān)于她媽的問題，這使洪晃有點煩。我說，好多人都覺得爹媽是名人，對自己有好處，你怎么這樣？她說，她不希望這種關(guān)系介入到工作中去。所以，多年來，她的事業(yè)是完全獨立的。我很少有機會見到她的工作同行、合作伙伴，也很少知道她的成就。

求同存異兩代人

后來，同事告訴我，網(wǎng)上關(guān)于洪晃的條款很多。我大吃一驚，說她有什么好值得上網(wǎng)的。據(jù)說，網(wǎng)上有別人寫她的，也有她自己寫的文章。在別人寫她的文章中，我讀到過一篇，題目中給她冠的頭銜是“名門痞女”。初看時，我很惱火。但看完全文，我又無法辯駁。洪晃出身名門不假，而她“離經(jīng)叛道”，走上非傳統(tǒng)的生活道路也確確實實是事實。洪晃寫的一些文章，雖然我不得不承認都有她的獨特風(fēng)格和靈氣，但對我的傳統(tǒng)觀念沖擊太大，接受就很難了。洪晃從12歲起就在國外受教育，從來沒有機會系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語，我想，她看過的中國作品也不會太多，而她竟敢用漢語寫文章，近來又要出書，似有進軍作家行列之嫌。她的這種勇氣，大有向我這代人挑戰(zhàn)的意思，也許，我們這一代人真的不能太低估她這一代人的挑戰(zhàn)。

我同洪晃之間的“存異”是很實質(zhì)的。這些“異”涵蓋了我們許多觀念上的區(qū)別。盡管我們有共同的生活愛好和相投的志趣，但觀念上大概是很難融合的。我曾為此煩惱，但現(xiàn)在我想，這種差異是兩個時代、兩代人的差異，難以溝通，更不必試圖去融合。

我們的人生觀也頗為不同。她對我所經(jīng)歷的時代沒有多少興趣。我心中的恩恩怨怨，我經(jīng)歷的坎坷和不公，她認為都應(yīng)當拋之腦后，不值得去回顧。照她的話說，人的價值靠自己來體現(xiàn)，誰愿說三道四，由他們說去。生活總是向前的，完全沒有必要生活在過去。

我很欣賞洪晃這種我行我素的行為準則，只是我辦不到。我和她的文章截然不同。我的文章里有太多讓人透不過氣的凝重的歷史，有太深剪不斷、理還亂的纏綿情感，它們總是帶著一種凄美與傷感。洪晃的文章卻超凡脫俗、嬉笑怒罵、調(diào)侃揶揄。我并不完全茍同她的原則，因為我們不能割斷歷史，也不應(yīng)當完全摒棄那種刻骨銘心、終生不忘的情感，即使這種情感會折磨人的一生。同時，我也終于認識到，我必須接納洪晃和她這一代人。這使我感到一些輕松，畢竟我們的下一代不會再像我們一樣背著那么沉重的十字架去生活。我也從洪晃身上看到我們這個家庭三代人的變遷。我與洪晃之間的“異”，就讓它存在下去吧。它的產(chǎn)生是時代進步的必然，我希望它的包容也是兩個時代交匯的結(jié)合點。

（摘自《我的非正常生活》中國友誼出版公司圖/薰衣草）