在我這一生中，有兩個人對我影響最大，一個是姥姥，一個是母親。姥姥是十里八村的名人，一米五幾的個頭，割三里長的麥趟子不直腰。我六歲時，村里有了學(xué)校。家里沒錢交學(xué)費。姥姥拔下頭上陪嫁的簪子到鎮(zhèn)上賣了，讓我進(jìn)了學(xué)堂。

小孩子總是貪玩、偷懶。一天，已是日上三竿，我還在酣睡。姥姥掀開被子，一拍我的光屁股，說：“起床了！你要是一只鳥，等你睡醒，外面的蟲子早就被別的鳥搶沒了！”這是大字不識的姥姥對我說過的最有哲理的話，我牢牢地記下了，并受用至今：每天早晨6點半我就起床，跑步一個小時，然后開始寫作。

在我眼里，母親同樣強勢。小時候，我和兩個弟弟、一個妹妹一旦發(fā)生爭執(zhí)，母親就把腰一叉：“你們別說了。把你們的四張嘴連起來，我捂著半張嘴，你們也說不過我！”其實，母親的話并不多，甚至有些吝嗇，但精辟而幽默，往往一句話就能擊中要害，還能讓你忍俊不禁。

上世紀(jì)80年代，我的文學(xué)創(chuàng)作遇到了瓶頸。那年夏天，我?guī)е鴿M腹困惑回到鄉(xiāng)下老家。見我悶悶不樂，正忙著的母親冷不丁問：“魯迅在寫東西的人里邊算是一個大人物吧？”我說：“當(dāng)然啦，好多人都把他當(dāng)祖師爺呢！”

早年曾在鎮(zhèn)上賣過醬油的母親一下子樂了：“那寫作這東西太容易了！我看過他的書，里面有這么一句：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。這樣的話我都能寫出來：我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。”我“撲哧”一聲笑了，如醍醐灌頂，心中的困惑一掃而光。原來，文學(xué)的真諦就是要真實地表現(xiàn)生活。

以后，我經(jīng)常回鄉(xiāng)下老家。每次，母親都問我：“你又回來體驗生活了？”每次，我都一笑而過。母親不以為然：“生活就是這么橫七豎八地叉著的，一竿子打下去全是棗?！蔽颐靼啄赣H的意思，生活就在我們身邊。于是，我經(jīng)常拎著筆記本就出發(fā)，去找街巷里的鄉(xiāng)親們聊天，盤著腿喝他們用剛收的玉米做的“糊涂粥”……

處對象那陣，我右手得了皮炎。怕影響女友心中的印象，我在手上貼了一塊膠布。母親問時，我照實直說。女友問時，我卻撒了個謊，說是練小提琴磨的。母親一下子不高興了：“你怎么能這樣？人家是要跟你一輩子的，一定要搞清楚真和假！”我虛心接受了。后來細(xì)想母親的話，雖直白，卻深刻。

其實，生活本就真真假假。比如當(dāng)時手機剛剛流行，許多人拿著手機說著言不由衷的話，讓人哭笑不得。于是，我產(chǎn)生了創(chuàng)作《手機》的沖動。為了紀(jì)念深深影響我的姥姥，寫作時，我將姥姥作為嚴(yán)守一奶奶的原型。十年過去，《手機》終于和觀眾見面。影迷經(jīng)常發(fā)郵件給我，說《手機》諷刺意義很強，但我覺得都沒有母親的評價精辟。母親說：“我覺得《手機》里的人都交不到真朋友，就是那種能說知心話的朋友。”

后來，我的長篇《一句頂一萬句》問世了。之所以取這樣一個書名，是因為我覺得母親的話對我的人生就是一句頂一萬句。我在書上寫道：“一個人在生活中找到一位知心的朋友非常不容易，找到這個知心朋友再說一句知心的話更加不容易。知心的話一般都是不同的話，這句不同的話確實頂?shù)蒙弦蝗f句廢話！”

母親的話并非句句深刻，其中不乏令人發(fā)笑甚至有些低級的語句。比如，有觀眾說我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，母親就說：“普通話都是普通人說的?！痹俦热?，我妻子因為熱心公益事業(yè)，受到希拉里六次接見，母親一臉茫然地問我：“這個希拉里到底是誰呀？”

（摘自《家庭》2010年第20期）