我20歲的生日，只有我一個人記得。那天，我一大早就連滾帶爬地下床收拾好自己，坐在電腦前，假裝繁忙矜持地敲敲打打。其實，警惕到每根汗毛都處于待命狀態(tài)，隨時準備接受生日的驚喜。結(jié)果，無論是禮物、祝福，還是關(guān)于年老色衰的諷刺，什么都沒有，只有我一個人在空房間里馬不停蹄地假裝寫作了一整天。

晚上宿舍斷電熄燈，我還沒做好心理準備，房間里一下子就變得漆黑。我從早到晚維持的端莊姿勢瞬間崩塌，內(nèi)心悶悶地慘叫一聲：“這就完了？我的青春期。”

我留戀我的青春期，我喜歡我的青春期。它比誰的都雞飛狗跳，比誰的都古怪別扭，比誰的都漫長。我從十年前就被說“早熟”。那時，我表面上沒有任何與眾不同的跡象。一整個冬天，我都穿著一件黑灰的男士棉襖，里面穿著親戚織的厚毛衣。袖子太短，每過一會兒我就要局促地把手伸進袖口，把毛衣拽出來。我不會討好老師，也沒有要好的朋友，每天就挨著墻坐著寫寫算算，一天下來，袖子上全是臟臟的白灰。

有段時間，荷爾蒙覺醒，我對著布蘭妮演唱會的DVD學(xué)舞。等到我覺得跳得很像了，就在某個課后對好朋友說：“我給你抖個臀吧?！蔽倚邼Φ亟o她跳了30秒鐘舞蹈，看得她窘迫不已，仿佛被冒犯了，臉漲得比我還紅。那時，我十分難過，覺得青春期晦暗寂寞影影綽綽，我永遠飛越不了。

青春期的我有兩個靠山，一個是張愛玲，一個是《麥田里的守望者》里的霍爾頓。張愛玲獨來獨往，乖張孤僻，這是我的行為規(guī)范；霍爾頓對什么事物都討厭，討厭父母，討厭所有學(xué)科，討厭所有說“很高興認識你”的人，他是我的精神伴侶。

我無賴地躲在青春這個大掩護下，它是我最強大的支撐。生活這個你推我搡、混亂殘酷的萬人馬拉松，我還沒到被強制參賽的年齡，就坐在高高的看臺上，居高臨下，覺得看透了比賽性質(zhì)的愚蠢、參賽者的平庸。

這種感覺，和我現(xiàn)在冬天賴床有點像。每天早上，我探出頭剛準備迎接充實飽滿的一天，冷空氣就一個箭步?jīng)_過來。我趕緊縮回被窩，把頭搭在床沿，看室友在下面鍋碗瓢盆丁零當啷地拾掇自己，迎接生活。我繼續(xù)東倒西歪地躺著，因為一下床就要和寒冷作艱苦卓絕的斗爭。

青春就像這么一個大被窩，暖和、安全、唯我獨尊，躺久了有點藏污納垢，但那點小齷齪也是自己的。

20歲生日那天深夜，我去校外的咖啡廳通宵寫作。旁邊一個四十多歲的中年男人氣急敗壞地抱怨，他寫了一本90萬字的靈魂著作沒人愿意出版。世人太愚蠢了，愚蠢到?jīng)]有福氣看到這本救世之書；他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的偉大思想。

年輕的時候，頹廢很性感，懶惰是勇氣。青春期這個大庇護，拖得越久，就越是遲遲下不了逃離的決心，情愿一輩子窩在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己聽自己嘰里呱啦。那個中年男子的絮絮叨叨，讓我迅速結(jié)束了對青春期的緬懷和戀戀不舍。我打了個激靈，鉚足勁轉(zhuǎn)身飛奔，叛逃青春期。

20歲之前，我一直被預(yù)告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的門口，一路上自憐自戀，自我辯論，哀怨撒嬌，也不怎么著急。被人一把推進生活的門，才發(fā)現(xiàn)全是漏洞空白，沒有任何東西貼著標簽顯示它是我的，曾經(jīng)給我錯誤情報的人也早早逃遁。恐慌也好，上當受騙的屈辱也好，都只能扛住。離開青春期的大被窩，就要和撲面而來的冷空氣大力肉搏。

（摘自《瘋狂閱讀#8226;青春版》2010年第5期圖/拉薩）