我是個(gè)不討女生喜歡的人，這在大學(xué)里面如同絕癥。到了大三，我依然每天一個(gè)人在偌大的校園里晃，雙手插在口袋里，搖頭晃腦地吹口哨。

我不是銷(xiāo)不出去。曾有文學(xué)院的女研究生倒追我，我很有禮貌地拒絕。我對(duì)她們的興趣僅僅在于迫切地想知道這種學(xué)校怎么會(huì)有人想念研究生而且是中文系，我估計(jì)她們以后準(zhǔn)備繼續(xù)當(dāng)博士。同寢室的人老勸我將就些，這年頭特流行姐弟戀。我心血來(lái)潮地講了那個(gè)眾人皆知的笑話(huà)：世界上分三種人，男人，女人，女博。后來(lái)，這個(gè)笑話(huà)傳到文學(xué)院，有兩個(gè)女的哭了，有三個(gè)女的破口大罵，更多女生繼續(xù)把這個(gè)事件傳播開(kāi)去。

我一時(shí)聲名大噪，或者說(shuō)是聲名狼藉。

在我聲名狼藉的日子里，阿K依然和我走得很近。我特感動(dòng)，但還是木著臉對(duì)她說(shuō)，不要整天和我這種人渣混在一起，小心沒(méi)人要。她搖搖頭說(shuō)，放心，有人要，現(xiàn)在還有三個(gè)男孩子在追我。說(shuō)的時(shí)候狂吃火鍋，頭也不抬。我原以為她會(huì)說(shuō)：在我心里你從來(lái)都不是人渣。

阿K愛(ài)吃火鍋的習(xí)慣是被我?guī)С鰜?lái)的。我從四川來(lái)，在學(xué)校食堂吃第一口上海菜時(shí)，狂放辣醬。后來(lái)，我直接吃了點(diǎn)辣醬，發(fā)現(xiàn)甜得如同番茄醬。

我特郁悶地對(duì)阿K說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)上海人跑到四川去吃火鍋，特別怕辣，就叫了白鍋，最后還是喝掉了四瓶1500ml的可樂(lè)，因?yàn)槟莻€(gè)鍋?zhàn)觿傋隽思t鍋，沒(méi)洗干凈。

我想用這個(gè)故事來(lái)表達(dá)我對(duì)上海辣椒的失望，可惜阿K把這個(gè)故事聽(tīng)成了笑話(huà)。她仰天大笑說(shuō)，你的笑話(huà)真好笑。我就閉上嘴不說(shuō)話(huà)，心里想著，總有一天要把阿K拖到四川去。

每個(gè)星期四下午，我會(huì)叫上一個(gè)通信學(xué)院的人陪我去打羽毛球。他從小學(xué)開(kāi)始練羽毛球，我和他打比較吃力，這也讓我相當(dāng)愉快，否則我會(huì)覺(jué)得我的羽毛球拍純粹是擺設(shè)，因?yàn)楹推渌艘黄鸫蜻^(guò)一次之后，我就覺(jué)得我用左手也可以打過(guò)他們。

每次我打到5點(diǎn)結(jié)束時(shí)，阿K就會(huì)出現(xiàn)在體育館門(mén)口，手上拿著美年達(dá)。我以為阿K特別善良，每次都為我送水，后來(lái)她特別打擊我地說(shuō)，那是因?yàn)樗瞧谒南挛缯糜姓n在體育館旁邊的樓。我聽(tīng)了，覺(jué)得自己依然不招女孩子喜歡——盡管我從沒(méi)把阿K當(dāng)做女孩子。

阿K特別喜歡逛街，我總是犧牲品。有次，我威脅她說(shuō)，我要是不看書(shū)，四級(jí)就過(guò)不了。她很疑惑地看著我說(shuō)，看了書(shū)你也過(guò)不了呀。我格外懊惱地說(shuō)，就算是真話(huà)，你也不要這么直接講出來(lái)呀，畢竟我也是祖國(guó)的花朵。然后，我特別矯情特別肉麻地說(shuō)：我會(huì)憔悴得死掉的。本來(lái)想惡心她，結(jié)果她沒(méi)任何反應(yīng)，我自己倒被惡心得不行。

阿K逛街時(shí)喜歡把東西全放在我身上，她嫌帶著麻煩。她的電話(huà)特別多，我總是頻繁地從口袋里摸出手機(jī)遞給她，再拿回來(lái)放進(jìn)兜里，傻得不得了。每次路過(guò)漂亮的廣告牌，阿K總是特別興奮，手舞足蹈，因?yàn)樗?jīng)的理想就是做廣告。我心里有什么東西突然顫動(dòng)了一下，像是睡夢(mèng)中不經(jīng)意的抽搐。我沒(méi)有告訴阿K，那也是我的理想。

有段時(shí)間，我被阿K逼著背四級(jí)詞匯，逼得我覺(jué)得世界一片黑暗。每天早上6點(diǎn)，我都會(huì)被電話(huà)吵醒，然后聽(tīng)見(jiàn)她在電話(huà)里告訴我“現(xiàn)在是英文時(shí)間，請(qǐng)坐到寫(xiě)字臺(tái)前翻開(kāi)書(shū)”。連續(xù)三天的電話(huà)，弄得整個(gè)寢室的人對(duì)我恨不得殺之而后快，我只好每天很早起床，悄悄打電話(huà)告訴她，我開(kāi)始背單詞了，不要打電話(huà)過(guò)來(lái)。

寫(xiě)字臺(tái)前的窗戶(hù)正對(duì)東方，那一個(gè)月里，我成為學(xué)?？吹饺粘鲎疃嗟娜?。早上的天空真的很好看，我以前居然一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

上海的秋天來(lái)得特別詭異，夏天總是無(wú)限拉長(zhǎng)到盡頭，然后突然跌落到深秋。氣溫驟然降低，樹(shù)葉像是約好了一樣一起往下掉，極度滿(mǎn)足情侶需要的氣氛，也滿(mǎn)足了我。

我小時(shí)候是在四川長(zhǎng)大的，到處都是常青樹(shù)，打死不肯掉葉子，過(guò)年飛雪時(shí)都青翠欲滴。當(dāng)我站在學(xué)?？次嗤?shù)葉一片一片往下掉時(shí)，覺(jué)得這個(gè)世界還是很美好很值得相信的。

我在這個(gè)空曠的大學(xué)里看了三次秋天的落葉，糊里糊涂地過(guò)了三年，一切好像一個(gè)冗長(zhǎng)而沉悶的夢(mèng)。一夢(mèng)三四年。我和阿K從19歲變成21歲，她越來(lái)越頻繁地對(duì)我說(shuō)“我老得不成樣子了”。奇怪的是我和阿K一直保持著朋友關(guān)系，這讓我身邊很多人都表示不可思議。我從沒(méi)辯解過(guò)什么，阿K也沒(méi)有。

我們就這樣渾渾噩噩地從十幾歲的孩子變成二十幾歲的大人。

時(shí)光的刻刀還是在我身上刻下痕跡，阿K說(shuō)那把刻刀隨著我們?cè)絹?lái)越老會(huì)把痕跡從心里刻到臉上，內(nèi)心的傷痕會(huì)在我們突然年老的瞬間變成臉上不可磨滅的皺紋。

有時(shí)，我會(huì)突然心情低落，看著阿K說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我們大三時(shí)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，在人煙稀少的深夜從北門(mén)走到南門(mén)再折回來(lái)。有時(shí)風(fēng)很大，我不會(huì)像那些男生一樣把衣服脫下來(lái)給她。我覺(jué)得那樣很做作，只是會(huì)有意識(shí)地悄悄走到她前面，擋掉黑夜里黑色的風(fēng)。

冬天快要開(kāi)始時(shí)，我正忙著寫(xiě)東西，沒(méi)時(shí)間打理頭發(fā)。我的頭發(fā)變得特別長(zhǎng)，而且糾纏不清，一有風(fēng)就飛起來(lái)，像武俠片里的大俠。

（摘自《一夢(mèng)三四年》春風(fēng)文藝出版社圖/葉小開(kāi)）