剛進(jìn)白宮，事情千頭萬(wàn)緒，奧巴馬卻在當(dāng)總統(tǒng)后第一個(gè)星期就找來(lái)“總統(tǒng)通信辦公室主任”科勒爾：“我想每天看10封民眾來(lái)信?！笨评諣枂?wèn)：“您想看什么樣的信？每天我們收到的信可是成千上萬(wàn)?！眾W巴馬看著他：“我不能告訴你應(yīng)該把什么信給我看——你明白我的意思嗎？”

科勒爾會(huì)心地一笑。作為奧巴馬的老部下，他對(duì)“老板”的心思心領(lǐng)神會(huì)。在科勒爾看來(lái)，奧巴馬頭腦冷靜、看問(wèn)題透徹。他肯定不喜歡看那種歌功頌德的信，而要“聽(tīng)到美國(guó)人民的真實(shí)聲音”。后來(lái)，科勒爾說(shuō)：“我們挑選的都是那些最有說(shuō)服力的信，那些讀后讓人渾身一震的信。通常，我給他的信件，都帶著令人不快的信息?！闭f(shuō)白了，就是“報(bào)憂不報(bào)喜”。

挑信，可不是件容易的事。白宮官方網(wǎng)站上公布了總統(tǒng)的通信地址，鼓勵(lì)民眾寫(xiě)信，但民眾來(lái)信并不在白宮處理。每天，郵局都會(huì)收到少則數(shù)千、多則上萬(wàn)封寄往白宮的信，經(jīng)檢查確保信里沒(méi)有危險(xiǎn)物后，工作人員會(huì)粗選1000封，裝進(jìn)寫(xiě)著“白宮信函”的白色盒子，送往白宮附近一棟大樓。那里有一個(gè)處理信件的房間，數(shù)以百計(jì)的志愿者和工作人員負(fù)責(zé)拆信、看信，將信件分門(mén)別類地放進(jìn)一個(gè)文件架的格子內(nèi)，每個(gè)格子都貼有標(biāo)簽。比如，有個(gè)格子上寫(xiě)著“狗”，所有關(guān)于白宮寵物的信都放在這里。

科勒爾的辦公室里還有一個(gè)紅色盒子，專門(mén)放一些“性命攸關(guān)的信”?？评諣栒f(shuō)：“有的人寫(xiě)信說(shuō)‘我非常沮喪，我要自殺’，也有人說(shuō)‘我得了絕癥，需要你的幫助’。對(duì)這種信，我們會(huì)盡快回復(fù)?！碑?dāng)然，科勒爾的任務(wù)是要給奧巴馬挑出10封信。

科勒爾挑的信，批評(píng)多于奉承，尖刻多于贊美。奧巴馬開(kāi)玩笑說(shuō)，科勒爾“居心不良”，因?yàn)樗蛠?lái)的信“有一半都管我叫白癡”。但其實(shí)，奧巴馬很滿意。一年多過(guò)去了，奧巴馬面對(duì)的批評(píng)之聲越來(lái)越多，但他還是每天晚上認(rèn)真地讀這10封信，并選擇3封到4封親自回信。

即便是這10封信，也各式各樣。有的信是孩子寫(xiě)的，上面有他們用蠟筆畫(huà)的畫(huà)；有的是老人們寄來(lái)的明信片，還是用老式打字機(jī)打出來(lái)的；還有很多是手寫(xiě)的，紙張皺巴巴的，還有拼寫(xiě)錯(cuò)誤，但奧巴馬最喜歡這種信。這些信有的講醫(yī)療改革，有的說(shuō)工作，也有的評(píng)論時(shí)事，甚至有個(gè)小男孩寫(xiě)信問(wèn)奧巴馬自己的家庭作業(yè)做對(duì)了沒(méi)。奧巴馬認(rèn)真幫他檢查了作業(yè)，回信說(shuō)：“你只錯(cuò)了兩道題?！?/p>

更多時(shí)候，民眾的信讓奧巴馬心情沉重。今年1月8日，他讀到這樣一封信：“總統(tǒng)先生，我失去了工作、醫(yī)療保險(xiǎn)和自身價(jià)值?！睂?xiě)信人叫克萊恩，27歲，家住密歇根州，那是美國(guó)受金融危機(jī)打擊最嚴(yán)重的地方之一?？巳R恩丟了工作，男朋友公司倒閉，兩人欠了一身債，房子也被銀行收走。他們帶著兩個(gè)孩子，不得不搬回父母家。禍不單行，克萊恩又被診斷出患了皮膚癌。一天，她在電視上看到奧巴馬，便從女兒的筆記本上撕下一頁(yè)紙給他寫(xiě)了那封信。

讀完信，奧巴馬很感慨。身為總統(tǒng)，他并不能給克萊恩解決就業(yè)、醫(yī)療等實(shí)際問(wèn)題。但他還是拿出帶有總統(tǒng)印章的便條本，將紙裁成明信片大小，開(kāi)始回信：“我知道現(xiàn)在的日子不好過(guò)，但你們給了我信心。相信事情會(huì)好轉(zhuǎn)！”

奧巴馬說(shuō)，這些信件“比任何東西都更能提醒我這個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么”?！昂⒆觽兊膩?lái)信最讓我傷感。他們寫(xiě)道：‘我爸爸丟了工作，奶奶生病了，她買不起醫(yī)療保險(xiǎn)?！边€有一個(gè)50歲的清潔工，因買不起醫(yī)保而寫(xiě)信向奧巴馬訴苦。奧巴馬回信說(shuō)：“正是因?yàn)槟銈?，我們才繼續(xù)為醫(yī)療改革而戰(zhàn)?！币淮危瑠W巴馬看完信很久沒(méi)說(shuō)話。助理問(wèn)怎么了，他說(shuō)：“這些信讓你忍不住掉眼淚?！眾W巴馬經(jīng)常隨身帶著這些信，引述信上的內(nèi)容。在勸說(shuō)公眾支持醫(yī)療改革方案時(shí)，他甚至大聲向醫(yī)療保險(xiǎn)公司的高級(jí)管理人員朗讀民眾來(lái)信。

奧巴馬的回信都被送往白宮辦公廳秘書(shū)處，復(fù)印、存檔，它們將成為歷史的一部分，讓人記住那些難忘的時(shí)刻。一名民眾寫(xiě)信說(shuō)，奧巴馬主張讓政府來(lái)主導(dǎo)醫(yī)療保險(xiǎn)，這種醫(yī)改會(huì)“讓我父親等不到政府的幫助就去世”。奧巴馬回信說(shuō)：“法案也許并不完美，但我保證它會(huì)幫助千百萬(wàn)像你父親一樣的人。”

（摘自《環(huán)球人物》2010年第22期圖/朱利安#8226;比納派）