汽車自誕生開始，一直是個(gè)很體面的玩物，最早就是在陳設(shè)講究且又舒適的馬車上裝了個(gè)單缸發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力只是比馬車好一點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)有任何駕駛樂趣，只是讓遺老遺少們享受一種新的時(shí)尚生活，名副其實(shí)是老爺們的車，也只有古董商會(huì)去盤算它的價(jià)值。二次大戰(zhàn)后，工業(yè)高速發(fā)達(dá)，汽車行業(yè)突飛猛進(jìn)，四缸，六缸，八缸，發(fā)動(dòng)機(jī)的成熟讓人吃驚。汽車有了血性脾氣和瘋狂的駕駛感受，同時(shí)也造就了汽車的該有的模樣。莊重的進(jìn)氣格柵，神氣大方的園燈，寬厚的輪眉成了汽車的造型符號(hào)。

五十年代后汽車更是脫胎換骨，功率大幅度上升，操控樂趣愈加豐富，引來賽事不斷，動(dòng)力性能和汽車造型更是完美結(jié)合，符合運(yùn)動(dòng)的造型才是汽車該有的“味道”，汽車的真正意義由此實(shí)現(xiàn)。

汽車成了尤物，讓人再也無法割舍，六七十年代是汽車制造的高峰——四輪驅(qū)動(dòng)、機(jī)械增壓、渦輪增壓……什么都像天上掉下來的，剎那間應(yīng)有盡有，小小功率就能有二三百匹馬力，賽場(chǎng)上硝煙四起，汽車進(jìn)步太快，比賽規(guī)則一改再改。英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、意大利都一個(gè)勁制造高效能車，“一點(diǎn)油門，如劍脫弦”，不再是夸大之詞。只要不怕罰單，就能暢快享受順滑的加速快感，只要手腳好使，變線、入彎淋漓。握緊方向盤，進(jìn)彎三分之一就可以繼續(xù)加速，出彎時(shí)提前松一點(diǎn)方向盤，隨后再拉回一些，走線就會(huì)流暢優(yōu)雅(就是過發(fā)卡彎也能鎮(zhèn)定自如)，所以不要輕易錯(cuò)過彎道的享受。過程讓人興奮、愉悅。指哪走哪，沒有半些含糊，野蠻而馴服，這就是汽車駕馭的味道。當(dāng)然駕駛中還會(huì)有不同感受和需要——有上天入地，無處不在的越野車；狂野的公路車和休閑又瘋魔的街車；當(dāng)然還有那些永遠(yuǎn)是明星的跑車。那些超性能寶貝大多會(huì)帶有紅色的標(biāo)志，車迷們俗稱“紅標(biāo)車”。趕明兒湊滿錢，我也會(huì)考慮來一輛“紅標(biāo)”的奧迪RS6——外號(hào)“披著羊皮的狼”，挺像我。不是不喜歡沒有紅標(biāo)的AMG，F(xiàn)430、911Turbo什么的，確實(shí)是這些車貴了點(diǎn)，不夠親民(難怪葡萄總是酸的)。其實(shí)，如果真是囊中羞澀的話，可以經(jīng)常買點(diǎn)汽車雜志來解饞，花不了多少錢，表達(dá)一個(gè)好心情。愛好不是擁有，法拉利在國(guó)外街頭也是難得一見，行個(gè)注目禮是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的豐富，“愛好”永遠(yuǎn)是甜蜜的。

汽車的造型和汽車駕駛一樣吸引人。五十年代至七十年代是汽車造型的頂峰時(shí)期。德國(guó)包豪斯的工業(yè)設(shè)計(jì)開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元，它那簡(jiǎn)潔的流線型設(shè)計(jì)正符合了汽車的需要，車型煥然一新，時(shí)尚之極，那時(shí)候，幾乎就沒有難看的車。大小不一，各種類型，都很新穎別致，非常有朝氣，流傳至今依舊奪人眼球。四十年代斯柯正生產(chǎn)了子彈一般的公交車，整體不銹鋼的車身，威武得像天外來客，與今日的“和諧號(hào)”動(dòng)車相似，卻更加時(shí)髦。還有像布加迪57SC Atlantic，賓利大陸R-type，都是不可思議的設(shè)計(jì)，肥潤(rùn)的輪眉，流暢的車身，超長(zhǎng)的車頭和滾圓的大燈，優(yōu)美的造型空前絕后。58年的奔馳SL300雙翼跑車的出現(xiàn)真是匪夷所思，當(dāng)時(shí)還有寶馬IStta，斯柯達(dá)Rapid，菲亞特500Abarh這樣有趣可愛的小車。

六、七十年代還有過大眾“夏朗”那富有人情味的面包車，成為美國(guó)“挎掉的一代”去漂泊人生的坐駕。我在奧地利的一個(gè)小城里，見路邊有輛極像七十年代的“夏朗”面包車，前臉中央掛著備用輪胎，中間赫然一個(gè)奔馳標(biāo)志，下方兩側(cè)兩只圓燈，寬厚的大窗以及帶圓角的厚頂，整個(gè)感覺休閑飄逸。已改成房車的門口，一個(gè)青年女子正在把幾盆花搬入車內(nèi)，夕陽中淺黃的車身和白衣女子一片金亮，她也許很快將馳向漫漫的公路，享受自由自在的汽車生活，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的影子帶著點(diǎn)孤寂。汽車有時(shí)是一種生活方式。

輝煌的時(shí)代會(huì)過去的，九十年代后的汽車設(shè)計(jì)沒了譜，該圓的不圓，該方的不方，車頭、車尾、車身的比例，歸入實(shí)用和經(jīng)濟(jì)的范疇，揣摩市場(chǎng)的需要，跟隨大眾口味，再也沒了當(dāng)年的奢侈和瀟灑。不安分的貼身車燈鷹眼、鳳眼樣地變來變?nèi)ィ褪菦]好看的，設(shè)計(jì)品味迅速下滑。車身的C柱成了當(dāng)下設(shè)計(jì)的軟肋，形成了單薄的夾角，花哨是現(xiàn)代汽車設(shè)計(jì)的通病。寶馬丟棄進(jìn)風(fēng)柵那頗有氣度的厚實(shí)鍍鉻的并聯(lián)方形標(biāo)識(shí)，而今變成什么“肺形狀”，實(shí)在不莊重。迫于輿論，奔馳還保留了G55這樣的經(jīng)典款式，寶馬卻沒有保留像728那樣的造型——規(guī)矩的扁方形的前臉，中央是并聯(lián)的兩個(gè)鍍鉻的方形標(biāo)志，兩邊并置四只園燈，想起來都覺得賞心悅目。

不僅是外形，汽車內(nèi)飾亦變得粗劣不堪。今非昔比，回想六、七十年代的法拉利250GTO，捷豹TYPE-E，甚至是低檔車的路虎衛(wèi)士或美國(guó)車等，過去的內(nèi)飾簡(jiǎn)直就是美不勝收。多見的是平整的操控臺(tái)，面板或是皮革，或是原木，或是金屬板，用刮刀打磨成團(tuán)團(tuán)的花紋，錚亮光潔，上面大小有序地排列著各種儀表盤，加上一溜水滴似的撥動(dòng)開關(guān)，如同一個(gè)飛行艙。還有那金屬的三輻式方向盤和簡(jiǎn)潔的圓球形換擋桿和鑄件的鏤空換擋器，都有極好的加工工藝，美輪美奐且又真材實(shí)料，讓人愛不釋手。再看今日的汽車操控臺(tái)，全憑各種弧度線條來裝飾，這里彎那里彎，小題大做。材質(zhì)上更有塑料模仿木材、皮革的，聞聞就不是“味”。也曾有車想讓V，BOSS來給汽車增色，移花接木也只是窮途末路。汽車還是應(yīng)該有自己的工藝加工，自己的造型意味。

好在駕駛的味道還正濃，汽車愛好者在無碳時(shí)代到來前有得一玩，能在操控的體驗(yàn)中自我滿足一下。算是眼下快節(jié)奏生活中還有一種愛好的念想。