Q：1987年前后整個(gè)中國(guó)藝術(shù)界，包括工藝美院都在做先鋒實(shí)驗(yàn)的東西。那時(shí)候當(dāng)代藝術(shù)對(duì)你有什么影響，或者已經(jīng)朦朧地知道自己要做什么了?

A：其實(shí)我們從小學(xué)習(xí)美術(shù)，接觸的就是西方藝術(shù)：從畫(huà)素描、色彩，到梵高、塞尚。到工藝美院后就有了德庫(kù)寧、安迪·沃霍爾而且當(dāng)時(shí)每年都有外教來(lái)講課。我當(dāng)時(shí)接觸最多也最喜歡的是一些現(xiàn)代雕塑，看到后覺(jué)得這好像是我要做的東西。

Q：也就是說(shuō)從那時(shí)開(kāi)始你已經(jīng)不滿足于平面的感覺(jué)，嘗試追求空間的想法?

A：那時(shí)候想法很抽象，仍停留在繪畫(huà)的平面概念。我喜歡抽象雕塑、裝置一類的東西，但完全沒(méi)接觸過(guò)，只是特別強(qiáng)烈地想要去表達(dá)空間的、雕塑的、立體的東西。后來(lái)就要考慮怎么去做。1998年剛到美國(guó)時(shí)做了一批大理石雕塑，我才知道雕塑和繪畫(huà)這么不一樣，那是我第一次接觸具體的雕塑行為。喜歡或者說(shuō)向往與真正去做完全是兩個(gè)概念。

Q：你是90年代末去的美國(guó)，和陳丹青、袁運(yùn)生那一代在80年代初期去美國(guó)完全不一樣。你覺(jué)得兩地有差異?

A：差異很大，剛?cè)サ膬赡攴浅２贿m應(yīng)這個(gè)差異。我大學(xué)成績(jī)很好，受袁運(yùn)甫賞識(shí)。畢業(yè)后去藝術(shù)研究院讀中國(guó)畫(huà)理論，后來(lái)又做影視，但是去美國(guó)時(shí)在本質(zhì)上我已經(jīng)對(duì)自己從事的東西煩透了。一過(guò)去后此前的一切都不成立了，就像一個(gè)陌生的東西要重新建構(gòu)。我知道自己喜歡什么，但一想到重新建構(gòu)就非常不適應(yīng)。一方面還沒(méi)完全把握新的東西，另一方面想迅速扔掉之前的東西，太痛苦了。

Q：這種轉(zhuǎn)變、適應(yīng)和重建是慢慢建立的?，F(xiàn)在看來(lái)。兩年時(shí)間你解決了什么問(wèn)題?

A：我接觸西方藝術(shù)很早，后來(lái)又接觸中國(guó)的，其實(shí)材料都已經(jīng)在手上，但對(duì)如何建構(gòu)自己的東西很迷茫。兩年中我拼命地跑圖書(shū)館、博物館、展覽館，把從古典到現(xiàn)代的西方藝術(shù)展覽完完全全看了一遍，看他們有什么，然后思考我要建構(gòu)什么。其實(shí)真正改變我的是環(huán)境，每個(gè)人的轉(zhuǎn)變都有一個(gè)特定的方式，我的方式非常殘酷。剛?cè)サ臅r(shí)候白天在餐館、裝修隊(duì)打工，晚上累極了，還要泡個(gè)澡，然后穿上西裝去參加自己的開(kāi)幕式，這種反差經(jīng)常會(huì)有。

Q：這時(shí)候你的展覽主要在哪兒做。是什么類型的作品?

A：在畫(huà)廊，我因畫(huà)廊邀請(qǐng)而去美國(guó)，1998年，展出從國(guó)內(nèi)帶去的油畫(huà)，屬于比較現(xiàn)代、抽象的。當(dāng)時(shí)在全美第四大的費(fèi)城報(bào)紙上，一個(gè)以前寫(xiě)過(guò)安迪，沃霍爾的老評(píng)論家還寫(xiě)了評(píng)論文章。當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)還可以，展覽沒(méi)有間斷，賣(mài)得也不錯(cuò)，但是自己覺(jué)得沒(méi)意思，因?yàn)槲覍?duì)那些作品已經(jīng)沒(méi)興趣了。我一直在考慮空間轉(zhuǎn)移的問(wèn)題，這個(gè)想法在到美國(guó)后更強(qiáng)烈，因?yàn)槲冶旧硪苍谵D(zhuǎn)移。美國(guó)對(duì)我就像面隱形墻，親切又陌生。好像把你扔進(jìn)一間裝了1000個(gè)人的屋子，每個(gè)人發(fā)你一把短刀，互相捅；活下來(lái)的再上一層樓，繼續(xù)捅；直到最后一層，活下來(lái)的被供起來(lái)。隨著認(rèn)可度越大，曝光率越高，處境也越好，慢慢到現(xiàn)在就比較容易了。我不是一個(gè)特別幸運(yùn)的人，像是被扔在那兒，在那兒發(fā)芽、自己生長(zhǎng)。

Q：2000年左右有了一個(gè)新開(kāi)端。之前無(wú)論抽象或具象，你作品的概念還是比較純粹，而這時(shí)的作品開(kāi)始關(guān)注時(shí)事，為什么會(huì)有所轉(zhuǎn)變?

A：因?yàn)榄h(huán)境。一次在餐館炸魚(yú)被鍋里濺出的油燙得滿身是泡，大廚對(duì)我說(shuō)了一句“這是上帝對(duì)你的獎(jiǎng)賞”。我當(dāng)時(shí)很震驚，一點(diǎn)沒(méi)生氣，很喜悅，像瘋了一樣。我想我來(lái)這里究竟是為什么?是來(lái)生活?來(lái)做藝術(shù)?我一無(wú)所有，在中國(guó)的一切也都扔了，我只能做我最想做的，就是藝術(shù)。然后就開(kāi)始做些不實(shí)用、沒(méi)炒作和收藏價(jià)值的東西，當(dāng)下時(shí)事性的東西。2000年開(kāi)始做“襲擊博物館”計(jì)劃，我把姜蒜這些味道很大、能吃又能生長(zhǎng)的東西，貼上老書(shū)拆下來(lái)的帶有中國(guó)字的紙片，放在博物館里大師作品邊上。它的葉子還在長(zhǎng)，但本體在萎縮，字逐漸模糊。我當(dāng)時(shí)對(duì)博物館有種深層的厭惡，太古典主義，包括印象派，大家都帶種崇敬的心理來(lái)看藝術(shù)。開(kāi)始在費(fèi)城博物館，我把它放在展臺(tái)上，然后站在一邊觀察拍照，所有人都把它當(dāng)作精致藝術(shù)不敢碰，保安也不敢碰，還不許我碰，我覺(jué)得太有意思了。后來(lái)在MOM4、PS1等地也實(shí)施了，現(xiàn)在還擱在那兒，可能是展覽時(shí)間最長(zhǎng)的一件作品了。911之后博物館管理特別嚴(yán)格，就不能再實(shí)施下去。這是個(gè)標(biāo)志性的，沒(méi)有任何實(shí)際作品的意義，就像一個(gè)宣言，徹底和我之前的藝術(shù)決裂。

Q：做完“襲擊博物館”之后，用絲線進(jìn)行創(chuàng)作的系列是什么時(shí)候開(kāi)始的?

A：2001年左右，當(dāng)時(shí)仍在考慮空間轉(zhuǎn)移。開(kāi)始還沒(méi)有現(xiàn)在把絲線拉長(zhǎng)的概念，就是把報(bào)紙封面上的大頭像用繃子繃起來(lái)，或者在嘴眼繃起來(lái)在上面繡，頭像的局部就顯得特別突出，這件作品被費(fèi)城一個(gè)藝術(shù)聯(lián)盟選(Vox populi)上參加展覽。但是緊接著我就在惠特尼雙年展上看到有位歐洲很有名的女藝術(shù)家做了類似的藝術(shù)品，撞車(chē)了，當(dāng)時(shí)我都崩潰了，于是放棄了這個(gè)系列。

Q：怎樣從報(bào)紙系列轉(zhuǎn)到“漂浮物”系列?為什么想到從平面到立體又到平面?

A：我當(dāng)時(shí)一直在想怎么在同一個(gè)空間里把平面轉(zhuǎn)成立體，把二維轉(zhuǎn)移到三維并在不破壞這種關(guān)系的情況下再回到二維。這可能出于我對(duì)現(xiàn)代雕塑的喜愛(ài)，又從事了這么久的繪畫(huà)，所以我就想對(duì)繪畫(huà)做一個(gè)轉(zhuǎn)移。而且我對(duì)時(shí)空、天文物理很感興趣，平時(shí)沒(méi)事就喜歡翻翻霍金，費(fèi)曼，想想蟲(chóng)洞、黑洞、時(shí)空彎曲、穿越時(shí)空之類的東西。我想總有辦法能把我們從這個(gè)空間轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)空間，也總有一種很簡(jiǎn)單、很直接的方法能轉(zhuǎn)移繪畫(huà)。有一天一個(gè)經(jīng)紀(jì)人來(lái)看我，帶了塊蛋糕，裝在沙拉盒里，吃完之后我試著用繡報(bào)紙的針從沙拉桶里穿過(guò)去——就是它了!就這么簡(jiǎn)單!于是從2001年下半年開(kāi)始做，很多失敗，太難弄了。但做的時(shí)候我特別興奮，因?yàn)椴恢浪男魏涂臻g會(huì)有什么樣的變化，它有自己的規(guī)律性。2002到2004年就一直在家里做這個(gè)桶，當(dāng)時(shí)兒子也出生了，就邊帶孩子邊做，兩年間做了差不多100個(gè)，到2004年這個(gè)系列就出來(lái)了。我試著去費(fèi)城一家很好的畫(huà)廊，他們看了圖片后馬上就給我安排了展覽，一個(gè)月不到展覽就開(kāi)始了。緊接著2005年到另外一家更好的畫(huà)廊展覽。2006年就被藝術(shù)家聯(lián)盟選上了，這是拿藝術(shù)機(jī)構(gòu)和博物館贊助由20多個(gè)觀念藝術(shù)家組成的聯(lián)盟，每年評(píng)選出一個(gè)藝術(shù)家。緊接著這一年，鳥(niǎo)的那件作品被費(fèi)城藝術(shù)館選上，然后開(kāi)始從小作品到大作品。2007或2008年又被紐約現(xiàn)代藝術(shù)館選上。

Q：展覽作品有兩類，一種是時(shí)事性的，像布什、薩達(dá)姆。具有新聞性并關(guān)注當(dāng)下；還有一種就是像費(fèi)城藝術(shù)館的“這邊、那邊”那種，與具體的語(yǔ)境有關(guān)?

A：“這邊、那邊”很復(fù)雜，我做了一面帶有東方語(yǔ)境的墻紙，鳥(niǎo)從墻上獨(dú)立地飛出來(lái)，還有鳥(niǎo)叫和環(huán)境的音響。其實(shí)算是命題作文，當(dāng)時(shí)策展人給了題目“轉(zhuǎn)移”。所以這類作品比較特殊，帶有一種東方語(yǔ)境的意思在里面。

Q：在此一藝術(shù)表達(dá)方式上。聽(tīng)到怎樣的評(píng)價(jià)?比如早一代徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)，大多評(píng)價(jià)把他們還原到中國(guó)古代文化精神的層面，放在東方系統(tǒng)里面做一個(gè)鏡像來(lái)反映其身份在西方語(yǔ)境中的折射。實(shí)際上是在找一個(gè)差異性和溯源性的東西。

A：有個(gè)博物館策展人曾說(shuō)我用刺繡的方式，把傳統(tǒng)文化的一部分轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代藝術(shù)中。我原則上不同意這種觀點(diǎn)，只是覺(jué)得這種表達(dá)方式更合適，而不是非要找絲線或別的傳統(tǒng)方式來(lái)做。我同意一個(gè)英國(guó)評(píng)論家說(shuō)絲線對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)只是輔助性的東西，關(guān)鍵是要表達(dá)什么、如何表現(xiàn)，然后去找符合他想法的材料。費(fèi)城更好玩，很夸張，有人拿我和富蘭克林相提并論，說(shuō)我發(fā)明了一種新的藝術(shù)方式。其實(shí)，我很不愿意把自己當(dāng)作是從哪個(gè)地方過(guò)去的藝術(shù)家，一定要帶有一種特定語(yǔ)匯讓人接受。我喜歡做國(guó)際藝術(shù)家，而不是東方過(guò)去的藝術(shù)家，我盡量避免用一些帶有特定文化符號(hào)的東西去做自己的藝術(shù)。我覺(jué)得關(guān)注身份和語(yǔ)境是他們那一代的事情。我去美國(guó)12年，從沒(méi)參加過(guò)任何中國(guó)的組織和展覽，我不想把自己劃定在一個(gè)圈子，雖然周?chē)性S多很強(qiáng)大的華人圈子。

Q：對(duì)你來(lái)說(shuō)國(guó)際藝術(shù)家應(yīng)該具有的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

A：應(yīng)該沒(méi)有地區(qū)性的方式和概念，可能你會(huì)帶有自己的文化背景去理解，但是你做的就是當(dāng)下發(fā)生的事。像布什和薩達(dá)姆這件作品，博物館選擇它并不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)東方的藝術(shù)家。其實(shí)一個(gè)藝術(shù)家在中國(guó)也可以是國(guó)際藝術(shù)家，一個(gè)藝術(shù)家不可能僅僅關(guān)照本民族文化，感受和思考的也肯定是全球性的東西。

Q：從前藝術(shù)家通過(guò)繪畫(huà)或雕塑模擬自然空間；而你在尋求平面和立體之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系。之前沒(méi)人做過(guò)。比如“漂浮物”。從外面看好像是地球。我們?nèi)缤奕嗽谟^看星球?！跋鄬?duì)關(guān)系”卻包含一通道，是不是對(duì)空間的觀念又發(fā)生變化?

A：對(duì)。我慢慢把想要的空間轉(zhuǎn)移成更大的建筑空間，用實(shí)體的形轉(zhuǎn)換到抽象的、空靈的建筑結(jié)構(gòu)上；但內(nèi)容上更具體了。因?yàn)殚_(kāi)始只是單純從視覺(jué)和藝術(shù)的角度出發(fā)，現(xiàn)在要表達(dá)的東西多了，又回到我想要表達(dá)什么這個(gè)具體的問(wèn)題上。觀眾看到的是完成品，可還有一半只有在創(chuàng)作中才能體會(huì)到，比如每天10個(gè)小時(shí)都把注意力集中到一個(gè)東西上，對(duì)身體和思維的挑戰(zhàn)性都很大。之所以要把這個(gè)系列繼續(xù)做下去也是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)找到了一個(gè)很好的修行方式，它同時(shí)又是藝術(shù)，是我喜歡的事情，能夠讓我體會(huì)到所有希望體會(huì)的東西。我現(xiàn)在不想把它當(dāng)作藝術(shù)或作品來(lái)做，我想更直接一點(diǎn)——我想要表達(dá)什么。其實(shí)也很矛盾，因?yàn)椴还茉鯓幽愣际菚?huì)完成一個(gè)具有形式上的視覺(jué)審美的東西。

Q：那是不是可以這樣理解，你其實(shí)把創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)冥想的過(guò)程。一個(gè)體驗(yàn)?

A：對(duì)，它就是個(gè)生活方式。我在做“襲擊博物館”時(shí)完全沒(méi)考慮市場(chǎng)性，沒(méi)想到它會(huì)被賣(mài)掉、收藏。我希望做完就扔了，它只是我生活的一個(gè)過(guò)程，不用保留，這樣可能更純粹一點(diǎn)。這很矛盾。現(xiàn)在賣(mài)這么貴，簡(jiǎn)直是自己打自己嘴巴。

Q：還有“資本”一類平面貼膜的錢(qián)幣，這個(gè)作品是什么概念?

A：2004年做過(guò)一個(gè)嘗試，想做個(gè)搖錢(qián)樹(shù)，沒(méi)成放下了。后來(lái)又有新想法，2009年就做了這一批。這也是社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的概念，符合我對(duì)最小單位的認(rèn)識(shí)。比如沙拉桶也是個(gè)最小單位，不值錢(qián)，吃過(guò)后就可扔掉，但當(dāng)你把它變成一個(gè)特別精致的東西時(shí)就成了件藝術(shù)品。1分錢(qián)也是最小單位，流通量最大，每個(gè)人摸它、用它，就把幾十年社會(huì)的痕跡記錄下來(lái)。然后把它翻模，把年代、塵埃、痕跡留了下來(lái)。這種日常經(jīng)驗(yàn)、平常性、有意無(wú)意的東西讓我非常感興趣。就像“輪回”里，我撿起參觀者掉落的頭發(fā)，等于不同人留下的不同的DNA，這群人被保留在這個(gè)由頭發(fā)組成的時(shí)間囊里輪回。去美國(guó)非常重要的就是在這邊想的很多東西在那兒都想通了，做藝術(shù)沒(méi)有什么包袱，不是一定要代表本民族本文化的東西。

Q：這次你回國(guó)之后有什么感覺(jué)?

A：在美國(guó)我想的是中國(guó)藝術(shù)正在蓬勃發(fā)展。可回國(guó)后尤其看到年輕這一代，跟西方對(duì)比有種樣式化。很可惜的是，在他們最有創(chuàng)造力和生命力的時(shí)候陷入這種樣式化，自由的時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)有形成自己風(fēng)格的時(shí)候就被迅速操作、架空，就開(kāi)始想到要賣(mài)錢(qián)，這很可惜。在美國(guó)，年輕藝術(shù)家個(gè)性很強(qiáng)，有種獨(dú)立的精神。

Q：從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得有什么方法可以改變現(xiàn)在中國(guó)這一類型的年輕一代?

A：這邊操作系統(tǒng)不完善，總是處于一種失控狀態(tài)，覺(jué)得不是在踏踏實(shí)實(shí)做藝術(shù)。年輕藝術(shù)家也處于一種失控狀態(tài)，怕被忽略掉，怕無(wú)法出人頭地。其實(shí)做什么都可以，關(guān)鍵要知道什么是自己最想做的，這樣中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)才有繼續(xù)發(fā)展的生命力。我覺(jué)得他們?cè)谕婷馗闼囆g(shù)，但再真誠(chéng)些就好了，能有幾個(gè)代表脫穎而出。