采訪李貴君,最強(qiáng)烈的感受是“畫如其人”。在細(xì)膩優(yōu)美的繪畫作品背后,他是寬厚有禮的謙謙君子。他措辭文雅,語(yǔ)速不疾不徐,每句話都經(jīng)過(guò)慎重思考,盡量表達(dá)得精確無(wú)誤,甚至連普通話都是字正腔圓,全無(wú)一絲油滑的京腔,看得出,是對(duì)藝術(shù)有信仰的人。于是,此前預(yù)設(shè)的所有交鋒通通失效,不知不覺中,這成為了一次真誠(chéng)到甚至有點(diǎn)boring的,充滿感恩與敬畏之心的談話。
關(guān)鍵詞一:女性
Q:您在作品中對(duì)女性美的描繪非常令人陶醉,對(duì)您而言女性代表什么樣的精神?
A:歷史上很多人畫女性,每個(gè)人角度不同。比如庫(kù)爾貝,他就喜歡畫從事體力勞動(dòng)的婦女;達(dá)芬奇畫女性,他更多關(guān)注女性的智慧和神秘:拉斐爾的女性形象有一些敏感氣質(zhì),但主要是仁愛和母性。在我眼中,女性相對(duì)于男性最大的不同,不是形體上的區(qū)別,而是那種靈秀、敏銳,充滿生命力而又很單純的狀態(tài)。歷史上真正能夠把女性刻畫到能觸碰到人內(nèi)心最纖細(xì)的地方的畫家,還是很少。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我作品中呈現(xiàn)的女性形象是最敏感的,美妙而又觸及靈魂。這是我?guī)Ыo這世界的東西,是獨(dú)一無(wú)二的,(沉吟片刻)就像一曲能把人的心弦拉得直顫的小提琴。
Q:對(duì),您的畫跟朦朧詩(shī)、小提琴曲都能配上,這中間是有通感的。而您這么鐘愛女性,其中有成長(zhǎng)背景帶來(lái)的影響?
A:我家里有個(gè)哥哥,三個(gè)姐姐,小時(shí)候我母親、我姐姐都對(duì)我特別照顧,很寵我,所以我的童年生活可以說(shuō)是“掉進(jìn)蜜罐里了”(笑)。這也可能是我對(duì)女性形象格外有好感的一個(gè)原因。
關(guān)鍵詞二:生命力
Q:您作品中頻繁出現(xiàn)一些標(biāo)志性的意象:青春少女,封閉的室內(nèi),還包括花、鳥、貓、魚、樹等等,您是有特別的偏愛還是這些意象都有特定的內(nèi)涵?
A:所有這些東西,人也好,物也好,都不會(huì)離開一個(gè)中心主題:生命。實(shí)際上我是圍繞對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和體會(huì)來(lái)創(chuàng)作。借助不同的人和物的組合,能夠傳遞出不同的情態(tài)。一條水里游的魚,和一個(gè)人手里拿著的魚相比,情態(tài)就不一樣了。
Q:但您沒有畫老太太、老先生,而選擇了后青春期的少女的形象,其中還是有價(jià)值觀的。
A:我是贊美生命的。老太太是生命力正在衰落的狀態(tài),不是生命力最美的形態(tài)。我對(duì)生命力是一種由衷的贊美和欣賞,而將它化為了少女的形象。實(shí)際上我的畫面中交織著兩種狀態(tài):一種是充滿蓬勃生命力的美好的狀態(tài),還有一種是非常敏感的——未必是憂傷的——靈性的、流動(dòng)的情感狀態(tài)。這其實(shí)是生命力處在上升期的一個(gè)特點(diǎn)。
Q:您的作品主人公中大多數(shù)都是少女,但也有極少數(shù)例外,比如那張裸體小男孩的畫。這有什么特殊原因嗎?
A:那是我兒子。我想在他長(zhǎng)大之前記錄下最美好的形象。
關(guān)鍵詞三:?jiǎn)渭?/p>
Q:您為什么不把人物放到外面,放到大自然中去,而始終讓她們處于室內(nèi)呢?
A:我想讓畫面盡可能地單純。我很多畫的背景非常單純,就是一面墻,不喧鬧,整個(gè)畫面是很沉靜的,有時(shí)甚至是凝重的。但同時(shí),哪怕是一個(gè)眼神中微微的靈動(dòng)和敏銳感,或者是一條飄動(dòng)的紅絲巾,或者是被風(fēng)吹起的一縷發(fā)絲,又或是撲閃著翅膀的鳥兒,這一絲動(dòng)感打破了靜止的環(huán)境。這種反襯所帶給觀眾的遐想空間是很大的,也是我希望達(dá)到的一種效果。如果到處都是東西,那就太亂了。我所欣賞的畫面是有詩(shī)意的,很干凈,很單純的。
我每天都要讓自己處于很單純的繪畫狀態(tài),甚至期望上天來(lái)幫我,賦予我比自己更大的能量和氣場(chǎng)。所以我每天畫畫前,要焚香凈手。
Q:這簡(jiǎn)直是一種教徒式的虔誠(chéng)。
A:我對(duì)自己的要求是:以信徒般的虔誠(chéng)之心對(duì)待藝術(shù),以戀愛般的熱情對(duì)待作品。如果你真的愛畫畫,你就會(huì)對(duì)作畫的過(guò)程特別迷戀,一天不畫會(huì)難受。
關(guān)鍵詞四:境界
Q:您給自己設(shè)定的藝術(shù)最高境界是什么?
A:?jiǎn)渭兒蛷?qiáng)烈。我要追求的那個(gè)境界我現(xiàn)在還沒達(dá)到,只達(dá)到了一部分。我現(xiàn)在的畫面已經(jīng)比以前的作品傳達(dá)的信息要更明確了,更單純了,包括在制作上。每個(gè)細(xì)節(jié)都要畫到我自己滿意為止。現(xiàn)在的狀態(tài)是非常較真的,我覺得在創(chuàng)造上這很必要。
我一直在努力將內(nèi)心體會(huì)到的感情表達(dá)得更加純粹、更加強(qiáng)烈,要達(dá)到這一點(diǎn),必須讓自己的精神和生活都更單純,就是必須先凈化自己,冷靜地問(wèn)自己:你真正喜歡的是什么?接下來(lái)就是持續(xù)在這個(gè)領(lǐng)域里面,不斷嘔心瀝血。
有些構(gòu)思甚至是夢(mèng)中得來(lái)的,一覺醒來(lái),突然有個(gè)畫面進(jìn)入腦海。這個(gè)說(shuō)來(lái)好像很玄,但所謂靈感,其實(shí)就是“日有所思,夜有所夢(mèng)”。這個(gè)瞬間,是藝術(shù)創(chuàng)作中特別可貴,又特別難獲得的東西,是一種用心凝聚成的一種力量,到一定階段就突破了。
Q:您覺得寫實(shí)油畫和攝影作品最大的區(qū)別是什么?
A:比如說(shuō)一雙真實(shí)的手?jǐn)[在這里,它的色彩和視覺的感受遠(yuǎn)比圖片中的手要豐富得多,通過(guò)油畫傳遞出來(lái),真實(shí)、細(xì)膩的感覺更多。而如果圖片是一塊光滑的石頭,那么好的寫實(shí)油畫就是一塊美玉,質(zhì)地的不同造成的區(qū)別是巨大的。
我對(duì)自己的要求很高,因?yàn)槲蚁Mo世界帶來(lái)的是美玉,讓人們見了一面就能記住,能打動(dòng)人心。所以我現(xiàn)在是全力以赴、嘔心瀝血地在努力。
Q:有人說(shuō)寫實(shí)油畫幾百年來(lái),在技術(shù)上已經(jīng)被大師們帶到巔峰了,現(xiàn)在留下的創(chuàng)造空間很小。您贊同嗎?
A:我覺得這是對(duì)寫實(shí)繪畫的淺薄認(rèn)識(shí)。大師也臨摹畫作,但他不是要讓自己完全像另一個(gè)人,他是要對(duì)畫理、對(duì)藝術(shù)價(jià)值有更本質(zhì)的認(rèn)識(shí),而方式完全是個(gè)人的。你要按照委拉斯貴支的辦法畫,永遠(yuǎn)也畫不過(guò)委拉斯貴支,這是肯定的。沒有人限制你的方法,只限制你的好壞。
Q:您覺得寫實(shí)繪畫留給自己的空間很大?
A:當(dāng)然了,非常大。我還大有可為(笑)。
李貴君對(duì)待生活也像對(duì)待藝術(shù)一樣精細(xì)。采訪結(jié)束后,他帶著記者參觀了自己的工作室,其中有乾隆時(shí)期的木床、桌椅,還有各種品牌的洋酒收藏,據(jù)說(shuō)他在家中還有頂級(jí)的音響,用來(lái)播放他鐘愛的古典音樂。他坦言自己的生活是罕見的順利,沒受過(guò)什么挫折。富足且安寧的生活背景,對(duì)于一位藝術(shù)家,也許反而是危險(xiǎn)的,也更容易讓人質(zhì)疑其作品的深度。幸運(yùn)的是,他善待了自己的才華和好運(yùn),將他所感知的世間美好情感,用藝術(shù)的方式回饋給世界。