石頭里流出泉水，心也能。

心里的泉水兜遮不住，灑了滿懷。

人卻拿它們沒(méi)辦法，不知道放到哪里。

在有的人手里，泉水變成了詩(shī)。

“滿頭鬃發(fā)的蒼茫薄暮，在山后揮動(dòng)著雪白的手?！边@是誰(shuí)?是謝爾蓋·葉賽寧的故鄉(xiāng)。

他的故鄉(xiāng)，月亮是被淘氣的小孩子扔上天空的外公的帽子，太陽(yáng)“在遠(yuǎn)山后，正滾動(dòng)著金燦燦的車輪”，星光“像解開的腰帶，在一股股泡沫中飄蕩”。

葉賽寧到過(guò)巴黎，穿過(guò)美洲大陸，但還是一個(gè)俄羅斯鄉(xiāng)村的詩(shī)人。他的耳里，有沼澤地蒼鷺撲哧撲哧的蹬水聲，甚至能聽到灌木叢一滴露珠的滾動(dòng)聲。

這汪水是葉賽寧的故鄉(xiāng)，捧在手里無(wú)處置放。他走進(jìn)城市之前，要“站在落葉繽紛的白樺樹間，參加它們?cè)E別前的祈禱”。

每個(gè)人手里都捧握著東西。常常地，是放下這個(gè)，又拿起新的。許多人捧自己不需要的東西，奔走四方。

葉賽寧雙手空空，只有故鄉(xiāng)。他說(shuō):“我的俄羅斯!美麗的俄羅斯啊!”語(yǔ)間不盡悲傷。離開了故鄉(xiāng)之后，也離開了裸麥、公雞、家釀的啤酒，最后他自絕生命。他說(shuō)，他首先殺死的是一個(gè)酒徒和悲觀主義者。離開了故鄉(xiāng)，葉賽寧不知如何樂(lè)觀，如何療傷。

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，到處都是故鄉(xiāng)。在生物的DNA之外，人還有地理DNA，它就是故鄉(xiāng)。地下的DNA排列組合，構(gòu)成人的好惡、喜憂、悲傷情腸。這是一組無(wú)法置換的程序，讓人顯赫也讓人卑微。像石頭里流出的水，不大，卻不斷，像玻璃紙一樣哆哆嗦嗦地閃光顫搖，洗刷肝腸。

不受思鄉(xiāng)之苦的人是幸運(yùn)的，像灰塵一樣浮游無(wú)根，在光線里面甚至亮爍爍的。沒(méi)牽掛則去留無(wú)蹤。坐火車旅行，沿線已經(jīng)看不到多少村莊了。在缺乏青壯年的農(nóng)舍，歷史老人收回了孩子們成長(zhǎng)的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侶——喜鵲、魚和毛驢。全球一體化伴隨著繁榮君臨每一處角落，很快地，人們只有身份證而沒(méi)有故鄉(xiāng)。

沒(méi)有地理DNA的人是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物。他們同時(shí)還會(huì)蛻去文化的DNA，包括口音和表情，只有膚色之累。一些落伍的人——譬如我——會(huì)怪怪地看著他們，他們也這樣看我，如傻瓜對(duì)視。

石頭里怎么會(huì)流出水呢?真讓人搞不懂。我也搞不懂為什么身體會(huì)被故鄉(xiāng)的音樂(lè)激動(dòng)得旋舞，被衣衫襤褸的孩子、屋檐下的空筐、磨刀石、喂貓的破碗、墊風(fēng)箱的磚，激動(dòng)得眼濕。

泉水流下來(lái)，薄薄地貼著心房，用手擦不盡，跟著腳步走遍大街小巷。