在一種熱天氣里思想是不可能的,幾乎是滑稽的。因?yàn)椴荒芾潇o、沉思,也不能嚴(yán)肅。也許這就是熱帶景觀如此受到這個(gè)時(shí)代的廣告畫面喜歡的原因:棕櫚,海洋,沙灘,在身體的裸露中思想消失了。如此美好的裸露誘惑使內(nèi)在性的思想不再受人歡迎。
思想屬于寒帶的發(fā)明,就像語言,只屬于一個(gè)冷媒介、冷傳播的社會(huì)。沒有圖像、沒有聲音,沒有身體世界的復(fù)制,沒有多媒體,僅只是語言文字,這是冷媒介,屬于寒帶唯一的精神能源。在一個(gè)熱媒介的社會(huì),熱衷于對感官經(jīng)驗(yàn)自身的大量復(fù)制,熱衷于使之快速抵達(dá)人們的感官。語言的那種緩慢的修辭凝結(jié)、重新生成經(jīng)驗(yàn)開啟心智的能力很少有人體會(huì)到了。冷媒介緩慢地培育獨(dú)立的智者,熱媒介速生狂熱的群體白癡。但是當(dāng)冷、熱媒介都被權(quán)力白癡控制得死死的時(shí)候,熱媒介上的群體躁動(dòng)卻遠(yuǎn)比冷媒介上孤獨(dú)的思想抗議更有效。
信息的叢林
森林草原的大量消失已使世界變成了不毛之地,人類依然生活在另一種原始叢林中,并且似乎在陷入迷途:這是信息過剩的迷茫叢林,是空中交織密布著的信息高速公路壅塞的迷宮,是關(guān)于世界的大量不同真實(shí)不同映像的鏡子迷宮,是不同意見不同真理而又陷于獨(dú)白失去有效交流的回聲迷宮。在信息的叢林中迷路的人們,繼續(xù)同意將謊言認(rèn)作他們唯一的真理。至少他們保持著一致的“共識(shí)”。
暫時(shí)的不朽
這個(gè)時(shí)代什么都能夠速成,由各種人工飼料所喂養(yǎng),由各種激素催熟劑所促使,且龐大潤澤。連大師也能夠通過制作廉價(jià)的贊譽(yù)速成,似乎不再需要漫長的時(shí)間,只要有足夠多的贊譽(yù)話語就能今夜出籠明天使之經(jīng)典,一個(gè)藝術(shù)作品現(xiàn)在畫出來就能直接進(jìn)入博物館,一個(gè)人可以與生活同步快樂地享受著荷爾蒙和額外吸食著速成食品中的激素就進(jìn)入了歷史敘事。
抽象的世界
我們的居住變得抽象了,它們只能被編號才能尋找;我們的城市變得抽象了,它克隆了沒有母體的子嗣;時(shí)間變得抽象了,沒有了植物的生長節(jié)期沒有了織布的機(jī)樞沒有了白駒也看不懂物換星移;他人變得抽象了,變成了大群移動(dòng)的陌生人和失去了背景的面孔;我們的語言變得抽象了,千萬種事物壓縮成一個(gè)詞語;我們的觀念變得更加抽象,以至于成為數(shù)據(jù)的奴隸,思想已成為專用的縮寫詞、曲線指數(shù)、百分比的表格圖繪制品。統(tǒng)計(jì)和技術(shù)語言讓每個(gè)憑直覺或良心認(rèn)識(shí)世界的人變成他人眼中的白癡。這一切都在漠視每一個(gè)活著的個(gè)人。如果是統(tǒng)計(jì)報(bào)表,一個(gè)人是在小數(shù)點(diǎn)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面,完全可以忽略不計(jì);如果是新聞報(bào)道,死了一個(gè)人幾乎不會(huì)引起任何人的關(guān)注,即使一個(gè)哀痛欲絕的人感覺到了世界末日,接著也一定是插播娛樂快訊與廣告。而一個(gè)明星的死,則是為大家提供最后一次娛樂新聞。痛苦是抽象的,幸福是抽象的,罪惡與死亡也是抽象的,它們不再能夠以語言來敘述,卻幾乎都能夠用百分比、匯率概率、曲線指數(shù)來表達(dá),只是沒有意義。
耿占春:知名學(xué)者、詩人,出版過多部學(xué)術(shù)專著與思想隨筆,“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評論家”獎(jiǎng)項(xiàng)得主。