記憶中的田曉菲是位詩(shī)意盎然的小女孩，有著露水般純亮的目光，她用詩(shī)才書寫了一段傳奇，令我們無法忘記。彈指一揮，田曉菲已經(jīng)長(zhǎng)大，依舊詩(shī)意濃郁，依舊目光如露，她又用理性的學(xué)術(shù)智慧延續(xù)了傳奇，她是哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士，哈佛大學(xué)兩次破格提拔的學(xué)者，首開歷史先例將她從講師直接提拔為副教授，又在3個(gè)月后，直接提拔為教授。她集詩(shī)性與理性于一身，毫不夸張地說，她是一個(gè)令人驕傲的東方傳奇女性。

詩(shī)人田曉菲

田曉菲是個(gè)早慧的女孩，5歲開始寫詩(shī)，9歲出版?zhèn)€人詩(shī)集，轟動(dòng)文壇，被稱為“天才詩(shī)人”。詩(shī)才和名聲引來了北京大學(xué)的橄欖枝，13歲那年，田曉菲被北京大學(xué)破格錄取，成為傳奇。

在北大，田曉菲自稱是“不系之舟” ——“沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧?kù)o的港灣/我是不系之舟。”

即使是未名湖，也無法讓田曉菲停留，勺海畢竟不是海，不系之舟的夢(mèng)想是浩瀚深邃波瀾壯闊的大海。17歲，田曉菲飄洋過海，赴美留學(xué)。20歲，她成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生，35歲，她被破格提拔為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的終身教授，未名畔的不系之舟終于在學(xué)術(shù)海洋中昂揚(yáng)向前。

田曉菲性情恬淡，雖早負(fù)盛名，但并未為名所累，她曾在詩(shī)中以露珠自比:我不是星星的眼淚/也不是璀璨的明珠/我就是我/一滴純潔的甘露/很少人注意我/我不抱怨/那——又有什么要緊/陽(yáng)光嫵媚的清早/我會(huì)升華成一朵/美麗的潔白的云。

從天才少女到哈佛教授，田曉菲一直堅(jiān)守著露珠的本色，有如露珠一樣晶瑩的品性，不孤芳自賞，不乞求愛憐，活得本色而自我，顯示了田曉菲對(duì)自身價(jià)值與生活態(tài)度的肯定，只有內(nèi)心豐滿而又自信的人才能這樣。

赴美留學(xué)后，田曉菲的時(shí)間主要用于學(xué)術(shù)研究，寫詩(shī)倒成了偶爾興致所至的事情。她的詩(shī)自然流暢，不事雕琢，卻恰到好處，宛若水到渠成，瓜熟蒂落，沒有紛繁復(fù)雜的意象，看似信手拈來，卻又修辭考究，韻律別致，短短的幾行字里書香濃郁，展示了深厚的文化底韻。她在一首詩(shī)中寫道“不在異鄉(xiāng)/ 也難免成 為異客/ 既然已無處尋覓茱萸/又何必不入鄉(xiāng)隨俗/于是/在天真的瓜皮上/雕出猙 獰的面目/在危機(jī)四伏的街上/我們慢慢丈量歸途?！倍潭處仔?，道出了她坦然豁達(dá)的心境。

學(xué)者田曉菲

“我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到，我會(huì)這么快就實(shí)現(xiàn)了童年的夢(mèng)想;而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大的第三個(gè)秋天?！?/p>

這篇名為《十三歲的際遇》的文章，不知引得多少人驚嘆和艷羨!每個(gè)人都曾懷有天才夢(mèng)，都有一夜成名的幻想。但少年成名，并不見得是件好事，田曉菲自己也承認(rèn)“很危險(xiǎn)”。歷史上“傷仲永”的案例不少見，很多與田曉菲一樣被視為“天才少年”的孩子長(zhǎng)大后都默默無名，他們?nèi)缤崛惑@起水花的湖面，讓人驚嘆了一聲后，倏地又回復(fù)寧?kù)o。田曉菲卻漂亮地將傳奇進(jìn)行到底。

大一的第一個(gè)學(xué)期，田曉菲的主課成績(jī)?nèi)嗟谝?，?yōu)異的成績(jī)證實(shí)了北大老師的伯樂目光。在美國(guó)，田曉菲同樣用學(xué)術(shù)能力征服了哈佛大學(xué)，讓這所享譽(yù)世界的學(xué)府一再為她破例。

當(dāng)年田曉菲拿到博士學(xué)位后，受聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授，一年后，憑著出色的學(xué)術(shù)能力，她被轉(zhuǎn)聘到康奈爾大學(xué)任中國(guó)古典文學(xué)助理教授?？的螤柎髮W(xué)有名氣，待遇也不錯(cuò)，但田曉菲覺得不合適，因?yàn)檫@樣會(huì)與丈夫兩地分居，交流上浪費(fèi)了不少時(shí)間，兩人又都是惜時(shí)如金的學(xué)者。2000年，田曉菲為了和丈夫在一起，放棄了康奈爾大學(xué)助理教授的職位，受聘到哈佛大學(xué)擔(dān)任講師。講師與助理教授不僅職稱有高低，待遇也截然不同。田曉菲相當(dāng)于從基層干起，從頭再來。田曉菲很自信，她相信自己的實(shí)力。

學(xué)術(shù)與寫作不同，除了天賦才情，更重要的是踏實(shí)努力，田曉菲說:“我和所安(田曉菲的先生)都喜歡扎實(shí)的基礎(chǔ)，進(jìn)行大量資料考證，然后結(jié)合深刻的視角、方法和理論進(jìn)行研究。這兩者缺一不可，尤其是知識(shí)的積累，如果不日復(fù)一日，年復(fù)一年潛心學(xué)術(shù)，是不可能取得成就的?！?/p>

為此，田曉菲每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，恨不得把自己淹沒到書山文海中。憑著天才和勤奮，田曉菲在學(xué)術(shù)上取得了豐碩成果。她先后出版了《后現(xiàn)代主義與大眾文化》(譯著)、《“薩?！?一個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》等著作。這些著作一經(jīng)問世就受到了讀者的強(qiáng)烈熱捧，并引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。為了表?yè)P(yáng)她在學(xué)術(shù)上取得的成果，2005年，哈佛大學(xué)決定為她破例:越過助理教授這一級(jí)，直接從講師提拔為副教授，這在哈佛歷史上是首開先例的。

酒香不怕巷子深，其他一些高校也盯上了田曉菲，想挖她過去任教。就在田曉菲晉升為副教授3個(gè)月的時(shí)候， 普林斯頓大學(xué)發(fā)來了邀請(qǐng)，他們表示，只要田曉菲愿意來任教，他們可以提供終身副教授職稱和豐厚的年薪。在哈佛，只有教授才是終身職業(yè)，穩(wěn)定的金飯碗。副教授如果在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)評(píng)不上教授，就得走人。這就是哈佛的殘忍之處，也因此，哈佛才能保證擁有世界一流的教學(xué)資源，哈佛的老師們才能努力研究，以學(xué)術(shù)成果換取教授職位，以得到一份穩(wěn)定的職業(yè)。田曉菲把這一情況匯報(bào)給了學(xué)校，為了留住人才，哈佛大學(xué)決定再次破例，提拔田曉菲為正教授。如果按照正常程序，這至少需要5年時(shí)間。

作為一位東方女性，在哈佛大學(xué)屢被破格提拔，這在有些人眼里幾乎不可思議。有一個(gè)記者當(dāng)面質(zhì)疑田曉菲:“為什么那么多中國(guó)男人，而且是老男人，都當(dāng)不上哈佛教授，你倒當(dāng)上了?”田曉菲的回答很簡(jiǎn)單:“因?yàn)閷W(xué)識(shí)和頭腦!”

夫人田曉菲

見過田曉菲的人都驚詫于她的美，純靜如露，幽美如蘭，宛如天使誤入凡塵，沒有纖毫煙火氣與脂粉氣;她坐在那里，寧?kù)o如水，可是你能感到一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)正在形成，空氣里溢著她的書香，她的智慧，她的天才光華。她一點(diǎn)也不高大強(qiáng)壯，可你很快會(huì)被她的大家風(fēng)度所折服。她一點(diǎn)也不來勢(shì)洶洶咄咄逼人，而像一支空靈的樂曲，由遠(yuǎn)及近，絲絲縷縷地滲入你的感官，你越琢磨就越覺得美妙動(dòng)聽，最后在你心中變成一支交響樂，以排山倒海的氣勢(shì)將你征服。

這樣的女人，誰才能與之匹配?名流?富豪?政要?都不是。

在哈佛求學(xué)階段，田曉菲遇到了自己的另一半:宇文所安，他是田曉菲的博導(dǎo)，也是享譽(yù)世界的美國(guó)漢學(xué)家。他們是真正的靈魂知己。宇文所安比田曉菲大25歲，愛情與年齡無關(guān)，與國(guó)籍無關(guān)。嫁給宇文所安后，田曉菲追隨先生改筆名為宇文秋水。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這對(duì)哈佛伉儷的愛情故事有幾個(gè)不同的版本，但田曉菲都一一否認(rèn)了，她說，兩個(gè)人的愛情故事應(yīng)該只屬于兩個(gè)人的私人世界，她也不愿意多談此事。顯示了學(xué)者的內(nèi)斂與持重。

但對(duì)于她和先生之間的學(xué)術(shù)研究和日常生活，田曉菲并不完全緘口，她在《塵已錄》后記中說，宇文所安深深理解她的辛苦工作，承擔(dān)了很多家務(wù)。對(duì)此，她對(duì)記者坦言:“夫妻之間本來無所謂地位，而我確實(shí)在意家務(wù)做得多少，因?yàn)樽鰧W(xué)問需要時(shí)間。如果我把很多心思花在家庭事務(wù)上，就不可能有那么多時(shí)間做學(xué)問。我不過是想說，我的丈夫給了我很多生活上的支持，使我可以聚精會(huì)神地工作，如此而已?！睂?duì)于先生的研究，田曉菲也貢獻(xiàn)不少，為他做了大量的翻譯工作。田曉菲還透露 “在家里，他燒中國(guó)菜，我燒意大利菜?！?/p>

田曉菲與宇文所安互稱“知音。”兩人志趣相投，都鐘情于中國(guó)古典文學(xué)，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)缺乏共同話題，即使在飯桌上，他們也經(jīng)常就某個(gè)學(xué)術(shù)問題展開討論。而這些也許旁人覺得枯燥而缺乏情調(diào)的話題卻使他們的感情更為深厚，學(xué)術(shù)研究已然成為了他們生活的主線。

相比之下，宇文所安更是盛名遠(yuǎn)播，但田曉菲并沒有被他的光環(huán)所籠罩，在哈佛大學(xué)，在她的專業(yè)領(lǐng)域，田曉菲廣受同行尊重，在美國(guó)獨(dú)立文化的背景下，更沒有人將田曉菲與宇文所安聯(lián)系起來看。他們都是獨(dú)立的學(xué)者。