致。王維
池水清淺,已經(jīng)能倒映出你的影子了,明月松間,這個(gè)萬籟俱寂的時(shí)候,最宜作畫。
把墨調(diào)好,鋪開宣紙,目不斜視,凝聚起所有的精神。風(fēng)起了,風(fēng)又停了,葉飄動(dòng),葉又靜止,竹子不再出聲了,惟有那些喧嘩的洗衣女們,因?yàn)殒覒颍螋[,忘了回家的鐘聲。
墨漬在宣紙上浸洇著。那是個(gè)什么地方呢?叫人如此地向往!通往山里的路早在十幾年前就開始改變了,崎嶇蜿蜓或坎坷不平早就變成了通天的大道。曲徑通幽的境界是現(xiàn)代的都市人無法感受的。車子可以行駛的地方,你還能留下多少屬于自己的記憶?王孫是那時(shí)的王孫,蓮花也是那時(shí)的蓮花,惟有心情無法定格。
你是詩人,記得我背過你的詩,比如那首叫《山居秋暝》的,如今依然能誦。你們那時(shí)候?qū)懺姾苌?,一年也就那么十幾首或幾十首,但現(xiàn)代人卻不同了,他們只要在電腦上動(dòng)動(dòng)手指頭,一天就可以完成你們一年的創(chuàng)作,只是我無法記住那些詩。
你是畫家,你的畫我沒看過幾幅,但這并不影響我對(duì)你的認(rèn)識(shí)。在那時(shí),詩人與畫家本來就是親親的兄弟,沒有什么不可以容納的?,F(xiàn)在這一切卻不同了,畫家可以錦衣玉食,詩人已無法養(yǎng)活自己。
我不知道你為何取名摩詰,當(dāng)初,我最先看到這個(gè)名字時(shí),內(nèi)心一片空白。我相信,你是在等機(jī)會(huì),等待有人在那片空白處為你添上幾筆色彩。
摩詰,現(xiàn)在是盛夏不是秋天,我突然想起你在晚秋失手打落的那場(chǎng)新雨。盡管陽光炙熱,我卻心清氣爽。我相信,詩好與不好,一個(gè)人說了不算,一個(gè)人的心情,只能自己享受。
致。李賀
朋友打來電話。你突然發(fā)現(xiàn),詩歌只是一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階。你看到了更多的東西。
我獨(dú)對(duì)電腦,兩眼發(fā)呆,屏幕上顯示的是一首叫《馬詩》的詩。光標(biāo)停在馬詩的第一句:此馬非凡馬。那是一匹什么樣的馬呢?煙塵滾滾,一路踢騰著的馬,誰能得以馭之。
我始終不能明白,我的心靈為何總是為著幻想而不能騰飛!桌子的一角擺著一個(gè)破舊的布袋,上面堆著零零星星的紙條。我會(huì)是那尋章摘句的老雕蟲嗎?陽光在我的四周,噪雜的人群在我的四周,我看不到一瘸一拐的瘦驢,看不到遼海在什么地方。自己的骨頭比馬還要瘦了,不用敲,每走一步你都可以聽到咔嚓咔嚓的聲響。
我該記下一個(gè)人活著的一生,還是在你死后整理一些別人不知的事情?
長(zhǎng)吉,那意思是不是長(zhǎng)長(zhǎng)的吉祥呢!我相信父母取這個(gè)名字的時(shí)候,一定是想把你的生命長(zhǎng)久地留在身邊,但是誰也沒有想到,他們只是拴住了你二十七年的生命。而這恰恰是一個(gè)人的命運(yùn)。
我相信沒有人愿意做一個(gè)永遠(yuǎn)睡眠的人。你不要認(rèn)為自己是個(gè)貴族的出身就可以一輩子守著,像那些世襲的事物并不能給你留下些什么,或給別人帶來些什么。你只有自己走完自己的人生,才是最重要的。
夏天的陽光正烈,我們隨處可聞的是燃燒的氣息,還可以聞到更多的氣息嗎?一匹馬飛奔而過,留下的只是塵土,而我們最簡(jiǎn)單的要求只是一個(gè)回憶。
天際的風(fēng)呼呼地吹掠而來,流水急急地流向遠(yuǎn)方。我手捧唐詩悄然回首,那一頁接著寫道“房星本是星?!?/p>
致。李商隱
落花是沒有道理的,飛來的飛去的蝴蝶只是短暫的生命。小園很亂,很亂的還有人的方寸。樓大都是很高的,鎖住的也大多是些腳如金蓮的小家碧玉或大家閨秀。客人只是一些無聊的游客,行行忽行行,怨聲載道,說什么曲陌連在一起,走起來多么費(fèi)勁!斜陽畢竟是少數(shù)人看的,看不看斜陽并不要緊,要看的是你們的心境。
能不能回家,沒有一個(gè)人在意。眼是可以望穿的,我們常常看到的卻是人們所用的忘川,也許這個(gè)詞更能表達(dá)他們的心情。芳心是別人許給的,一寸寸斷了的肯定不是現(xiàn)代的男人和女人,即使春天沒有了,他們一樣可以找到屬于自己的季節(jié)。如今的年輕人誰還能為什么東西沾住衣襟呢?
想見不是一件難事,打一張火車票或訂一張飛機(jī)票,轉(zhuǎn)眼間就可以抵達(dá)最初或其中的一個(gè)人身邊。風(fēng)非風(fēng),花非花,沒有什么愁能讓他們把心丟在天涯。早上對(duì)著鏡子不是貼黃花也不是理云鬢,只要把那一個(gè)電話打出去,一切都可以服務(wù)到家。
李商隱呀李商隱,你還有什么好嘆息的呢?“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。”卻你把這么好的《無題》,這么好的詩句,丟給了現(xiàn)代人。
青鳥在哪兒呢?你聽,嘰嘰喳喳的聲音又傳來了,那不是你的為了探看的青鳥,那是網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)話!
致。杜牧
牧之,牧之,就是放牧自己的人?如果你最終能和她們合而為一,醉在秦淮河畔也不為過。聽歌,是一種很高的雅興,并不是每個(gè)人都可以為之的,想一想那是多么幸福的享受呀!
沒有什么事情是可以預(yù)知的,因此我們常常把那些突然發(fā)生的事情,當(dāng)作夢(mèng),當(dāng)作囈語。就像秦淮酒家的那些商女們,雖然她們不說國(guó)破家亡的怨恨,并且在隔著江的對(duì)岸唱著叫《后庭花》的曲子。但,她們即使說了又有什么作用呢?與其說了無用,還不如把那些東西留存在記憶里,何況在那個(gè)時(shí)代,又有誰會(huì)在乎一個(gè)女人的哭聲!
你不是也落魂在江湖上嗎?看看你闖蕩了幾十年也就是那個(gè)樣子,官當(dāng)了不少,但有誰重用過你呢?即使你把自己舉得高高,也無緣踏入上流社會(huì)的圈子,無法搭上高層建筑的車,你的人生就無法發(fā)出更加耀眼的光芒。但,能在晚唐被稱為“小杜”,也已經(jīng)很不錯(cuò)了,對(duì)于詩人來說,那是一種多么高的抬舉呀!因此我仍得說,你是唐朝的翅膀上一根重要的羽毛。你是唐朝憂傷的情感中的一片沉得最真的靛青色。
“煙籠寒水月籠沙”,單看這樣的句子,就知道你對(duì)那個(gè)社會(huì)充滿了無奈,光熱愛又有什么用呢?誰會(huì)回敬你的那番好意。蜷在情感的殼里,你無法不感到寒冷。帶著所有的煩愁,帶著最后的痛苦,你還能有什么自由?眼前的世界是一片擁擠的渾濁,但你不能流淚,你是男兒。你又能做些什么?
還是攜一壇酒,去揚(yáng)州睡一個(gè)覺吧!贏一些青樓的薄幸也算得上一種愉悅呀!
五十年也就一萬五千多個(gè)日子,一萬五千多個(gè)日子已經(jīng)很長(zhǎng)了,但比起揚(yáng)州的一覺三千多個(gè)日子,一切都算不了什么。
致。劉禹錫
老鄉(xiāng),你至今還在烏衣巷口呀!所有的人都走遠(yuǎn)了,你還守在那里干什么?
夢(mèng)中得到的東西,其實(shí)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的要美麗,但沒有誰愿意永遠(yuǎn)沉浸在夢(mèng)里?
野花是美的,水邊的野花更美。夕陽是斜的,只有斜著的夕陽才能讓我們看到更多側(cè)面的光芒。
風(fēng)輕輕地拍撫著,空氣的呼吸中,飛著曾經(jīng)的燕子,那些燕子有些是可以認(rèn)出的,它們有的在舊時(shí)的官宦人家做過巢,如今它們?cè)谄匠5睦习傩占抑幸琅f可以做巢。燕子不擇人家,因?yàn)樗鼈兊男呐c人非常近,它們把人類當(dāng)作朋友,朋友的心中是不能有塊壘的,否則就破壞了對(duì)月盟誓的心跡。
老鄉(xiāng),我走了這么多年,一直想與你做個(gè)朋友,看著你站在烏衣巷口的樣子,我就會(huì)想起自己當(dāng)年站在村頭的樣子。我最初的女友不要我了,我最后的愛人不知道在什么地方,曾經(jīng)的那些想像是多么的美麗,但我只記住了自己的村莊,記住了村里頭的那些農(nóng)人、莊稼以及一些動(dòng)物或植物。
我不能不承認(rèn),我是幸福的,因?yàn)橛洃浝餂]有一樣?xùn)|西在減少。
而每次想起你,就連刮過的風(fēng)也是那么美麗。
致。賀知章
家是一個(gè)什么樣的概念呢?是什么讓我們通過透明,內(nèi)心充滿渴望與思念?
背井離鄉(xiāng)或遠(yuǎn)走高飛之后,我們被自己掏得越來越空了。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩件從家鄉(xiāng)帶出的舊物什,或看到有炊煙裊裊飄升的鄉(xiāng)村,粗糙的擺在食攤上的瓷碗,上面也已經(jīng)蒙滿了異鄉(xiāng)的塵埃!
家鄉(xiāng)是回不去了,回去了也沒有人認(rèn)得自己,無論是年齡還是面孔,都不是年輕時(shí)的樣子了。就算你對(duì)故鄉(xiāng)滿懷深情,還堅(jiān)定不移地保留著原初的鄉(xiāng)音,那也不能讓你產(chǎn)生怎樣的激動(dòng),你無法面對(duì)孩子們的提問,無法面對(duì)他們對(duì)你說的,你是哪里人,來我們村里找誰?這樣的話,只能讓你潸然淚下,讓你的記憶潮濕。
你也許還記得祖母躺下的那個(gè)地方,莊稼和青草在她的墓地四周環(huán)擁,而你卻成了一個(gè)異鄉(xiāng)人!
曾經(jīng)認(rèn)識(shí)你的人都老了,他們或蹲在踩實(shí)的田塍上抽著旱煙,或閉目養(yǎng)神地倚在向陽的墻根,偶爾有個(gè)和你一樣頑劣的伙伴,剛想起與你一起偷過祖父的酒喝,卻又發(fā)現(xiàn)酒杯都已塵封多年了。酒不能再喝了,透明的酒液里除了懷鄉(xiāng)的憂郁,還有點(diǎn)燃心靈焰火的孤獨(dú)。
季真先生,在唐朝,你是第一個(gè)讓我感到家是那么遙遠(yuǎn)的人。此刻,我終于明白,你為什么回鄉(xiāng)后做了道士。在唐朝的翅膀上,你是那根最耐人尋味的羽毛!