致。王維

池水清淺，已經(jīng)能倒映出你的影子了，明月松間，這個(gè)萬籟俱寂的時(shí)候，最宜作畫。

把墨調(diào)好，鋪開宣紙，目不斜視，凝聚起所有的精神。風(fēng)起了，風(fēng)又停了，葉飄動(dòng)，葉又靜止，竹子不再出聲了，惟有那些喧嘩的洗衣女們，因?yàn)殒覒颍螋[，忘了回家的鐘聲。

墨漬在宣紙上浸洇著。那是個(gè)什么地方呢?叫人如此地向往!通往山里的路早在十幾年前就開始改變了，崎嶇蜿蜓或坎坷不平早就變成了通天的大道。曲徑通幽的境界是現(xiàn)代的都市人無法感受的。車子可以行駛的地方，你還能留下多少屬于自己的記憶?王孫是那時(shí)的王孫，蓮花也是那時(shí)的蓮花，惟有心情無法定格。

你是詩人，記得我背過你的詩，比如那首叫《山居秋暝》的，如今依然能誦。你們那時(shí)候?qū)懺姾苌?，一年也就那么十幾首或幾十首，但現(xiàn)代人卻不同了，他們只要在電腦上動(dòng)動(dòng)手指頭，一天就可以完成你們一年的創(chuàng)作，只是我無法記住那些詩。

你是畫家，你的畫我沒看過幾幅，但這并不影響我對(duì)你的認(rèn)識(shí)。在那時(shí)，詩人與畫家本來就是親親的兄弟，沒有什么不可以容納的?，F(xiàn)在這一切卻不同了，畫家可以錦衣玉食，詩人已無法養(yǎng)活自己。

我不知道你為何取名摩詰，當(dāng)初，我最先看到這個(gè)名字時(shí)，內(nèi)心一片空白。我相信，你是在等機(jī)會(huì)，等待有人在那片空白處為你添上幾筆色彩。

摩詰，現(xiàn)在是盛夏不是秋天，我突然想起你在晚秋失手打落的那場(chǎng)新雨。盡管陽光炙熱，我卻心清氣爽。我相信，詩好與不好，一個(gè)人說了不算，一個(gè)人的心情，只能自己享受。

致。李賀

朋友打來電話。你突然發(fā)現(xiàn)，詩歌只是一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階。你看到了更多的東西。

我獨(dú)對(duì)電腦，兩眼發(fā)呆，屏幕上顯示的是一首叫《馬詩》的詩。光標(biāo)停在馬詩的第一句:此馬非凡馬。那是一匹什么樣的馬呢?煙塵滾滾，一路踢騰著的馬，誰能得以馭之。

我始終不能明白，我的心靈為何總是為著幻想而不能騰飛!桌子的一角擺著一個(gè)破舊的布袋，上面堆著零零星星的紙條。我會(huì)是那尋章摘句的老雕蟲嗎?陽光在我的四周，噪雜的人群在我的四周，我看不到一瘸一拐的瘦驢，看不到遼海在什么地方。自己的骨頭比馬還要瘦了，不用敲，每走一步你都可以聽到咔嚓咔嚓的聲響。

我該記下一個(gè)人活著的一生，還是在你死后整理一些別人不知的事情?

長(zhǎng)吉，那意思是不是長(zhǎng)長(zhǎng)的吉祥呢!我相信父母取這個(gè)名字的時(shí)候，一定是想把你的生命長(zhǎng)久地留在身邊，但是誰也沒有想到，他們只是拴住了你二十七年的生命。而這恰恰是一個(gè)人的命運(yùn)。

我相信沒有人愿意做一個(gè)永遠(yuǎn)睡眠的人。你不要認(rèn)為自己是個(gè)貴族的出身就可以一輩子守著，像那些世襲的事物并不能給你留下些什么，或給別人帶來些什么。你只有自己走完自己的人生，才是最重要的。

夏天的陽光正烈，我們隨處可聞的是燃燒的氣息，還可以聞到更多的氣息嗎?一匹馬飛奔而過，留下的只是塵土，而我們最簡(jiǎn)單的要求只是一個(gè)回憶。

天際的風(fēng)呼呼地吹掠而來，流水急急地流向遠(yuǎn)方。我手捧唐詩悄然回首，那一頁接著寫道“房星本是星?！?/p>

致。李商隱

落花是沒有道理的，飛來的飛去的蝴蝶只是短暫的生命。小園很亂，很亂的還有人的方寸。樓大都是很高的，鎖住的也大多是些腳如金蓮的小家碧玉或大家閨秀。客人只是一些無聊的游客，行行忽行行，怨聲載道，說什么曲陌連在一起，走起來多么費(fèi)勁!斜陽畢竟是少數(shù)人看的，看不看斜陽并不要緊，要看的是你們的心境。

能不能回家，沒有一個(gè)人在意。眼是可以望穿的，我們常常看到的卻是人們所用的忘川，也許這個(gè)詞更能表達(dá)他們的心情。芳心是別人許給的，一寸寸斷了的肯定不是現(xiàn)代的男人和女人，即使春天沒有了，他們一樣可以找到屬于自己的季節(jié)。如今的年輕人誰還能為什么東西沾住衣襟呢?

想見不是一件難事，打一張火車票或訂一張飛機(jī)票，轉(zhuǎn)眼間就可以抵達(dá)最初或其中的一個(gè)人身邊。風(fēng)非風(fēng)，花非花，沒有什么愁能讓他們把心丟在天涯。早上對(duì)著鏡子不是貼黃花也不是理云鬢，只要把那一個(gè)電話打出去，一切都可以服務(wù)到家。

李商隱呀李商隱，你還有什么好嘆息的呢?“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”卻你把這么好的《無題》，這么好的詩句，丟給了現(xiàn)代人。

青鳥在哪兒呢?你聽，嘰嘰喳喳的聲音又傳來了，那不是你的為了探看的青鳥，那是網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)話!

致。杜牧

牧之，牧之，就是放牧自己的人?如果你最終能和她們合而為一，醉在秦淮河畔也不為過。聽歌，是一種很高的雅興，并不是每個(gè)人都可以為之的，想一想那是多么幸福的享受呀!

沒有什么事情是可以預(yù)知的，因此我們常常把那些突然發(fā)生的事情，當(dāng)作夢(mèng)，當(dāng)作囈語。就像秦淮酒家的那些商女們，雖然她們不說國(guó)破家亡的怨恨，并且在隔著江的對(duì)岸唱著叫《后庭花》的曲子。但，她們即使說了又有什么作用呢?與其說了無用，還不如把那些東西留存在記憶里，何況在那個(gè)時(shí)代，又有誰會(huì)在乎一個(gè)女人的哭聲!

你不是也落魂在江湖上嗎?看看你闖蕩了幾十年也就是那個(gè)樣子，官當(dāng)了不少，但有誰重用過你呢?即使你把自己舉得高高，也無緣踏入上流社會(huì)的圈子，無法搭上高層建筑的車，你的人生就無法發(fā)出更加耀眼的光芒。但，能在晚唐被稱為“小杜”，也已經(jīng)很不錯(cuò)了，對(duì)于詩人來說，那是一種多么高的抬舉呀!因此我仍得說，你是唐朝的翅膀上一根重要的羽毛。你是唐朝憂傷的情感中的一片沉得最真的靛青色。

“煙籠寒水月籠沙”，單看這樣的句子，就知道你對(duì)那個(gè)社會(huì)充滿了無奈，光熱愛又有什么用呢?誰會(huì)回敬你的那番好意。蜷在情感的殼里，你無法不感到寒冷。帶著所有的煩愁，帶著最后的痛苦，你還能有什么自由?眼前的世界是一片擁擠的渾濁，但你不能流淚，你是男兒。你又能做些什么?

還是攜一壇酒，去揚(yáng)州睡一個(gè)覺吧!贏一些青樓的薄幸也算得上一種愉悅呀!

五十年也就一萬五千多個(gè)日子，一萬五千多個(gè)日子已經(jīng)很長(zhǎng)了，但比起揚(yáng)州的一覺三千多個(gè)日子，一切都算不了什么。

致。劉禹錫

老鄉(xiāng)，你至今還在烏衣巷口呀!所有的人都走遠(yuǎn)了，你還守在那里干什么?

夢(mèng)中得到的東西，其實(shí)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的要美麗，但沒有誰愿意永遠(yuǎn)沉浸在夢(mèng)里?

野花是美的，水邊的野花更美。夕陽是斜的，只有斜著的夕陽才能讓我們看到更多側(cè)面的光芒。

風(fēng)輕輕地拍撫著，空氣的呼吸中，飛著曾經(jīng)的燕子，那些燕子有些是可以認(rèn)出的，它們有的在舊時(shí)的官宦人家做過巢，如今它們?cè)谄匠５睦习傩占抑幸琅f可以做巢。燕子不擇人家，因?yàn)樗鼈兊男呐c人非常近，它們把人類當(dāng)作朋友，朋友的心中是不能有塊壘的，否則就破壞了對(duì)月盟誓的心跡。

老鄉(xiāng)，我走了這么多年，一直想與你做個(gè)朋友，看著你站在烏衣巷口的樣子，我就會(huì)想起自己當(dāng)年站在村頭的樣子。我最初的女友不要我了，我最后的愛人不知道在什么地方，曾經(jīng)的那些想像是多么的美麗，但我只記住了自己的村莊，記住了村里頭的那些農(nóng)人、莊稼以及一些動(dòng)物或植物。

我不能不承認(rèn)，我是幸福的，因?yàn)橛洃浝餂]有一樣?xùn)|西在減少。

而每次想起你，就連刮過的風(fēng)也是那么美麗。

致。賀知章

家是一個(gè)什么樣的概念呢?是什么讓我們通過透明，內(nèi)心充滿渴望與思念?

背井離鄉(xiāng)或遠(yuǎn)走高飛之后，我們被自己掏得越來越空了。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩件從家鄉(xiāng)帶出的舊物什，或看到有炊煙裊裊飄升的鄉(xiāng)村，粗糙的擺在食攤上的瓷碗，上面也已經(jīng)蒙滿了異鄉(xiāng)的塵埃!

家鄉(xiāng)是回不去了，回去了也沒有人認(rèn)得自己，無論是年齡還是面孔，都不是年輕時(shí)的樣子了。就算你對(duì)故鄉(xiāng)滿懷深情，還堅(jiān)定不移地保留著原初的鄉(xiāng)音，那也不能讓你產(chǎn)生怎樣的激動(dòng)，你無法面對(duì)孩子們的提問，無法面對(duì)他們對(duì)你說的，你是哪里人，來我們村里找誰?這樣的話，只能讓你潸然淚下，讓你的記憶潮濕。

你也許還記得祖母躺下的那個(gè)地方，莊稼和青草在她的墓地四周環(huán)擁，而你卻成了一個(gè)異鄉(xiāng)人!

曾經(jīng)認(rèn)識(shí)你的人都老了，他們或蹲在踩實(shí)的田塍上抽著旱煙，或閉目養(yǎng)神地倚在向陽的墻根，偶爾有個(gè)和你一樣頑劣的伙伴，剛想起與你一起偷過祖父的酒喝，卻又發(fā)現(xiàn)酒杯都已塵封多年了。酒不能再喝了，透明的酒液里除了懷鄉(xiāng)的憂郁，還有點(diǎn)燃心靈焰火的孤獨(dú)。

季真先生，在唐朝，你是第一個(gè)讓我感到家是那么遙遠(yuǎn)的人。此刻，我終于明白，你為什么回鄉(xiāng)后做了道士。在唐朝的翅膀上，你是那根最耐人尋味的羽毛!