1860年10月18日至19日，是中國近代史上一個(gè)應(yīng)當(dāng)用濃重黑色加以標(biāo)記的日子。隸屬英國遠(yuǎn)征軍第一師的第60來復(fù)槍團(tuán)、第15旁遮普步兵團(tuán)，連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下，開進(jìn)了兩周前慘遭洗劫的圓明園。米啟爾在位于正大光明殿的指揮所向部下一一制訂了應(yīng)予焚毀的建筑物名單，命令下達(dá)后，英軍士兵成群結(jié)隊(duì)，分成小組，手持火把奔向各處縱火。身處北京城的吳士禮中校用日記記錄了這個(gè)驚人的場景:“連續(xù)兩個(gè)整天，濃煙形成的黑云一直飄浮在昔日繁華富麗之鄉(xiāng)的上空，西北方向吹來的清風(fēng)，將這濃密的黑云刮向北京城，濃煙帶來了大量熾熱的余燼，一浪接一浪地涌來，無聲地落在大街小巷，述說和揭露皇家宮苑所遭受的毀滅與懲罰，日光被黑煙和濃云遮蔽，仿佛一場持久的日食一般。暗紅的火光映照在往來忙碌的士兵臉上，使得他們活像一群魔鬼，在為舉世無雙珍寶的毀滅而歡呼雀躍。”

這場以毀滅“世界第八大奇跡”為手段的復(fù)仇初衷何在?激怒主謀、英國公使額爾金的導(dǎo)火索無疑是9月17日的“人質(zhì)事件”——前往通州張家灣談判，以公使翻譯巴夏禮為首的39名英法使團(tuán)成員被清軍主帥僧格林沁扣為人質(zhì)，一月后，只有19人生還。10月7日，英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，額爾金和英國遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥格蘭特將軍一致認(rèn)為，必須在11月1日前迅速通過外交途徑，訂立一項(xiàng)和平條約，一旦失敗，英法聯(lián)軍就不得不撤至天津，等待來年春季再采取軍事行動(dòng)。顯然，當(dāng)時(shí)的額爾金和格蘭特認(rèn)為，為了使全權(quán)談判代表、身為欽差大臣的恭親王，乃至遠(yuǎn)在熱河的咸豐皇帝迅速屈服，必須給他們一個(gè)嚴(yán)厲的教訓(xùn)——摧毀紫禁城或者夏宮圓明園。10月17日，額爾金向恭親王遞交了一份傲慢、專橫而又嚴(yán)厲的公函，要求清廷不僅承認(rèn)1858年簽訂的天津條約，還要為遠(yuǎn)征軍支付軍費(fèi)與遇害人質(zhì)賠償金，甚至肆無忌憚、明確無誤地表示，“圓明園尚存的一切，就是英法兩國使團(tuán)人質(zhì)遭受折磨的地方，必須予以摧毀”。次日，格蘭特為了說服法軍統(tǒng)帥蒙邦托參加這一所謂“正義”的報(bào)復(fù)行動(dòng)，在信函中提出了幾點(diǎn)理由，其中包括:“摧毀圓明園只是針對(duì)應(yīng)當(dāng)為這些罪責(zé)承擔(dān)責(zé)任的清政府，而非人民。”

對(duì)于英國人而言，圓明園就是這個(gè)陌生、傲慢與停滯的王朝的縮影:3位曾經(jīng)造訪圓明園的英國使節(jié)就是見證:馬戛爾尼在此受到了客氣而冷淡的接待，阿美士德被強(qiáng)迫向嘉慶皇帝叩拜，最終到來的額爾金則成為摧毀它的兇手。這是一個(gè)野心勃勃，處在工業(yè)革命前夕，急需通過戰(zhàn)爭來奪取支持工業(yè)革命資源的歐洲，面對(duì)一個(gè)龐大，還自我封閉的東方帝國的征服。這種征服的愿望是歐洲工業(yè)革命擴(kuò)張的必須，馬戛爾尼所遭遇的屈辱只不過是一根導(dǎo)火索。

從1794年1月13日，在經(jīng)歷了那次以挫折、毫無成果只有屈辱的出使后，馬戛爾尼使團(tuán)登上“獅子號(hào)”，準(zhǔn)備從廣州返航。一年半前起程的憧憬和好奇，此刻全然被疲憊和遭受輕蔑所帶來的憤恨所取代。但碼頭上旨在使“英夷”肅然起敬的軍事操演卻使馬戛爾尼和他的同僚發(fā)現(xiàn)，中國軍隊(duì)的裝備是落后的刀、戟、劍、矛，還有幾支落后的火繩槍，盔甲仿佛是上漆煮過的皮革，士兵們隨身還帶有扇子和長煙斗。當(dāng)英國人好奇地詢問中國官員，軍隊(duì)為什么不換裝更先進(jìn)的歐洲步槍的時(shí)候，得到的回答是:“士兵絕不會(huì)習(xí)慣在槍支沒有支架的情況下瞄準(zhǔn)射擊?！痹谟牲S埔駛向公海的路程中，馬戛爾尼描述虎門要塞:“防守薄弱，大多數(shù)炮位的口徑不超過6英寸，只要趁著漲潮，任何一艘英國軍艦都可以輕松地通過這里……如果中國禁止英國貿(mào)易或給它造成損失，那么只需幾艘三桅戰(zhàn)艦就能摧毀其艦隊(duì)，并封鎖他們從海南島至直隸灣的航運(yùn)?！睂?shí)際上，在馬戛爾尼離開這里僅12年后，因清廷查禁鴉片，英軍就試圖攻占澳門。45年后，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，清廷被迫開放了五大通商口岸，英國1845年在上海建立了第一個(gè)租界。62年后，英法聯(lián)軍就攻占了廣州。

當(dāng)英法聯(lián)軍士兵于1860年10月7日下午沖進(jìn)圓明園這所皇家禁苑時(shí)，劫掠者在一處皇家?guī)旆坷锇l(fā)現(xiàn)了當(dāng)年英王喬治三世精心挑選、委托馬戛爾尼送給乾隆皇帝，并婉轉(zhuǎn)地提醒英國先進(jìn)軍事技術(shù)和工業(yè)潛力的禮品:兩門制造于伍爾維奇皇家軍事學(xué)院的榴彈炮和附帶的炮架、牽引車以及炮彈。這似乎印證了歷史學(xué)家黃仁宇的論斷，清帝國之所以能夠維持著億萬農(nóng)民安居就業(yè)和上萬官僚寧靜在職，是緣于一種精微的平衡，為保持如此之平衡，一切尋求科技發(fā)展、經(jīng)濟(jì)增長與行政效率的努力都在考慮之外。

其實(shí)，正是馬戛爾尼的中國之行，使這批英國觀察者觀察到了那些半個(gè)世紀(jì)后，從根基上能夠徹底動(dòng)搖清帝國統(tǒng)治與社會(huì)秩序的不安定要素:農(nóng)民生活困苦，食物只有一成不變的米飯，腌制咸菜;農(nóng)業(yè)技術(shù)千年不變，被過度耕作的土地已了無潛力;城市公共道路和衛(wèi)生系統(tǒng)缺乏，官員收受賄賂，以官樣文章粉飾太平。在湖北、陜西，爆發(fā)的白蓮教起義和四川金川土司起義，使得帝國效率低下的軍事力量疲于奔命，只能借助殘酷手段殺一儆百:“賊常飽而我兵常饑，賊常逸而我兵常勞……幸而勝之，所殺者賊之后隊(duì)數(shù)十百人，或其老弱病殘而不能行者?！睆哪撤N意義上說，這些小規(guī)模叛亂只是半個(gè)世紀(jì)后席卷中國14個(gè)省區(qū)的太平天國和捻軍起義的預(yù)演。

火燒圓明園的直接起因，按照法國歷史學(xué)家巴贊庫爾的觀點(diǎn)，是因?yàn)橛⒎?lián)軍帶著現(xiàn)代化的洋槍洋炮耀武揚(yáng)威地重來的時(shí)候，仍然面對(duì)了當(dāng)時(shí)清廷的傲慢——當(dāng)英法兩國使團(tuán)在普魯斯、布爾布隆兩位公使率領(lǐng)下，完成1858年《天津條約》的換約儀式，進(jìn)駐北京時(shí)，拒絕了清廷要求艦隊(duì)艦只停泊于北塘海岸，成員自此登陸前往京津的安排。而當(dāng)英軍艦隊(duì)司令何伯指揮11艘淺水蒸汽炮艇駛?cè)氪蠊量跁r(shí)，清守軍決然開炮，擊沉4艘炮艇，使不可一世的英軍傷亡464人?！皩?duì)于英法兩國來說，這是一次大失敗，一天之中毀掉了聯(lián)軍在這遙遠(yuǎn)海岸的聲望，為了挽回這些，唯有采取更加強(qiáng)有力的行動(dòng)?！卑唾潕鞝栒J(rèn)為，于是，一場最終導(dǎo)致圓明園被焚毀，打擊深至清帝國首都心臟，全新的殖民軍事遠(yuǎn)征遂不可避免。

“中華帝國只是一艘陳舊的破船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長，才使得它在近150年的時(shí)間內(nèi)沒有沉沒。它那龐大的軀體使得鄰國望而生畏，假如不幸由一位無能之輩掌舵，那它的厄運(yùn)就降臨了……即使不會(huì)立刻傾覆，也會(huì)像一個(gè)殘骸那樣到處漂流，最后在海岸線上撞得粉碎?！边@是馬戛爾尼當(dāng)年的預(yù)見，到1860年，似乎是這預(yù)見的應(yīng)驗(yàn)——清帝國的內(nèi)憂外患不約而同地到達(dá)了頂點(diǎn):2月，捻軍張宗禹部攻占江蘇北部京杭大運(yùn)河畔的商業(yè)重鎮(zhèn)清江浦，并分兵圍困開封、濟(jì)寧。5月，李秀成率領(lǐng)的太平天國東征軍大破江南大營，宣告了“清王朝正規(guī)軍南方主力”的徹底覆滅。9月21日，在通州八里橋，僧格林沁指揮的蒙古騎兵和綠營手持半個(gè)世紀(jì)前的陳舊武器，試圖阻擋裝備后裝線膛炮和錐形彈步槍的入侵者。在一日之內(nèi)，清軍潰散，京師門戶大開。巴贊庫爾由此得意洋洋地記錄說，“此戰(zhàn)乃砍倒那高傲雪松的最后一斧，倉皇撤退的清軍帶走了滿清皇帝的最后希望”。

10月6日，聯(lián)軍進(jìn)入圓明園，起初的“分贓”還顯得有些秩序:蒙邦托將軍和格蘭特將軍成立了一個(gè)兩國高級(jí)軍官組成的“戰(zhàn)利品委員會(huì)”，負(fù)責(zé)“挑選出最好的物品呈送給法國皇帝和英國女王陛下，同時(shí)把最珍貴的物品保管起來，由聯(lián)軍日后平分”。蒙邦托和格蘭特親手選擇了兩柄隸屬大清皇帝本人的鑲金綠如意，準(zhǔn)備獻(xiàn)給兩國君主;法國士兵在圓明園某個(gè)庭院的地窖里發(fā)現(xiàn)了價(jià)值80萬法郎的金銀錠，當(dāng)即被在場的全體聯(lián)軍將士平分。隨后，這場分贓即變成了人人參與的哄搶。“英軍和法軍的輕步兵、炮兵、北非騎兵、女王龍騎兵，乃至印度士兵和隨軍廣東苦力，以及聞風(fēng)而來的當(dāng)?shù)乇I匪，所有人都瞪大了眼睛，貪欲中燒，無數(shù)聲音在竊竊私語，最珍貴的東西被拿走了，我們也要進(jìn)去，該輪到我們了，不是嗎?”法軍軍官埃里松伯爵在日記中寫道，“一聲軍號(hào)造就了徹底的恐慌，大家一哄而上，推開了站崗的哨兵，開始各自去搜羅自己中意的東西……人頭攢動(dòng)，用各種語言歡呼喊叫著，一些人埋頭在皇后那一個(gè)個(gè)上了紅漆的首飾匣里翻找;另一些人幾乎淹沒在絲綢和錦緞堆里。有些人胸前掛滿了大珍珠串，把那些紅寶石、藍(lán)寶石、水晶石一股腦地往衣袋、內(nèi)衣、軍帽里揣。有的人抱起座鐘、掛鐘就往外走。工程兵為了把鑲嵌在家具上的寶石取下來，動(dòng)用了斧頭，一些小火災(zāi)被引發(fā)了，有人高呼‘救火!’絲綢、錦緞和珍貴的貂皮被毫不吝惜地用來蓋滅火焰，真是一場印度吸大麻者才擁有的瘋狂幻夢(mèng)!”夜幕降臨時(shí)，滿載而歸的聯(lián)軍將士們踉踉蹌蹌地回到了營房，埃里松伯爵注意到了英國人和法國人的不同:“英國人有條有理，專揀寶石與貴金屬，而法國人則一片混亂:炮兵們個(gè)個(gè)身上裹著皇后的絲袍，胸前掛滿了滿族大員的朝珠。整個(gè)夜晚，營房一片嘈雜，每個(gè)士兵手里都擺弄著各種珍稀物件，八音盒、掛鐘、鐘表什么的，叮叮當(dāng)當(dāng)，沒個(gè)停，時(shí)不時(shí)伴隨著大發(fā)條咔嘣斷裂的凄慘聲音……”

“英法用炮艦外交，即用陸軍和海軍的高壓手段開創(chuàng)的不平等條約制度，使訂約列強(qiáng)在中國獲得大量特權(quán)。這種特權(quán)到1860年被確立……包括商業(yè)、財(cái)政、軍事、工業(yè)和技術(shù)等方面——將帶著破壞性的力量，日益加緊沖擊中國傳統(tǒng)的社會(huì)、政治和文化?！避乾旣愒凇锻沃信d——中國保守主義的最后抵抗》中這樣說。如果我們放寬觀察歷史的視界，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，1860年英法聯(lián)軍的入侵和圓明園的焚毀，不過是在這個(gè)停滯帝國瀕臨崩潰時(shí)的最后一擊，它自身已經(jīng)罹患多種致命的慢性疾病:康、雍、乾三世長達(dá)150年的和平與繁榮，造就了人口的急劇增長，人口從1741年的1.43億猛增到了1850年的4.3億，而同期耕地面積則僅增長了35%，使得人均耕地面積下跌至可憐的1.86畝。由于自然災(zāi)害造成的不確定性，農(nóng)戶少能指望可憐土地上僅有的一點(diǎn)出產(chǎn)維持溫飽，一旦為生計(jì)所迫出賣自己的耕地，很少有可能將其贖回。無數(shù)失去土地的農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)，充當(dāng)苦力、挑夫、仆役與幫工，更多的淪為盲流、土匪與無賴，這大大加劇了社會(huì)的不安定性——諸如廣州作為通商口岸重要性的衰落，導(dǎo)致成千上萬依靠茶葉與絲綢運(yùn)輸為生的廣東“客家人”移居廣西、云南，從而為洪秀全1851年發(fā)動(dòng)的起義奠定了基礎(chǔ)。更雪上加霜的是，19世紀(jì)中葉發(fā)生的大規(guī)模自然災(zāi)害更暴露了傳統(tǒng)帝國官僚機(jī)構(gòu)的無能:1849年長江中下游四省發(fā)生了洪災(zāi);廣西經(jīng)歷了一場毀滅性的蝗災(zāi)與旱災(zāi);3年后，黃河在山東省境內(nèi)改道。這些災(zāi)難至少波及了3000萬～4000萬人口。

“圓明園的焚毀，使得任何一個(gè)觀察者都會(huì)認(rèn)為清帝國已經(jīng)走到了命運(yùn)的盡頭，然而在中央和地方一小批滿族親貴和地方大員的努力下，借助一項(xiàng)以自強(qiáng)為名義的近代化改革運(yùn)動(dòng)，奇跡般地從崩潰的邊緣起死回生。”美國歷史學(xué)家費(fèi)正清寫道。充滿諷刺意味的是，19世紀(jì)60年代肇始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以片面追求堅(jiān)船利炮為開始，卻有意無意瓦解了清帝國和持續(xù)兩千年的王朝體制，中國的新派知識(shí)分子很快意識(shí)到，西方軍事、工業(yè)技術(shù)先進(jìn)的根源，背后的助推力乃是它的現(xiàn)代社會(huì)制度與思想意識(shí)形態(tài)，與中國強(qiáng)調(diào)抽象道德的傳統(tǒng)非競爭性社會(huì)體系以及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體系水火不容。這種因歷次外部刺激而展開的梯度式現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)一旦展開，則只有做加速度前進(jìn)一途:當(dāng)圓明園內(nèi)余焰未滅，清廷與英法兩國簽訂《北京條約》之時(shí)，距離其嘗試改革制度的“百日維新”只有短短38年，而距辛亥革命，帝制終結(jié)，也不過區(qū)區(qū)的半個(gè)世紀(jì)。